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BİR ÖDÜLÜN GETİRDİĞİ 


Köyden söz açan romancılarımız, genellikle, kafalarında ön- 
ceden biçimlenmiş sorunlarla, çözümlerle yaklaşırlar köy ger- 
çekliğine, köy insanlarına. Bunların yazdıklarını okuyunca, 
“Ha, romancı şunları, şunları göstermek için yazmış bu romanı,” 
dersiniz. Çünkü sorunlar olsun, çözümler olsun, genellikle, kişi- 
lerin, olayların anlatılmasından, köy gerçekliğinin anlatılmasın- 
dan çıkmaz; bu gerçekliğe eklenmiş gibidir. Bu tutumun sonucu 
olarak köylüler bir ‘nesne’ durumuna getirilmişlerdir; romancı- 
ların amaçlarına ulaşmalarını sağlayacak bir nesne... Ak ve kara 
ile belirtilmiş, belirli görevler yükletilmiş kişiler... Bunun için, 
anlatılan sefalet okuru pek etkilemez, “Yazar köyün, köylülerin 
sefaletini anlatmak istiyor,” der, geçer okur. 

Bu yanlış anlayışı ilk altüst eden romancımız, bence, Yaşar 
Kemal'dir. Romanlarının sağlamlığının ve başarısının temel ne- 
deni, Türk köylüsüne ‘nesne’ gibi değil “insan” gibi bakmasını 
bilmesidir. Yılmaz Güney'in ilk (1972) Orhan Kemal Roman 
Armağanı'nı alan romanı Boynu Bükük Öldüler'de de köylüle- 
re bir Yaşar Kemal bakışı var. Yılmaz Güney de, çok iyi tanıdı- 
ğı köy gerçekliğini ve köylüleri olduğu gibi anlatıyor; ama el- 
bette bir roman yapısı içinde, elbette yakından tanıdığı, yaşadı- 
ğı insan ve toplum gerçeklerini seçerek, düzenleyerek. 

İlk romanlar, çoğu zaman, yaşanmışlıkla doludur. Yılmaz 
Güney, gereksiz ayrıntıları ayıklamayı bildiği için, yaşanmışlığa 
dayanan romanı başarı çizgisini tutturmuş. Yazar, anlattığı in- 
sanların iç dünyasını, ayrıntıları çok iyi kullanarak, bir konuş- 
mayla, bir davranışla açığa vurmakta alabildiğine başarılıdır: 
Halil askerliğini bitirip köye dönmüştür; yaşlı dostu Ali Os- 
man'ın köyden verdiği ilk haber Karabaş'ın ölümüdür. Kamber, 
Halil'in dönüşü şerefine, oğlu Remzi'nin tek oyuncağı olan ho- 
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rozu keser. Çakal Omar, Selim'i öldürüp öcünü alınca, karısı 
Halime, “Seni mapısa atarlarsa hiçbir şeyin de yok. Ne yün ço- 
rabın var, ne bir şeyin,” der. Bu örnekleri çoğaltmak mümkün- 
dür. 

Yılmaz Güney'in çok iyi belirttiği bir durum da köylülerde- 
ki uyanışın, bilinçlenmenin -belirli koşullar yüzünden- geç ve 
güç oluşu. Askerden dönen “tutma” Halil, “Ağasını tanımayan 
Allahını da tanımaz,” der; ağasına son derecede bağlıdır, sever 
onu, sayar. Ağaların insanlığa karşı davranışları karşısında bile 
(Hemen belirteyim: Yılmaz Güney, ağaları, önceden varılmış 
yargılarla anlatmaz, oldukları gibi gösterir onları da: Bir “kişi” 
olarak iyi ve kötü yanlarıyla... Ağaların “toplumsal” durumları 
“kendiliğinden” çıkar ortaya.) Halil'in ağalarına bağlılığı kolay 
kolay sarsılmaz; yaşamasının anlamını algılaması ve ağa-köylü 
ilişkisinin bilincine varması için pek çok olayı görmesi, yaşama- 
sı gerekir. Ve bu birikim, bir ağanın horoz dövüşünde yenilen 
horozunu öfkelenerek öldürmesiyle bir uyanışa dönüşür: “Baş- 
kaları için dövüşmüş, hayatını başkaları için harcamış bir güzel 
horoz. (...) İnsanların hayat kavgalarıyla bu horozun kavgası 
arasında bir yakınlık kurdu Halil. (...) Çünkü öldürülen horoz 
değildi; umutlarıydı, yaşamasının anlamıydı.” 

Köyden değişik kişileri, bu kişilerin serüvenlerini anlatarak 
Yenice köyünün bütün insani ve ekonomik-toplumsal gerçekli- 
ğini gözler önüne serer Yılmaz Güney. Çakal Omar'ın tragedya- 
sı, Hıdır'ın, Ali Osmar'ın, Süleyman'ın acılı hayatları, Kam- 
ber'le oğlunun kurtulma savaşı, Halil'in Emine'ye, Emine'nin 
Halil'e tutkusu... Çalışma hayatı, aile ilişkileri, dostluklar, in- 
sanca davranışlar, şakalaşmalar... 

Yılmaz Güney ne güzel anlatır Halil'in aşkını: “Acıması, 
sevgisi, nefreti birbirine kaynamış bir düşkünlüktür Halil'inki.” 
“Köylü anlayışla sınırlı töre yapısı”na sıkı sıkıya bağlı Halil'in 
nefretle aşk arasındaki gidiş gelişleri derinlemesine verilmiştir. 

Yenice köyü, üzerinde çalışanları insan gibi yaşatmaktan 
uzak bir köy -çoğu köylerimiz gibi. Köylüler hep hayatlarından 
şikâyet ederler. Kimi gerçekleşmeyecek hayaller ardında ömür 


tüketirken kimi pratik çözüm yolları arar. Bu hayatı değiştirme- 
nin iki yolu, olayların kendiliğinden gelişmesi içinde ortaya çı- 
kar: Kamber, oğlu Remzi'yi “okutmak” için kente gider. Tarıma 
makinenin girişinin doğuracağı sonuçları çok iyi gören Kel Ha- 
san, fabrikalarda işçi olarak çalışmak üzere, Adana'ya gider. 
1950'lerin bir Çukurova köyünü anlatan romanını 1962'de ta- 
mamlayan Yılmaz Güney, Türk toplumundaki oluşumu çok iyi 
saptamış, çözümün kentlerde ve sanayileşmede olduğunu çok 
ustaca göstermiştir. 

Belli, Yılmaz Güney “boynu bükük” deyimini çok seviyor; 
yalnız romanına ad yapmakla kalmamış, yanlış saymadıysam, 
romanın 31 sayfasında geçiyor bu deyim -kimi sayfalarda birkaç 
defa. Boynu bükük çocuklar, boynu bükük kadınlar, boynu bü- 
kük erkekler, boynu bükük ihtiyarlar... Dahası var, “boynu bü- 
kük taşlar!” Yalnız “boynu bükük”lüğü değil, bir direnmeyi de, 
bir daha aydınlık gelecek için savaşı da gösteren bir romanda bu 
kadar fazla “boynu bükük” deyimini insan yadırgıyor. Sadece 
bir yerde, Omar, Selim'i öldürüp öcünü aldıktan sonra, “Boy- 
num bükük değil gayrı,” der. Ardından da, Selim'in ablası, ağa 
karısı Durdu vurur Omar'!... 

Yılmaz Güney şairane tabiat tasvirlerini pek seviyor. Oysa 
bu parçaların çoğu romanda bir yama gibi kalıyor. Üstelik, Ha- 
lilin gözüyle, duyuşuyla anlatılır olmuş. (Bir de şunu belirte- 
yim: “Değin” sözcüğünü ısrarla yanlış kullanıyor.) 

Romanın kahramanı Halil, başarıyla çizilmiş bir roman kişi- 
si; fakat onda da Yılmaz Güney'in sonradan filmlerde geliştire- 
ceği bir tipin belirtileri var: Az konuşan, içine kapanık, kederli 
ve biraz “yenilmez adam” Hep de öndedir: Uzun atlamada 
kimsenin geçemediği Selim'i geçer, harara Ali'den çok pamuk 
doldurur, kan davası için kendisini öldürmeye gelenleri kaçırır, 
pehlivan Abdullah'ı kıçının üstüne yıkar, bütün arabacıların gö- 
zünü yıldırır... Ama bütün bunları yadırgamadım okurken; Yıl- 
maz Güney inandırıcı olmayı biliyor. 

Boynu Bükük Öldüler, başarılı bir ilk roman. Zaten son za- 
manlarda eski ustalar duraklarken, susarken zevkle okuduğu- 


muz romanlar hep ilk romanlar değil mi? Yılmaz Güney, ilk ro- 

manında, yazarlık görevini yerine getirmiş. Ne diyordu Sartre: 

“Yazarın görevi de hiç kimsenin dünyadan habersiz kalmaması- 

nı ve bu yüzden kendisinin suçsuz olduğunu ileri sürememesini 
sağlamaktır.” 

Fethi NACİ 

Temmuz 1972 


Herkesin özlediği, düşlerini kurduğu bir 
şehir vardır. Ben Adana'yı severim. İşte 
orda, Adana'da, sevdiğim insanlar ya- 
şar. Şükrü Tekbaş onlardan biri; bu ro- 
manımı ona adıyorum. 


Birinci Bölüm 


DÖNÜŞ 
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Bu öküz arabasının yağsız tekerlek gıcırtıları da olmasa, be- 
yaz boyalı hıltanlarla”, ayışığına bulanmış toprak yolun, kendi 
havaları içinde usul usul sallanan yorgun dikenlerin, bozguna 
uğramış bu pamuk tarlalarının yarattığı görüntü, gizemli bir kor- 
ku verecekti Halil'e. Yerle gök arasına sığınmış tıkırtılı bir yal- 
nızlık gecesinde, gözün görebildiğince uzayan, uzadıkça da ka- 
raltılara dönüşen tarlalarda, korkuyla karışık bir masal tadı, uzak 
bir türkünün burukluğu vardı. Tıkırtılar, çoktandır özlenen nin- 
niler gibi, bir türkünün ezgisi oluyordu kulağında. Toprağın ko- 
kusu, yaprağın kokusu, otların kokusu, yelin sessiz ve yumuşak 
okşayışlarıyla benliğine doluyordu. Çünkü, Yüreğir toprağını 
içine alan, aydınlık, gümüşlü bir gecedir. Her varlık kendi gö- 
rüntüsü içinde sürdürdüğü yaşantısını, bu yalnızlık gecesinde, 
bütün yalınlığıyla, bütün yumuşaklığıyla, bütün duyarlığıyla or- 
talığa serpelemektedir. Kokuları, burcu burcu esen serin bir ye- 
lin akıntısında çok uzak ülkelere, çok uzak gönüllere yayılmak- 
tadır. Her koku, her renk, her görüntü, geçmişin hüzün dolu tel- 
lerinden birini vurur. Taa derinden bir sızı duyulur. Geçmiş, es- 
kimiş bir sürenin akılda kalan kırıntıları canlanır. Yaşanmış an- 
lar, yaşanılana buruk bir tat katar. Yaşamak, geçmişin sevinciy- 
le beslenip bir derinlik, bir ayrıcalık kazanır. Yeryüzünde, çocuk 
şarkılarının tadını, çocuk şarkılarının umudunu taşıyan bir gece 
yaşar çünkü. 

Yüreğir ovasında, insanlara, atlara, öküzlere ve kuşlara dost, 
toprağa dost, gökyüzüne dost, devedikenlerine dost bir gece ya- 
şar. Ve Halil, bu gecede, uyandırılmış duyguları arasında, yal- 


(1) Hıltan: Top çiçekli bir yabani bitki. 


nızlığını üreten bir adamdır. Şimdi Halil, çocukluğunu, çocuklu- 
gunun o uzun kaçışlarını, babasının bir duvar dibinde ölüşünü, 
puslu bircamın ardındaymışçasına zorluyordu. Ortalıkta keskin 
bir barut ve yanık bez kokuları vardı. Koyu mavi dumanlar tel 
tel dağılıyordu. Babası, elinde çakmaklı tüfeği, duvara dayanmış 
duruyordu. Anasının yüzünü görüyordu Halil; darmadağınıktı; 
yıkılmış bir yüzdü o. “Beni vurdular Emino!” demişti babası. O 
acı gülümsemeyi, gününden önce bitişin üzüntüsünü özetleyen 
gözlerini unutamamıştı Halil. Şimdiye değin de öylesine bir ye- 
niliği hiçbir gözde bulamamıştı. 

Sonra, bir iki dostun yardımıyla babasını gömmüşlerdi. Ana- 
sı saçlarını kökünden kesmiş, bir kısmını kocasının göğsüne, bir 
kısmını da mezartaşına diktikleri oduna bağlamıştı; yel saçları 
uçurmuştu. 

Yel saçları nasıl uçurur ve toprak ne güzel kokar... 

Artık gitme zamanıdır. Baba toprağını, evi, evin önündeki 
ağacı bırakıp uzaklara gitme zamanıdır. Evlerin, ağaçların çizgi- 
leri karanlıkla silinir, sessizlik çöker, toprak uyur; gitme zama- 
nıdır. Dağ başlarına beyaz bulutlar dolanır, dorukları bulutlara 
gömülür, dağlar morlaşır, lacivertleşir. Sisler evreni içine alır, 
yel saçları uçurur; yel saçları alır uzaklara götürür, çünkü gitme 
zamanıdır. 

Ve böylece, Siverek'in Kalecik köyünden başlayan kaçış, 
Adana'nın Yenice köyünde durmuştu. Aradıkları adamı bulama- 
mışlardı köyde. Göçmüştü adam. Yerini bilen de yoktu. Birkaç 
günlüğüne Kamber'e konuk oldular. 

Ne zaman anasını düşlese, hasta bir kadın yüzü gelirdi aklı- 
na. Ne zaman dilenen bir kadın görse, bir yoksul görse, o kadın- 
ların yüzünde, anasının yüz çizgilerini, bakışlarındaki acılığı bu- 
lurdu. Yırtık pırtık giysilerin içine gelişigüzel doldurulmuş bir 
kemik yığınıydı anası. İnce kemikli kolları, çökük yüzü, taban- 
ları çatlamış ayaklarıyla da bu koskoca dünyada yalnızdı. 

Ve bir gün anası, Halil'ini bir don, bir gömlek ve trahomlu iki 
gözle yalnız bırakıp öldü. Anasının ağzına kaşıkla su veren bir 
kadın yüzü geliyordu aklına. Başka bir kadın da, anasının çene- 
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sini ve ayak başparmaklarını bağlıyordu. 

Ertesi gün Kamber, Halil'i çalıştığı çiftliğe götürmüştü. He- 
men o gün, ayağına ham deriden bir postal, eline bir değnek ve- 
rip danaları da önüne katmışlardı. O günden bu yana Halil bü- 
yüdü, Türkçe öğrendi; yazın damda, kışın ahırda, samanla dol- 
durulmuş yataklarda yattı. 

Arabacı Derviş'in kendi kendine söylediği türkü Halil'i dü- 
şüncelerinden koparıyordu. Öküzler yorgunluktan gevşemişler- 
di. Çocukluklarını bilirdi bunların; aynı çatı altında büyümüşler- 
di çünkü. 

“Vay anasını sattığım!” dedi Derviş, büzüldü. Çocuklar gibi 
üşüyordu. Halil, omzundaki kaputu uzattı. 

“Yok, vallaha istemem,” dedi Derviş. 

“Al, al bunu. Ben üşümüyorum.” 

Derviş, içten gelen bir gülmeyle, giyindi kaputu. 

Handa, ilk karşılaşmaları sırasında, biraz değişik bulmuştu 
Derviş'i. Önce maviyi, sonra da şapkasını görmüştü. Şapkanın 
altında alışılmamış bir kurumu vardı. Cıgarayı bir başka tür içi- 
yordu bu Derviş. Yürüyüşü, bakışı, şapkanın getirdiği yeni hava 
içinde bir hoş görünüyordu. Kendisi de yabancıydı bu yeniliğe; 
belliydi. İkide bir, boynunu sağa sola kırıyor, omuzlarını oynatı- 
yor ve kulağının arkasını kaşıyordu. Kucaklaşmaları, öpüşmele- 
ri, bol soğanlı kebap yiyişleri sırasında, gözlerinden hiç gitme- 
mişti bitmişliği. Oturuşunda, ağız şapırtılarında, duruşunda acı- 
naklı bir gülünçlük vardı hep. Oysa, üç yıllık askerliği süresince 
hiç de böyle düşünmemişti Derviş'i. Anıları arasında babaca bir 
yeri vardı onun. Şimdiyse, sarsak, sık sık burnunu çeken, üşü- 
yen, orasını burasını kaşıyan bir soytarıydı Derviş. 

Bakıyor da, mavi şapkasının gölgesiyle saklı yüzünde, o es- 
ki canlılığı bulamıyordu; eski bir ayakkabıya benziyordu yüzü. 
Sesi böyle miydi Derviş'in? Uzamış seyrek sakalları, uykulu 
gözleri, sarkık bıyıkları böyle miydi? 

Karaltılar halinde görünen köy evleri, ağaçlar, bağlar seçil- 
meye başlanıyordu. Giderek bir ev, bir ağaç aydınlığa çıkıyor, 
bu görüntülere köpek ulumaları, horoz ötüşleri katışıyor, sıcak- 
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kanlı bir sabah oluyordu. Sesler çoğaldıkça Halil heyecanlanı- 
yordu. Bir köpek tek başına uzun uzun uludu. Yakın bir yuva sı- 
caklığı düştü Halil'in yüreğine. Dizleri üstüne kalktı; az önceki 
uluma yenilenince, özlemle soludu. 

“Bu bizim Karabaş değil mi dayı?” 

“Karabaş mı? Karabaş öleli çok oluyor yeğenim.” 

“Deme yahu!” 

“Vallaha.” 

Karabaş'ın oynayışlarını, koşmalarını, delice debelenmeleri- 
ni ardı ardına geçirdi aklından; çözüldü... 

“Yaa yeğenim, böyle işte!” dedi Derviş. “Karabaş öldü.” 

Ay, parlaklığını yitirmiş, gökyüzü donuk bir mavinin ardında 
kalmıştı. Her yan aynı renk düzeni içindeydi. Kurşuni kurşuni 
kurşuni... Toprak serin serin kokuyordu; çiy kokuyordu. Sürül- 
müş tarlaların arasından geçiyorlardı. 

Halil: 

“Burda mezarlık olacaktı, değil mi dayı?” 

“Mezarlığı sürdüler yeğenim. Tarla yaptılar.” 

“Tarlamı! Dur hele!” 

Islık çaldı Derviş; öküzleri durdurdu. Halil atladı. Ayakları 
yumuşak toprağa gömülüyordu. Sanki yağmur çiseliyordu. Ba- 
yıltıcı bir toprak kokusu yükseliyordu. Durdu bir yerde. Eskiden 
mezarlıktı burası. Çürümüş kemikler görünüyordu toprağın 
yüzünde. Anasının yerini bulamadı. 

“Ana!” dedi içinden. 


2 
Kadir ağa, ellerini kıçının üstünde bağlamış, uzaklara bakı- 
yordu. Bir şeyler beklediği sanılırdı. Çok uzaklarda üstüne eği- 
len sisler usul usul açılıyordu. Bider” eken köylüler görünüyor- 
du. Sonra bir hergele sürüsü çıkıyordu aydınlığa. 
Öküz arabasının tıkırtıları, kendisinden önce geldi köye. Ha- 


(0) Bider: Tohum. 
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lil, ağayı umduğu yerde, aynı biçimde buldu. Üç yıl önce köy- 
den ayrılırken, gene aynı yerde uzaklara bakıyordu. Heyecan- 
landı Halil. Arabada daha çok duramadı, atladı ve koştu. Merdi- 
venleri üçer dörder çıktı. Ağa durumunu bozmadan uzaklara 
bakıyordu. 

“Geldin mi Halil?” 

“Geldim ağam.” 

Ağlıyordu Halil. Ağanın ellerine sarılmış öpüyordu. Bu kuru 
ve soğuk ellerin dudaklarına bıraktığı tat, yıllarca özlediğiydi. 
Bırakamıyordu ellerini öpüyordu; yüzüne sürüyordu. 

“Yeter!” dedi ağa. 

O zaman usulca bıraktı elleri. Gözlerinin içine, ağarmış saç- 
larına, kaşlarına baktı. Aralıksız içi doluyordu. 

“Demek bitirdin?” dedi ağa. 

“Sayenizde ağam.” 

“Ne de çabuk geçti, üç yıl...” 

Halil boynunu büktü ve “Çabuk geçmedi ağam, çok uzun 
sürdü, bana çok ağır geldi,” demedi. 

Bu ufak tefek, gösterişsiz ama çok zengin adama doyamıyor- 
du Halil. Sarılıp öpebilse, ağlasa, içindekileri dökebilse... Bütün 
bunlar, bir eziklik duygusu, içine yayılıyor ve ağırlaşıyordu. Ağa 
biraz daha büyüyor, Tanrı katına çıkıyordu. 

Halil'in hiç kıpırdamadan bakması ağayı rahatsız etmeye 
başladı. 

“Sen git,” dedi. 

Halil, ellerini önüne kavuşturdu, bir iki adım geri çekildi. 

“Muhittin'e söyle gelsin.” 

“Başüstüne ağam.” 

Muhittin avluyu süpürüyordu. Süpürgeyi bıraktı. Halil'in 
boynuna sarıldı. 

“Hoş geldin kardaş,” dedi. 

“Ağam seni çağırıyor, söyle Muhittin'e gelsin,” dedi. 

“Nasılsın yahu, iyi misin?” 

“İyiyim.” 


“Gideyim geleyim de konuşalım.” 

Halil, Muhittin'in bıraktığı süpürgeyi aldı, süpürmeye başla- 
dı. Derviş öküzleri ahıra çekiyordu. Damlardan kurtulan güneş 
avluya doluyordu. Halil doğruldu birden, avluya baktı. Yoktu. 
“Kesmişler,” dedi. 

Muhittin geldi. 

“Dutu ne zaman kestiler Muhittin ağa?” 

“Dut mu? Haa! Dut, çok oldu.” 

Ölüverdi Halil, Yüzü paslandı. 

“Anlat bakalım ne var ne yok?” 

“Hiç,” dedi Halil. 

Öğleye doğru sıcaklar arttı. Köpekler, tavuklar, duvar diple- 
rinin nemli gölgesine çekildiler. Halil, avlunun ortasında -eski- 
den dut ağacının olduğu yerde- duruyor, bıraktığı şeylerdeki de- 
gişiklikleri arıyordu. Sarısıcak altındaki her nesne, hayalinde 
yaşattıklarının birer ölüsüydü. Her şey, biçimleri içinde eskimiş, 
değişikliklere uğramıştı. Şimdi, dokunaklı bir durgunluk yayan 
tavuklar, köpekler, sıvaları dökülmüş duvarlar, duvar gölgeleri, 
eski bir dünyanın, yaşanıp yitirilen mutlu bir dünyanın kalıntıla- 
rıydı. Zaman çok şeyleri de yanında götürmüş, Halil'e, anmanın 
o acı hüznünü bırakmıştı yalnız. 

Bir inek, pisliklerinin üzerine yatmış, ağzını yaya yaya geviş 
getiriyordu. Alnı sakardı. Bu, askere gitmeden önce, kuyruğunu 
dikip oraya buraya delice koşan dılacan"” bir danaydı. Şimdiyse, 
süzgün gözlerini bile oynatınaya üşenen, pis biruyuşuklukla ge- 
viş getiren ölmüş bir inekti. 

Duvarlara, avluya, tavuklara, köpeklere, araba oklarına, top- 
rağa iyice sinmiş bir durgunluk, bir bezginlik, bir cansızlık, Ha- 
lil'in yüreğini buruyordu. Yıllarca kendisine yaşama gücü ve- 
ren, birtakım acılara, birtakım yokluklara dayanıklılığını artıran 
düşleri, bir mezarlık sessizliği içinde, sıvışık bir güneşin altında 
çürümeye bırakılmıştı. Tüm varlıkların yası, ineğin çapaklı, bü- 
yük gözlerinde toplanmıştı. Bu sulu gözlerde, canlılığın en ufak 
bir belirtisi bile yoktu. Koca göz, hayvan kaderinin değişmez 


(1) Dılacan: Hırçın 
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yükü altında aydınlığını yitirmiş, acılarla dolu bir yalnızlık 
çölüydü. Sinekler, alışkın alışkın, kendilerinden bıkmış gözlere 
konuyorlardı. 

Köpekler, dilleri birer karış dışarıda, kehiliyerek uyuyorlardı. 

Beyaz bir horozu pinese'”, yalnız başına kapamışlardı. 

Ahır duvarına dayalı eski bir merdiven, bir araba oku, uzun 
bir salma, durdukça çoğalan bir yalnızlığı yansıtıyorlardı. 

Yadırgadığı bu gevşeklik, bulaşıcı bir hastalık gibi çöküyor- 
du üstüne. Giderek duvarlarda, köpek uykularında, inek gözle- 
rinde, araba tekerleklerinde, görünen her şeyde biçimlenmiş 
uyuşukluğa kaptırıyordu kendini. 

İzlenimleriyle aşevine döndü. Hamur teknesine üşüşmüş si- 
nekler, kapının açılmasıyla havalandılar. Yarı karanlık ve serin- 
di içerisi. Muhittin, orta yerde bir hararın* üstünde uyuyordu. 
Yüzüne pis bir mendil örtmüştü. Soldukça, ağız kısmı inip kal- 
kıyordu. 

Usulca bir oturağa çöktü. Yüzsüz sinekler tekneye kondular. 
Duvarda asılı kalbura, eleğe baktı. Bulgur çuvalları, yağ tekne- 
leri, yayık, süt makinesi, ekmek sepeti, aynı düzensizlik içindey- 
di. Karşısına gelen duvarda, boydan boya bir çatlak vardı. Bı- 
çakla yarılmış gibiydi. Tavan salmaları arasında, yıkık kırlangıç 
yuvaları gözüne çarpınca bir yokluk duydu. 

“Kırlangıçlar gitti,” dedi. 

Kışın yaklaşması, canlı cansız bütün varlıklarda kendini gös- 
teriyordu. Güneşin o hoşa giden yumuşaklığı, gölgelerin nemli- 
liği, akşamların usul usul gelişi, güz aylarının sonunu muştulu- 
yordu. Yel, yolun tozlarını, kurumuş dikenleri uçuruyor, kokusu- 
na çok yakın bir yağmurun tadı karışıyordu. Halil, aydınlık yüz- 
lü tarlaları severdi; tibilli kuşlarını, bozulmuş bağları severdi; 
kuru kuru yapraklı üzüm teveklerini severdi, hendek başlarında 
sararmış otları, kır çiçeklerini, hıltanları... Bu aylarda yapraklar 
çeşit çeşit renklere bürünürlerdi. Kimi yapraklar önce kırmızı, 


(1) Pines: Kümes. 
(2) Harar: Büyük sepet, küfe. 
(3) Tibilli kuşları: Kuyruksallayan. 


sonra sarı olur dökülürlerdi. O sarılarda, o kırmızılarda özlenen 
bir yaşantının tadı saklıydı sanki. Onlarda, insancıl bir keder gö- 
rür yaslanırdı Halil. Gün gelir, kış ortasında, hiç gereği yokken 
bir yaprağın düşüşünü, bir dalin sallanışını anar hüzünlenirdi. 
Bir yaprağın düşmesinde, bir dalın acı acı sallanmasında, insan 
hayatından kopan bir an ve insan hayatını etkileyen acılar giz- 
liydi. 

Başını döndürünce, karanlığa kalmış bir çuvalın üstünde, ke- 
derli yumuşak bakışlarını tanıdığı iki durgun göz buldu. Zayıf- 
lamıştı. Tüyleri dökülmüştü. Yaşlanmıştı iyice. 

“Pisicik!” 

Kalktı, yanına gitti. 

“Pisicik!” 

Miyavladı, ellerini kokladı, süründü. Sırtını sıvazladı Halil; 
kahverengi, boz tüyleri yapıştı avucuna. 

“Yavru!” 

Orada, onun gözlerine bakıp ağlamak kolaydı. Burnuna ıslak 
it, peynir, ahır ve ter kokusu geldi. “Ali Osman bu!” dedi, aynı 
anda da döneldi. Oydu; kapıda durmuş bakıyordu. Gözlerini kıs- 
mış, puslu bir yüzü aydınlığa çıkarmaya uğraşıyordu; buldu. 

“Ula Halil! Benim babam!” 

Kucaklaştılar. Bu sıcacık atılış, bu yürekten özlem gözlerini 
yaşarttı Halil'in. Omuzlarında, yorgun ve zayıf kollarının sıcak- 
lığını duydu. Ali Osman'ın terden kararmış omuzlarına iyiden 
iyiye çökmüştü yaşlılık. Kaşları, bıyıkları bembeyaz olmuştu. 
Gözevleri çukura kaçmıştı artık. Burnunu çekiyor, elinin tersiy- 
le de gözlerini siliyordu. 

“Otur hele benim babam, otur hele.” 

Baştan ayağa süzdü Halil'i. 

“Maşşallah! Bayağı delikanlı olmuşsun benim babam. As- 
kerlik de yaramış sana. Söyle şimdi, hepten bitti mi?” 

“Bitti emmi.” 

“Ooh çok şükür! Çok şükür!” 

Bumunu çeke çeke tütün tabakasını çıkarttı. Titreyen par- 


makları arasında kâğıdı yerleştirdi. Tütün parçacıklarını kâğıda 
dolduruyordu. Bir güzel sardı, yapıştırdı, Halil'e uzattı. 

“Yak benim babam,” dedi; çakmağını çaktı. Çakmak taşın- 
dan kıvılcımlar çıktı; fitil koktu; fitil... Ali Osman'ın küçücük 
gözlerine bu değin sevginin nasıl sığdığına şaşıyordu Halil. 
Alışkın parmakları ikinci cıgarayı sarıyordu. İlk karşılaşmanın 
aşırı heyecanı içinde söz bulamıyor, bocalıyordu. 

“Karabaş öldü babam,” dedi. 

Halil başını salladı. Ali Osman acınarak içini çekti. 

“Öldü,” dedi, “öldü hayvancağız. Seni de ne çok severdi. Pe- 
şinden hiç ayrılmazdı. Nasıl da öldü! Bir gün erkenden kalkmı- 
şım benim babam; yine bu zamanlardı, bidere gidecektik. Dişim 
de nasıl ağrıyor bir bilsen, o kadar olur işte. Yaa, ben dişimi yi- 
ne yaptıramadım benim babam. Allah can sağlığı verirse bu yıl 
yaptıracağım. Ocağı batsın, ağrıyınca da adamda din iman 
komuyor.” 

Yeni sardığı cıgarayı da uzattı Halil'e. 

“Bunu da sonra yakarsın benim babam.” 

“Sen yak emmi.” 

“Al benim babam, al. İyi tütündür bu. Dükkâncı Sabri husu- 
si verdi. Benim için saklamış; al Ali Osman dedi, bu tütünün üs- 
tüne tütün varsa domine dedi. Her neyse, nerde kalmıştık?” 

“Karabaşı...” 

“Haa! Öldü gitti hayvan benim babam. Her sabah tin tin gi- 
derdi arabanın önünde. Sabah baktım görünmüyor. Karabaş! 
Karabaş! Kuçu kuçu! dedim. Yok. Dişim de bir ağrıyor ki sor- 
ma. Senin dişin hiç ağrıdı mı?” 

“Bir kere ağrıdı, hemen çektiler.” 

“Ben de çektirdim; keşke çektirmez olaydım. Ahmet Ağanın 
evdecisi Farız var ya, o dedi ki: Ben eskiden berberdim, dedi, se- 
nin şu dişini hiç acıtmadan çekerim, dedi; mahvetti dümbük be- 
ni; çene kemiğimi de kırdı namussuz. Bir paket tütünümü de al- 
dı.” 

“Yapma yahu!” 

“Vallaha. Bir ip bağladı dişime, bir türlü çekemedi. Sonra, 
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dur şunu doktorlar gibi çekelim dedi; nerden buldu bilmiyorum, 
bir İngiliz anahtarı getirdi onunla çekti dişimi.” 

Bir süre duraladı, sonra üzgün üzgün: 

“Karabaş öldü,” dedi. 

“Süleyman dayım nasıl, iyi mi?” 

“Onu ne sen sor, ne ben söyleyim benim babam. Süleyman 
kendini harap etti. Yine eskisi gibi, eline beş kuruş geçse içer, 
türkü söyler, ağlar. Aklı fikri çerçilikte. Her gün bir beygir alır, 
çerçi olur Süleyman.” 

“Kamber dayım?” 

“Onun da tadı yok. Kalk bağa gidelim istersen.” 


3 

Son günlerini yaşayan yapraklar, duygularını, düşüncelerini 
yaşantılarının tüm acılığını, solgun bir sarıya, bir kırmızıya dök- 
müşler. Güz aylarından birinde, gücünü tüketmiş bir yaprak da- 
lından düşer. Çevrenin acı durgunluğunda bir güz bitiminin san- 
cısı duyulur. İnce ince bulut dizilerinde, biraz soluk duran mavi- 
de, toprakta, yellerin getirdiği tükenmiş kokuda, top top kırmı- 
zılarda, sarılarda hep bu hüzün var. İnsanı alıp götüren, düşün- 
düren, eriten, üzen bir duygu var. Yaz otları, çakır dikenleri, bo- 
zulmuş ağaçlar toprağa bakırımsı bir yanıklık vermişler. Nar 
ağaçları, yapraklar kızarmış üzüm tevekleri ve bir kuş... 

Düşünceli düşünceli tütün saran Kamber dudaklarına 
yapışan tütün kırıntılarını tükürdü. 

“Dirliğimiz kalmadı,” dedi. 

Süleyman elindeki çöple durmadan çizikler çekiyordu 
toprağa. Bir yaprak döne döne yakınına düştü. 

Ali Osman: 

“Ağa da çok değişti,” dedi. 

Uzun bir süreden beri susuyorlardı. Bu susuşun ardında bir- 
takım şeylerin beklediğini seziyordu Halil. Söylemiyorlardı. 
Birbirlerine bakıyorlar, bakıyorlar, nereden başlayacaklarını 
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bilemiyorlardı. 

Süleyman: 

“Sonra konuşuruz, şimdi işimize gidelim,” dedi. 

Ali Osman, Derviş ve Süleyman ayağa kalktılar. 

“Eyvallah,” dediler ve gittiler. Arkalarından baktı Halil. Sü- 
leyman'ın büyük büyük elleri, kendine özgü bir sallanışı vardı 
yürürken. Bağ kapısının açılıp kapanmasını görmekten çok duy- 
du. Uzaklaşıyorlardı. 

Kamber: 

“Bu hayat bizi bitirdi Halil'im,” dedi. 

Başını salladı Halil. 

Kamber: 

“Zor geliyor artık; her şey zor geliyor.” 

Bağdan ayrıldığında gün akşam oluyordu. Süleyman çorak 
toprağı dama aktarıyordu. Küreği doldurup doldurup savuruyor- 
du. Toprak havada açılıyor, ışıklanıyor, serpilerek dama dökülü- 
yordu. Derviş loğ çekiyor”, Ali Osman da toprağı dağıtıyordu. 

Damın bir ucunda, güneşin battığı yerlere daldı Halil. Kırmı- 
zı bir çocuk kurdelesi gökyüzünü ikiye bölüyordu. Yanık bir kır- 
mızı, ötelerde pembeleşerek yayılıyor, büyüyordu. 

Yük yük çalıların altında kadınlar, yalınayak çocuklar, kızlar 
tarlalardan dönüyorlardı. Akşamı akşama kavuşturan serin bir 
yel esiyordu. Halil, askerliğinden bir günü, bir akşamüstünü, bir 
arkadaşını, bir sazı anıyordu. Yanık bir uzunhavanın ezgisi ku- 
laklarında doğuyor, çok eskilerde bir günün, bir akşamüstünün 
Halil'i oluyordu. O zamanlar memleket uzaklığını duyan Halil, 
şimdi de askerlik günlerini anmanın hüznünü tadıyordu. 

Evler, ağaçlar, yollar, usuldan usula karanlığın içinde kaybo- 
luyordu. Bir damın bacasından ince bir duman tütüyordu. Ağır 
ağır yükseliyor, hiç gürültü çıkarmadan, kimseleri ürkütmeden 
kendiliğinden savruluyor, evlerin üstündeki durgunluğu, kendi 
kendineliği, dağılışında, kokusunda duyuruyordu. 

Yüreğir toprağı, kendisini yutmaya hazırlanan bir geceye bü- 


(1) Loğ çekmek: Taş silindiri yuvarlayarak damın toprağını sıkıştırmak. 
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tün temiz yüreğiyle kendini bırakıyor, sessiz sedasız kısmetine 
düşen karanlığa bürünüyordu. Güvercinler kanat patırtıları ile 
yuvalarına dönüyorlardı. Sonra bir baykuş öttü. Ürperdi Halil. 
Düşünceleri dağıldı. Yıkıntılarla, uğursuzluklarla dolu bir Ma- 
laçça köyü geldi aklına. Orda durdu ve derin derin düşündü. 

“Benim babam!” diyordu Ali Osman. 

Düşüncelerinden sıyrıldı Halil, döndü. 

Ali Osman: 

“Kamber seni bekliyormuş evde. Bak, oğlu gelmiş.” 

Avluda, ellerini ardına saklamış, yüzünü karanlığa kaptırmış 
bir çocuk dineliyordu. 

“Babam seni çağırıyor,” dedi. 

Doğruldu Halil; merdivenleri tutuna tutuna indi. Ali Osman 
da işini bıraktı, ardından geldi. 

“Bağı ben bekleyeceğim bu gece. Kamber'e selam söyle 
benden.” 

Remzi, on yaşlarında, hasta görünüşlü, cılız, yüzünü kara 
parlak gözleriyle aydınlatan bir çocuktu. Daha ilk bakışta kanı 
kaynadı Halil'in. Isındı. Kendinden bildi. 

Birkaç adım gerisinden geliyordu Remzi. Yüzüne hiç bakmı- 
yordu. Başını döndürecek olsa, başını yere eğiyordu çocuk. Ak- 
şamın karanlığına kapanmış, köy evlerinin pencelerinde soluk 
soluk ışıklar yanıyordu. Çocuk ağıtları, pineslere sığamayıp da 
“gıt gıt” kaynayan tavuklar, duman kokusu, serinlik etkiliyordu 
Halil'i. Bu soluk ve serin hava, ıpıltılı esişlerle, hafif ürpertiler- 
le içinde bir yere doluyordu. 

Eve yaklaştıklarında, Remzi koşarak geçti Halil'i. Kamber 
ve Rebiş göründüler. Remzi arkalarında dineliyordu. Rebiş ağ- 
layarak kucakladı Halil’ i. Yüzünü gözünü öptü. Kamber onların 
haline gülüyordu. 

“Ee, bırak kalan çocuğu,” dedi. 

Halil, postallarını çıkardı ve gösterilen yere bağdaş kurup 
olurdu. Remzi, yaşından umulmayacak bir ağırlık içinde, sırtı 
Halil'e dönük, ellerini ısıtıyordu ocakta. Arada bir, gözucuyla 
Halil'e bakıyordu. 
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Kamber: 

“Bizim oğlan bu yıl üçe gidiyor abisi.” 

Rebiş;: 

“Okuyup adam olacak.” 

Remzi'nin suskunluğu dokunuyordu Halil'e. Parmaklarıyla 
oynamasından, ısrarla aynı yere bakmasından bir derdi olduğu 
anlaşılıyordu. Sofra hazırdı. Oturdular. Büyükçe bir tepsi içinde 
horoz dolması vardı. 

Halil: 

“Remzi yemiyor mu dayı?” 

Kamber Remzi'ye döndü: 

“Gel yavrum, gel de beraber yiyelim. Bak, Halil abinin 
boğazından geçmiyor sensiz.” 

Remzi kırgın kırgın omuz çırptı. 

“Gel yavrum; insan babasına kızar mı?” 

Gene omuz çırptı çocuk. 

“Gel oğlum gel. Bak bir daha gel demem ha. Geleceksen gel 
işte.” 

Rebiş, horozun etlerini didikliyor, Halil'in önüne iyi parçala- 
rı koyuyordu. Bir Kamber'e, bir Remzi'ye bakıyor, sonra endi- 
şeli Halil?e dönüyordu. 

Kamber: 

“Gel inat etme yavrum, gel otur, beni söyletme.” 

Rebiş: 

“Bırak herif, bırak yemesin.” 

Kamber: 

“Haydi Halil, başla sen yavrum. Bizim efendinin inadı tut- 
muş bugün.” 

“Bismillah!” dedi, başladı Halil. Kamber kızgın kızgın lok- 
masını çiğnedi. 

Halil: 

“Bir şey mi oldu?” 

Kamber: 

“Neblim ben; yemiyor işte.” 
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Rebiş;: 

“Horozunu kestik bugün; ondan dargın bize.” 

Lokması ağzında kaldı Halil'in; yutamadı. 

“Bu mu?” dedi. 

“Bu.” 

Ağlamamak için zor tutuyordu kendini Remzi. Dayanamadı, 
kalktı, dışarı çıktı. 

“Al işte!” dedi Kamber, “Al işte! Böyle yaptı mı tutup kese- 
sim geliyor delleği'”. Bak şunun yaptığına, bak!” 

Rebiş;: 

“Çocuk be herif. Çocuknan bir olunur mu?” 

“Çocuksa çocukluğunu bilsin.” 

“Çocuk işte; zoruna batmış.” 

“N”apalırn zoruna batmışsa? Ölelim mi yani?” 

“Öyle deme herif. Var yok bir horozdu; onu da kestik. Başka 
nesi vardı çocuğun?” 

“Benim neyim var ki onun olsun?” 

“Kızma herif, kızma bu kadar.” 

“Baksana delleğe, baksana nasıl da burun ediyor. Bin yılın 
başında bir misafirimiz geldi eve, onda da rezil malamat etti bi- 
zi.” 

“Çocuk işte.” 

“Peki o çocuk, senin dırdırın niye?” 

“Ne dırdırı?” 

“Maksadın ne onu anlayalım?” 

“Ne maksadım olacak benim?” 

“Var, var; senin bir maksadın var; maksadın olmazsa böyle 
dırdır etmezsin sen.” 

“Vallaha bir maksadım yok herif. Benim demem şu ki: Kız- 
ma Remzi'me. Yavrum elin çocuklarına benzemez.” 

“Ben ne diyorum peki? Ne dedim de sen başladın dırdıra?” 

“Kim dırdır ediyor, ben mi sen mi? Ben yazık, çocuktur 


(1) Dellek: Tellâk. 
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diyorum.” 

“Demez olasın. Yazık çocuktur, diyormuş. İşte böyle Halil. 
Dırdır etmeseler canları rahat etmez. Böyle alışmışlar çünkü. 
Eğersin boynunu binerler, sesini çıkarmazsın binerler. Bu avrat 
milleti böyle yedi dilli olur işte.” 

“Var yok bir horozdu...” 

“Horozunu da, adını da... Beni günaha sokma avrat, durup 
dururken günaha sokma. Yemeği zehir etti dellek.” 

Tabakasını çıkardı, bir tütün sardı. Burnundan soluyordu. El- 
leri titriyordu. 

“Görüyor musun Halil'im?” dedi Rebiş, “Görüyor musun be- 
nim halimi. Her zaman böyle, tatsızlık çıkarmak için ille bulur 
bir şey, ille...” 

“Tabii, tabii bulur.” 

Rebiş Halil'e baktı: 

“Sen söyle babam, ortada ne vardı? Ne vardı da böyle yaptı 
bu hain?” 

“Hain tabii... Kamber hain.” 

“Var yok bir horozdu Halil'im. Gönlünü onunla eğliyordu 
yavrum. Biz de bugün kestik hayvanı. Ağzını bile açmadı yav- 
rum. Çekildi bir köşeye sessiz sessiz ağladı.” 

“Kes be! Kes şu dırdırı!” 

“Allah canımı alsada kurtulsam. Nedir bu çektiğim benim?” 

Kalktı, dışarı çıktı. 

Kamber bir süre başını kaldırınadı önünden. Sonra ağır ağır: 

“Kusura bakma Halil'im...” dedi. “Kendini benim yerime 
koy ve düşün. Ben askerden gelsem; sen de beni çok seviyor ol- 
san; bir de oğlun olsa; şu bizim dellek gibi. Onun da bir horozu 
olsa. Başka hiçbir şeyin olmasa n'aparsın? De bakalım n'apar- 
sın? Keser misin kesmez misin horozu? De bana n'aparsın? 
Kesmezsin de n'aparsın Halil'im? Bir de Kamber şöyle böyle 
derler. Kamber ne bok yesin?” 

Halil başını önüne eğdi. 

“Yoksa ben ister miyim böyle olsun? Ben ister miyim ki oğ- 
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lum onun bunun çocuğuna imrensin, yediklerinde gözü kalsın, 
giydiklerinde gözü kalsın, ister miyim?” 

İçini çekti. Cıgarasını ateşe attı. Elini ağzında dolaştırdı. Şap- 
kasını dizine geçirdi. 

Rebiş kapının önünde çocukla konuşuyordu. 

“Burda hasta olursun yavrum,” diyordu. “Üşürsün” diyordu. 
Buna karşılık Remzi usul usul ağlıyordu. 

“Baban sana yeni bir horoz alır yavrum,” diyordu Rebiş. 

Kamber ikinci cıgarasını sardı. Az sonra ana oğul içeri girdi- 
ler. 

Kamber. 

“Her zaman böyle. Ana ağlayınca oğul ağlar, oğul ağlayınca 
ana ağlar, oturur ağlarlar, kalkar ağlarlar, adamı deli ederler. 
Ortada fol yok yumurta yok, bakarsın zırlamışlar. Peki avrat, 
hadi çocuğun horozu kesildi, peki sen ne demeye ağlarsın?” 

“Elini ayağını öpeyim herif... sus! Biz ağzımızı açıp da ne 
dedik sana?” 

“Daha ne yapacaksınız be?” 

Rebiş Halil'e: 

“Allah için sen söyle Halil'im, biz bir şey dedik mi bu ada- 
ma?” 

“Yaa... Bir de Halil'i sokun işin içine.” 

“Günahımızı alma herif. Allah var, Allah'tan kork.” 

“Tabii Allah var; var ya. Bunlar böyledir Halil'im; dırdıra 
başladılar mı yerde gökte kimseyi bırakmazlar. Allah'ı da, pey- 
gamberi de, melekleri de, şeytanları da, cümle ecinnileri de in- 
dirirler yere. Başedebilirsen et kalan” ” 

Rebiş hırsla başını salladı: 

“Hay sen Allahından bulasın herif. Allahından bulasın. Biz 
sana n'aptık da inim inim inletiyorsun bizi? Var yok bir çocuk, 
bir de horoz. Horozu kestik, çocuğun zoruna battı, ağladı. Baş- 
ka nesi vardı yavrumun? Baba olup da ne yaptın bugüne kadar? 
Eller gibi neyi var yavrumun? Boynu hep eğri durur. Ayakkabı 


(1) Kalan: Öbür, başka, sonraki. 
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desen ayakkabısı da yok giyecek....” 

“Benim var mı?” 

“...don desen donu yok ayağında.” 

“Lan avrat, ben sikke mi kesiyorum? Var da saklıyor 
muyum? Var da kendime mi harcıyorum?” 

“Var yok bir horozdu onu da kestik kurtuluk.” 

“Lan adam biraz utanır be! Biraz utanır bu sözleri konuşma- 
ya. Biraz...” 

“Halil yabancımız değil herif. Her şeyimizi bilir o, niye 
saklayalım. Yok işte. Bir horozdu, çocuğun zoruna battı, ağladı. 
Sende baba yüreği olsa susardın.” 

“Peki lan, biz baba değiliz de neyiz?” 

Remzi yeniden ağlamaya başladı. Kamber dizlerinin üstüne 
dikeldi ve bağırdı: 

“Sus lan dellek! Sus! Sus! Kes zırzırı! Buna taş olsa dayan- 
maz be! Kendimizi adam belledik de eve adam çağırdık, keşke 
çağırmaz olaydım. Ağzım dilim tutulsaydı da diyemez olaydım. 
Burnumuzdan getirdi saygısızlar. Bok yedik de adam çağırdık. 
Lan eşşek kafalı Kamber! Lan beygir kafalı Kamber! Lan düm- 
bük Kamber? Bilmiyor muydun lan evdekileri? Adam belledik 
kendimizi ha! Hay senin adamlığın yerlere batsın. Hep bu kafa, 
hep bu kafa. Bu kafayı kırmalı...” 

Yerinden fırladı, bütün gücüyle kafasını duvara vurdu. 

“Karıl! Kırıl! Kırıl namussuz kafa! Kırıl!” 

Halil şaşırmıştı. Olanları kavrayamadan yakaladı Kamber'i. 

“Bırak Halil! Bırak oğlum! Sen bilmezsin bu beygir kafası- 
nı, sen bilmezsin oğlum. Bu kafaynan yaşanmaz kalan. Kıralım 
da kurtulalım derdinden. Bu kafadan az çekmedim ben. Bütün 
çektiğim bu namussuz kafadan. Aaah ah!” 

Rebiş yakındı: 

“Bak, bak... neler de yapıyor, neler. Sen Allahından bul ye- 
ter.” 

Kamber dövecekmiş gibi döndü Rebiş'e: 
“Sus kız! Sus!” 


Eli ayağı titriyordu. Elini alnında bir dolaştırdı: 

“Gördün ya Halil, neler çekiyorum bu kafanın elinden. Ne 
zaman eve gelsem halim bu oğlum. Dırdır, dırdır... Başka bir şey 
bilmezler. Bak yakama, kirden kapkara olmuş. Yıkamaz; avrat 
olacak sözde. Namaz kılarken ellerini açar havaya: Allahım der, 
koca Allahım der, bu Kamber yağlı kurşunlara gelsin der. Aklı- 
sıra Allah'ı kandıracak. Lan bu Allah bilmez mi iyiyi kötüyü? 
Her gün intiraz eder bana. Ben n'apmışım bilmem vallaha. Ne 
olursa Kamber'in yüzünden olur. Ayağı zıpyar”, Kamber'e inti- 
zar eder, dişi ağrır Kamber'e intizar eder, başı kaşınır Kamber'e 
intizar eder; ne kötülük olsa Kamber'den bilir. Demez ki, yahu 
bu fıkara Kamber'in çalışmaktan anası ağlıyor, demez ki Kam- 
ber'in götünde giyecek donu yok, demez ki Kamber sefil, Kam- 
ber aç, demez, intizar eder yalnız. Çünkü Kamber'den iyi düm- 
bük yoktur bu Yüreğir'de. Vay Kamber ben sana ne deyim? Se- 
nin kafanın tasını... Kendimizi adamdan belledik de adam çağır- 
dık. Lan sen kim, adamlık kim Allahsız? Seni çorun çocuğun 
saymazsa başka kim sayar? Aah ah! Ne zaman eve gelsem ha- 
lım bu. Söyle ben n'apiyim Halil? Bu kafayı alıp nerelere gide- 
yim? Söyle, kırıp kurtulmak en iyi değil mi? Vay kafa ben se- 
nin...” 

Rebiş: 

“Sen bu deliye bakma Halil'im. Gören de adam beller, insan 
beller bunu. Bir de gel bana sor bakalım, ne diyeceğim?” 

Kamber tir tir titriyordu. “Daha ne diyeceksin be, ne diyecek- 
sin daha?” 

“Onun ne yılan olduğunu ben bilirim.” 

“Ne! Yılan mı? Ben mi? Bir bu eksikti işte. Demek ben yıla- 
nım ha?” 

Bağırtılarından bir şey anlaşılmıyordu. Şaşırmış kalmıştı Ha- 
lil. Orta yerde, ne yapacağını bilemeden çenesiyle, parmaklarıy- 
la oynuyor, kalkıp kalkıp gitmeyi düşünüyordu. İkisinin de sus- 
tuğu bir an: 

“Ben gideyim,” diyebildi. 


(1) Ayağı zıypınak: Kaymak. 
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Kamber: 

“Burnumuzdan geldi,” dedi. 

“Bıraktın mı ki yesin çocuk?” 

“Bu da benim suçumdu, öyle mi? Vay Kamber, vay dümbük 
Kamber. Lan seni ağılamalı"", seni asmalı, seni kurşunlara diz- 
meli ki bu millet kurtulsun elinden.” 

“Çocuğun burnundan getirdi. Bir de neler söylüyor. Ekmek 
yiyecek hayır mı bıraktın?” 

“Suç yine benim ha? Peki suçum ne yahu? Söyleyin de bile- 
lim şunu. Gördün mü Halil'im, gördün mü babam?” 

“Allah için söylesin.” 

“Sen sus bir kere, ağzını açma!” 

“Her zaman böyle Halil'im. Kavgayı kendi çıkarıyor, sonra 
da suç benim mi? diyor. Aman aman! Allah kimseyi düşürmesin 
bunun eline. Ben Allaha ne deyim ki yazgımı böyle yazmış.” 

Kamber yekindi, parmağıyla kapıyı gösterdi. 

“İşte kapı. Beğenmiyorsan işte kapı, işte yol.” 

Rebiş de dikildi. 

“Sen kimi kovuyorsun be, beni mi?” 

“Yok babanı.” 

“Babamı karıştırma, babam senin ağzına sıçsın.” 

“Benim babam da senin ağzına sıçsın. Beğenmiyorsan işte 
kapı, çek git.” 

“Niye gidecekmişim? Burası benim evim. Beğenmiyorsan 
sen çek git. İşte kapı, işte yol, işte de yorganın.” 

Rebiş fırladı, yüklükten, yatakların en altından bir yorgan 
çekti. Orta yere pat diye attı. Eski ve pisti. 

“İşte yorganın! Sen bilmezsin Halil'im, sen bilmezsin. 
Biz bununla evlendiğimizde bitli bir yorganı vardı yalnız. İş- 
te bu. Bile bile saklıyorum bunu. Başka bir şeyi yoktu val- 
laha.” 

Kamber hırslı hırslı: 

“Tabii, tabii yoktu.” 


(1) Ağılamak: Zehirlemek. 
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“Var mıydı? Yalan mı? Sası sası” da kokardın. Ahırda ne ka- 
dar bit, pire, tahtakurusu. sakırga, çekirge varsa hepsi de başın- 
daydı. İki gün önüme aldım da yıkadım da öyle temizledim. Ge- 
ce demedim, gündüz demedim çalıştım. Sana yalan gelir, dışar- 
da boş tencere kaynattım, el derdimizi bilmesin, yiyecekleri yok 
da aç yatıyorlar, demesinler diye. Şu yüklüğün yanında sarmı- 
saklı suya ekmek batırdım yedim de kimseye derdimi açmadım. 
Yiyecek ekmeğimiz yok demedim, açız demedim kimseye. Tek 
nedir ki, bir evimiz olsun, bir yuvamız olsun. Bu bitliye kalsay- 
dı bir şeyimiz olmazdı şimdiye.” 

“Tabii... olur muydu hiç? Hepsini götürür satardım, kırıkları- 
ma” yedirirdim. Bu dümbük Kamber'in elinden gelmeyecek 
kötülük yoktur çünkü.” 

“Bu gördüklerini dişimden tırnağımdan artırdım da yap- 
tını. Şimdi de utanmadan kovuyor beni; gördün ya. Bitli bir 
yorganı vardı vallaha. Başka bir şeyi de yoktu. Şimdi de ko- 
vuyor beni, görüyor musun dünyayı Halil'im? Aaah ah! Rem- 
zim var ortada, Remzi'm. Bu çocuk olmasa bir dakka kahrı- 
nı çekmem bu bitlinin. Ama n'aparsın ki boynumu büken 
var...” 

“Peki biz bunca zaman havaya mı çalıştık?” 

“Yalanım varsa ekmek gözüme dizime dursun Halil'im.” 

“Ben o Allaha ne deyim? Şimdi seni taş yapacak ki ben an- 
layacağım onun Allahlığını. Ekmek seni çarpsın e mi? Bir de sı- 
kılmadan yemin ediyor.” 

“Yalan mı?” 

“Allah, nerdesin sen, nerde?” 

“Deli bu vallaha, dellenmiş.” 

“O zaten var, deli olmasak...” 

“Allahından bulasın sen herif.” 

“Be avrat, Allahını seversen bir parça sus. Sus! Yoksa essah- 
tan deli olacağım. Nedir çektiğim be, nedir lan elinden çek- 
tiğim?” 

(1) Sası sası korkmak: Tatsız, tuzsuz, bayatlamış. 
(2) Kırık: Çapkın. 
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Rebiş sinirli sinirli güldü. Kamber'in haline. Kamber iki 
elini yakasına taklı, bir çekişte gömleğini göbeğine değin 
yırttı. 

“Sus! Sus kalan! Bu kafa... Hep bu beygir kafa yüzünden. 
Hay ben seni n'apiyim kafa? Harigi taşlara çalayım seni?” 

Rebiş'in baş sallaması çileden çıkardı Kamber'i. Fırladi ye- 
rinden. Parçalarcasına duvara vurdu başını. Sıvalar döküldü. 
Halil tuttu Kamber'i. 

“Mesele şu horoz mu?” dedi Kamber, tepsiyi Rebiş'in üstüne 
savurdu. 


Kamber yoktu. Rebiş ağlıyordu. Horozun parçaları ortalara 
saçılmış Halil ayaktaydı, cıgara içiyordu. Bileğinde kan vardı. 
Sarhoş gibiydi. Olayların akışını, sırasını karıştırmıştı birbirine. 
Yaşadığının bir süre öncesini kesip çıkartmışlardı sanki hayatın- 
dan; bilmiyordu. 

Sonra sokakta buldu kendini. Çiftliğe doğru yürüyordu. Te- 
miz bir hava zorluyordu alnını. Usul usul dokunarak kendine ge- 
tiriyordu Halil'i. Çocuk sesleri, bağırtıları, çığlıkları... Çocuk- 
lar... Çok gerilerden kopup gelen bir anı parçası; bir Omar, bir 
Yakup... Olduğu yerde durdu. Köyün dört bir yanından sesler 
geliyordu. Islıklar çoğalıyordu. Lastik kokuyordu. 

“Lastik,” dedi. 

Aynı kokuydu, hep o koku; yıllardan bu yana hiç değişme- 
den gelen bir çocukluk kokusuydu. Gene onlar, çocuklar, deli 
çocuklar. Sesleri seçmeye, tanımaya çalıştı. Bir çocuk ordusu, 
ellerinde yanan lastikleriyle, uzun uzun gölgeleriyle göründü- 
ler. Hiç durmadan kaynayan, büyüyen bir ordu. Çocuklar or- 
dusu. Yaklaştılar. Çoğunun yüzleri belli oluyordu. Hiç aldır- 
madan geçtiler. Son çocuklardan biri, ışığı Halil'in yüzüne 
tuttu. 

“Kim lan o?” dedi biri. 

Çocuk hiç önemsemeden: 

“Tutma Halil, şu Kadir ağanın tutması.” 

Gittiler. Halil yeniden karanlığın içinde kaldı. Bir hiç olarak, 
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bir boşluk olarak kaldı. Olduğu yerde yalnızdı, yaralıydı. Yürü- 
dü. 

Çiftliğin önünde küçük bir ışık canlanıp canlanıp ölüyordu. 
Yaklaşınca, ateşin aydınlığında Derviş'in yüzünü buldu. Çömel- 
mişti. 

“Merhaba dayı!” dedi. 

“Merhaba yeğenim.” 

Yanına çömeldi. 

“Cıgara var mı?” 

Derviş, tütün tabakasını uzattı. Bir tütün sardı Halil. Bir sü- 
re, konuşmayı gereksemeden durdular. Derviş bir iki pofladı, 
sonunda: 

“Adamın canı da sıkılır, her şey de olur yeğenim,” dedi. 

Kendi kendine başını salladı: 

“İçince adamlıktan çıkıyor. Ağzından çıkanı kulağı duymu- 
yor. Arkadaş dedik sesimizi çıkarmadık, içimize attık.” 

Cıgarasını az ötesine attı. Karanlığa kırmızı bir benek yapış- 
ti. 

“Adamın zoruna batıyor yeğenim. Arkadaş olan bir arkadaş 
böyle yapmaz. Bak, bana bu kadar kötülüğü var, ben yine acırım 
ona. Çünkü, ne de olsa eski arkadaşım. Süleyman'ın hali hal de- 
gil yeğenim. Süleyman çok düştü. Kimsenin yanında değeri kal- 
madı. Dükkândan veresiye alamıyor şimdi. Herkese de borcu 
var.” 

Düşünceli düşünceli içini çekti. 

Aşevinden sarhoş bir sesin, yaya yaya söylediği bir türkü ge- 
liyordu. 

“Ayağına giymiş kara yemeni 

Sallanma sevdiğim öldürdün beni.” 

Halil: 

“Bizim dayı değil mi bu?” 

“Süleyman ya. Oturmuş zıkkımlanıyor yine. Kim bilir kim- 
den borç etti. Fıkara Çakal Omar'a on beş lira borçlanmış. Oğ- 
lan yakında evlenecek, parasını vermiyor. Bir de şapkamı eğiyor 
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benim. Şapkamnan kercediyor'” Bakalım sülalesi böyle şapka 
giymiş mi? Benim öyle şapkam olsa kendimi asarım, diyor. 
N'olmuş, ne güzel şapka, rengi de güzel. Öyle değil mi 
yeğenim, güzel değil mi?” 

“Güzel, güzel. Çakal evleniyor mu?” 

“Evleniyor ya. Hasan Ağa'nın beslemesi Halime 'yi alıyor.” 

Süleyman'ın sesi: 

“Dünya düşman olsa severim seni 

Sen bir yana ben bir yana yan yana.” 

Türkünün boğuk, bulanık bir tadı vardı. Sanki çok gerilerde 
eski bir plak çalıyordu. 

“Yatağını yaptım,” dedi Derviş, “samanını bol koydum ve 
eski yerine serdim. Beğenmezsen yeniden saman koyarım, ister- 
sen.” 

“Sağ ol...” dedi, kalktı. 

Halil aşevine yürürken, Derviş kendi kendine söyleniyordu: 

“Ondan bundan borç alır, rakı içer, şarap içer, bok içer. Biz 
arkadaştır dedik, ses etmedik, o da yapmadığını komadı bize. 
Sanki başındaki şapka benimkinden iyi...” 


Küçük ve isli bir fenerin aydınlattığı aşevinde, ocağın başın- 
da oturmuşlardı. Önlerinde, karanlığa kalmış ucuz cinsten bir 
şarap şişesi ve bir kâğıdın üstünde de kırılmış bir soğan vardı. 
Süleyman ayağa kalktı: 

“Vay aslan yeğenim, vay! Gel bakalım, gel şöyle yanıma 
otur. Sen ordan kalk bakalım Muhittin.” 

Halil'i kolundan tuttu, Muhittin'in kalktığı yere oturttu. 

“Buyur ağa, bir yudum iç,” dedi Muhittin. 

“Sağ ol Muhittin Ağa, ben içmiyorum.” 

Muhittin: 

“Bir yudum al canım.” 

“İstemem. Bana bir cıgara verin.” 

Süleyman sordu: 


(1) Kerç etmek: Alay etmek. 
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“Efkâr mı bastı yeğenim?” 

“Canım sıkılıyor biraz.” 

Muhittin tütün tabakasını uzattı. 

Süleyman: 

“Bizim her gün canımız sıkılıyor yeğenim,” dedi, “her Alla- 
hın günü. Arap Seyfi'yi bilirsin, onun da hep canı sıkılırdı yahu. 
Bakarsın yatağında oturmuş düşünüyor. Ne düşünüyorsun dedin 
mi, ses bile vermezdi. Canı sıkılırdı adamın. Bir gece yatıyor- 
duk, uyandırdı bizi. Ben gidiyorum arkadaşlar, dedi. O gün Dur- 
muş Ağa horoz için azarlamış onu, bir güzel de dövmüş sonra. 
Buna içerlemiş çocuk. O gece gitti. Giderken de dedi ki: Ben, 
dedi, bir gün bu Yenice'ye döneceğim, diyar diyar gezeceğim, 
iyi bir horoz bulup alacağım, dedi. Horoz alacakmış da Durmuş 
Ağa'nın horozunu dövdürecekmiş. Böylece öç alacakmış, iyi 
mi? Bak sen herifteki kafaya. Kafa diye ben buna derim işte. 
Adamın canı sıkıldı mı böyle yapmalı. Gideli iki yılı geçti, bir 
haberini alamadık daha. O da senin gibiydi, canı sıkılırdı.” 

Muhittin: 

“Bizim ağa da ne şanslı be kardeş. Bir horoz aldı, dünyanın 
parasını kazandı. Horoz da horoz değil bir bela vallaha...” 

Süleyman: 

“Sen gördün mü horozu yeğenim?” 

Halil başını salladı. 

Muhittin: 

“Benim öyle bir horozum olsa. Allahtan başka bir şey iste- 
mem dinime.” 

Süleyman elini Halil'in omzuna koydu. 

“Ben seni çok severim yeğenim,” dedi. 

“Sağ ol.” 

“Ali Osman emmin de çok sever seni ha. Seni hepimiz seve- 
riz zaten. Sen bizim ciğerimiz sayılırsın vallaha.” 

“Sağ olun eksik olmayın.” 

“Birde türkü vardı böyle. ‘Ah ciğerimin köşesi.” Bilin mi bu 
türküyü?” 
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“Bilmem.” 

“Sana bir şey olsa bir yanarız vallaha. Lan Muhittin, biz nasıl 
severiz Halili?” 

“Çook.” 

“Ne kadar çok lan?” 

“Çok işte kardaşım. Ben neblim ne kadar sevdiğimizi?” 

“Sen bilmezsin de kim bilir peki dümbük? Desene lan, ne ka- 
dar çok severiz Halil'1? Ali Osman kaç kere ağladı senin için, 
ben de ağladım. Ama bu Muhittin hiç ağlamadı vallaha.” 

Şişeden bir yudum aldı, Muhittin'e uzattı. 

“Al sana çok içme. Sonra sinsilenden başlarım. Halil'im be, 
senin sesin güzeldir, bir türkü söylesene bize. ‘Şu Yenice yolları 
bükülür gider’ filan var ya, onu bir çek de dinleyelim.” 

“Hiç tadım yok be dayı.” 

“Oldu mu şimdi?” 

“Vallaha.” 

“Söylemeyecek misin? Demek beni kırıyorsun? Ben seni bu 
kadar seveyim, Ali Osman emmin de seni sevsin, sen bir türkü 
söyleme ha! Yani bu şu demektir: Senin hiç hatırın yok yanım- 
da demektir. Türkçesi bu.” 

“Yok be dayı.” 

“Öyle öyle. Vallaha çok ayıp. Senin için az mı ağladık? Ali 
Osman'la bir başlardık ağlamaya, seni düşünürdük hep.” 

“Sağ olun.” 

“Çok ayıp, çok. Ben seni bu kadar seveyim de sen bir türkü 
çağırma ha! Sen emret bana; ne istersen söyleyeceğim.” 

“Şimdi canım sıkılıyor be dayı.” 

“Başka şey emret. Ne istersen yapacağım vallaha. Emret. Bir 
of çekeyim istersen. İstiyor musun? Ben bir şeyden korkmam 
ha. Ooof! Of lan Allah of! Gördün mü?” 

Muhittin: 

“Aman kardaşım, kurbanın olayım senin, ağa duyacak şim- 
di.” 

Süleyman: 
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“Duysun, n'olacak? Ben korkar mıyım lan?” 

Halil: 

“N'olacağı var mı dayı, ağaya karşı ayıp olur.” 

Süleyman: 

“Kulak asma sen ağaya. Ben bu kapıya geldiğimde gençtim, 
kuvvetliydim. Ama şimdi soluğumuz kalmadı.” 

Şişeyi Muhittin'in elinden çekti. 

“Amma da hızlısın be. İki çift söz edelim dedik herif şarabı 
bitirdi. Daha demin içtin ya dümbük. Biraz biraz da biz içelim.” 

Şarabı yudumladı. Elinin tersiyle ağzını sildi. 

“Ağa! Ağaha!” 

Halil: 

“Ayıptır be dayı. İnsan ağası için böyle konuşur mu?” 

“Sen de benim yaşıma gelirsen konuşursun. Ben de gençtim 
geldiğimde. On yedi, bilemedin on sekiz vardım. Bıyıklarım ye- 
ni yeni terliyordu. Bir de aynam vardı, hep yüzüme bakardım. 
Babayiğittim o zaman. Ama bugün götümün kılları ağardı, ce- 
bimde bir tütün param yok. Bunun için gideceğim işte. Al bir 
yudum.” 

“Ben içmiyorum.” 

“Ağı olsa bir yudum içilir be yeğenim. Bir yudum.” 

Halil şişeyi aldı; ağızlarının ıslaklığı duruyordu ucunda. 

“Bu bizim ayrılık şarabımız olsun yeğenim.” 

Halil: 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Başımı alıp gideceğim yeğenim. Bir top kendimen başlasa- 
lar durmam kalan. Yoluma altın serpseler yine durmam. Canıma 
yetti ha! Bir beygir alır çerçilik ederim. Sen çerçilik deyip de 
geçme ha! Çerçilikte çok iyi para vardır. Fakat iyi bir beygirin 
olacak. Bu şart bir kere. Değil mi ya? Dayanıklı bir beygirin ola- 
cak; kır.” 

Muhittin: 

“Ben senin yerinde olsam yağız alırım. Daha dayanıklı olur.” 

“Sen ne anlarsın lan beygirden. Sen yarmayı doğru dürüst 
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yapamıyorsun, beygirden nerde anlayacaksın?” 

“Yağız gibi var mı be Süleyman? Kır beygir buynaz"” olur 
kardaşım; üşür.” 

“Sen karışma. Üşürse bellemesini kalın atarım. Sen bu puşta 
kulak asma Halil'im; sen beni dinle. Dayın bu işlerden iyi anlar. 
İki yıl çerçilik ettim mi tamam; biraz param olur. Kendime gü- 
zel bir seko” alırım. Ne renk alsam iyi olur yeğenim? Lacivert 
iyi değil mi? Sen söyle bana, hangi renkten dersen o renkten ala- 
cağım.” 

Halil'den yanıt bekliyordu. 

“Kahverengi en iyisi,” dedi Muhittin, “ya da boz.” 

Süleyman: 

“Ömründe seko giydin mi lan sen? Giymedin. Seko giyme- 
miş bir adam sekodan anlamaz. Ben de giymeınişim ama çok 
görmüşüm. Sen söyle yeğenim, lacivert iyi mi?” 

“iyi.” 

“Bak ben de öyle düşünüyordum.” 

Muhittin: 

“Lacivert çok toz kaparmış yahu.” 

Süleyman: 

“Kapsın, bir fırça alırım. Lacivert gibi var mı? Bir de ipek 
mendil ister döşüne ha. Geri kalır bir kundura, kundura dediğin 
de cazırdaklı olacak. Şöyle bir yürüdün mü cazır cazır ötecek. 
Duyanlar duracak, bilecekler benim geçtiğimi. Bu çerçi Süley- 
man’dır diyecekler arkamdan.” 

Muhittin gülüyordu. 

“Ne gülüyorsun lan?” dedi Süleyman. “Beğenmedin mi?” 

Şişeyi atacakmış gibisinden kaldırdı, Muhittin ürktü. Süley- 
man yudumunu aldıktan sonra: 

“Ne diyordum yeğenim? Ha! Bir de kara don ister değil mi? 
Şayaktan. Cepleri, paçaları işlemeli olacak. Tıpkı Durmuş Ağa- 
nınki gibi. Tabii ayna almayı da unutmayacağız. Küçük bir ayna 


(1) Buynaz: Çabuk üşüyen. 
(2) Seko: Palto. 
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yeter bana. Ondan sonra istediğin kapıyı çal. Tabii ozaman biraz 
da koku süreriz şapkamıza.” 

Muhittin: 

“Lan hiç yıkanmayacak mısın? İç donu almayacak mısın?” 

“Şöyle bir su dökünürüz canım. Dona gelince ona boş ver. 
Adamın üstü başı iyi olduktan kelli altında ne var ne yok kim 
düşünür? Sonra sen kafamı bozma. Ondan sonra yeğenim, git is- 
tediğin kapıyı çal, Allahın emriyle, peygamberin kavliyle kızını- 
zı de... gerisine karışma. Hangi kapıyı çalarsan çal. Oooo! der- 
ler. Çerçi Süleyman kızımızı mı istiyor? Hay hay, hay hay diye- 
cekler... Çünkü ben o zaman Çerçi Süleyman olacağım. Değil 
mi yeğenim?” 

Muhittin: 

“Makarada ipliğim lo 

Asya benim kekliğim.” 

Süleyman: 

“Şimdi senin Asya'ndan da başlarım, kekliğinden de ha.” 

“Niye yahu? Türkü söylemeyelim mi?” 

“Türkünü boğazına akıtırım ya, neyse. Sen buna bakma ye- 
genim, bu adamlıktan çıkmış kalan. Sen beni dinle, çünkü ben 
seni severim. Sıra güzel bir avrata geldi değil mi? Onu da aldık 
mı, eh, o zaman Süleyman şapkasını şöyle bir eğer; tabii o za- 
man yeni bir şapkam olacak. Bu eski, bunu Muhittin'e veririm, 
değil mi yeğenim? Veririm değil mi? O zaman sen bize misafir 
gelirsin gayrı. Sen de evlenmiş olursun, senin de güzel bir avra- 
tın olur. Nasıl? İyi değil mi? Ne'o yeğenim, beğenmedin mi yok- 
sa?” 

“Beğendim dayı.” 

“Peki, beğendin de yüzün niye öyle? Bir kusur ettiysek söy- 
le.” 

“Ne kusuru olacak dayı?” 

“Neblim ben. İnsan hali bu, olur olur.” 
Süleyman şişeyi dikti, kafasına, lıkır lıkır içti. 
Muhittin: 
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“Biraz da bana kalsın be Süleyman.” 

Süleyman, Muhittin'in şişeye uzanan eline vurdu. 

“Çek lan elini!” 

Bir zaman konuşmadı Süleyman, başını salladı, kurdu, ko- 
furdadı, sonunda: 

“Var,” dedi, “senin bir derdin var, var ama saklıyorsun. Söy- 
le yeğenim, ben senin dayınım, ne derdin varsa de bana. Sevda- 
lıysan söyle istediğin kızı gidip kaçıralım. Sana kötülük düşünen 
varsa gidip kendimizi bir gösterelim. Kim sana söz söylermiş 
be? Kimmiş 0?” 

Halil: 

“Bağırma dayı, ağa duyar sonra.” 

“Duysun be yeğenim, duysun da gelsin, ona iki çift söz 
söyleyeyim.” 

Muhittin: 

“Ekmeğimizden oluruz be Süleyman. Niye böyle yapıyorsun 
kardaş?” 

Halil: 

“Ağasını tanımayan Allahını da tanımaz.” 

Süleyman: 

“Kızma be yeğenim; düşün ki ben de insanım. Anlaşıldı, git- 
mekten başka yolum kalmadı benim. Gideceğim işte! Gidece- 
gim' Beni tutamayacaklar! Gideceğim!” 

Kapı ağır ağır açıldı. Kadir Ağa'nın büyük oğlu Durmuş gir- 
di. Muhittin ile Halil hemen kalktılar. Süleyman olduğu yere ya- 
pışmıştı sanki, kalkamıyordu. Kalkmayı düşünüyor, ağlamayı 
düşünüyor, ölmeyi düşünüyor, hiçbirini yapamıyordu. Yalnız, 
boynu bükük, koyun gibi bakıyordu. “Boku yedik,” dedi için- 
den. Hiçbir yanı tutmuyordu. Zorladı kendini. Ağırdı. Leş gibi 
ağırdı. Yutkundu ve zorlukla kalkabildi yerinden. Ayakları tit- 
riyordu. Ağa kıpırdamadan kapıda duruyordu. Dudaklarını 
yalayarak ağasının yüzüne baktı. 

Kimseden ses çıkmadı. 

“Kimdi demin anıran?” 
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İlerledi. Şişe, Süleyman'ın ayakları dibinde duruyordu. 

“Anıran sen miydin lan?” dedi Süleyman'a. 

Süleyman başını önüne eğdi. 

Ağa: 

“Götünün kılı ağardı hâlâ adam olmadın be. Boyuna bakan 
da bir adam beller seni. Bilmezler ki eşşeğin eşşeğisin. Allah 
akıl dağıtırken sen nerdeydin? Kümbetin altında mıydın yoksa? 
Boya bak, boya. Allah boy vereceğine biraz da akıl verseydi ya. 
Lan Muhittin, ben ne dedim lan sana?” 

Muhittin kekeledi. 

“Vallaha ağam, vallaha ben söyledim. Söyledim dinlemedi. 
O kadar dedim, ağa dedim, dinlemedi. Aha Halil de şahidimdir.” 

“Demek dinlemedi.” 

“Heye vallaha.” 

“Burayı babanın evi mi belledin lan sen?” 

Ansızın bir tokat yapıştırdı Süleyman'ın yüzüne. Süleyman 
dudaklarını ısırdı, başını daha bir eğdi önüne; bir tokat daha vur- 
du ağa. Süleyman'ın dişleri dudaklarına gömüldü. 

“Birdaha görmeyim lan,” dedi ağa. Durdu biraz. Muhittin'e, 
Halil'e baktı. 

“Sen ne zaman geldin lan?” 

“Bu sabah geldim ağam.” 

“Gelir gelmez başladın itliğe demek.” 

“Vallaha yok fm.” 

“Sus! Sus it!” 

Ağa Süleyman'a: 

“Lan sen eskiden böyle işler yapmazdın? N'oldu sana? 

İnce bir kırmızı çenesine akıyordu. Gözleri doldu, tutamadı 
kendini. Ağlamaya başladı. Konuşması, duruşu, ellerini oynatı- 
şı koyuyordu Halil'e. Gönlünde bir yerlerin kanadığını duyuyor- 
du. Doluktu. 

Durmuş Ağa: 

“Sen avrat mısın lan? Erkek bir adam ağlar mı?” 

Süleyman başını salladı yalnız. 
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Durmuş Ağa: 

“Eşşekliği bırakın, hele sen Süleyman. Anlaşılan adam olma- 
ya niyetin yok senin.” 

Ağır ağır, geldiği gibi çıktı. Süleyman Halil ’e döndü, yakası- 
na yapıştı. 

“Ben senin yerinde olsam hemen giderdim yeğenim. Bu sa- 
atte, bu dakkada, bu saniyede giderdim. Hiç durmazdım, gider- 
dim.” 

Şişeyi aldı, dibinde kalanları içti ve gitti. 

Muhittin: 

“O kadar dedim, ağa kızar dedim, dinlemedi.” 

Halil çıktı, kapının önündeki taşa oturdu. Başı ağrıyordu. 
Oynayan çocukların gürültüleri duyuluyordu. Bir süre sonra ka- 
ranlığın içinden Derviş çıkageldi. 

“Ne o yeğenim?” dedi. 

“Oturuyorum be dayı.” 

“Benim de canım sıkıldı. Sabri'nin dükkânına gittim, bir çay 
içtim. Ahıra girmeyecek misin?” 

Kalktı Halil. 

Derviş: 

“Şu kapıyı da kapayalım kalan.” 

Çiftliğin büyük kapısını kapadılar. 


Sıcaktı. Başlangıçta keskin bir sidik kokusu genizlerini yak- 
tıysa da giderek alıştılar. Gübre kokusu, saman, öküz, tahtakuru- 
su ve katır kokusu, tozlu, yoksul bir fenerin aydınlığına sığın- 
mışlardı. Camın bir yüzündeki isli karalık, ahırın bir yanını ay- 
dınlıktan gizliyordu. Musluğun boyu sıra, yamru yumru karan- 
lık biçimler halinde geviş getiren öküzler, inekler ve yularların 
bağlı olduğu halkalar, katırlar, atlar, boyunlarına borç bir 
yaşamayı sürdürüyorlardı. 

Karanlığın içinde, beneklenen, puslanan bir ışık yandı, 
söndü. 

“Hıdır!” dedi Derviş. 
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“Hı!” 

“Ne zaman geldin lan?” 

“Demin.” 

Yaklaştılar. Avurtları birbirine geçmiş, sık sık soluyan ince- 
dalan bir adamdı. Ters çevrilmiş bir döven üstünde -saman şilte- 
sinde- bağdaş kurmuş oturuyordu. İnce kemikli parmakları ara- 
sına sıkıştırdığı cıgarasından tel tel duman tütüyordu. Bir iki kez 
öksürdükten sonra: 

“Üşütmüşüm,” dedi. 

Dolu ve sıcak bir sesi vardı. Halil'i gösterdi. 

“Arkadaş Halil mi?” 

Derviş: 

“He ya, bizim Halil. Askerden bugün geldi daha.” 

Hıdır'ın yüzüne bir cana yakınlık yayıldı. Gülümsedi. Elini 
uzattı. Güçlü ve içten tokalaştılar. 

“Hoş geldin kardaş.” 

“Hoş gördük.” 

“Arkadaşlar sık sık sözünü ederlerdi, dillerinden düşürmez- 
lerdi seni. Hoş geldin!” 

“Sağ ol kardaşım.” 

Derviş: 

“Hıdır çok iyi arkadaştır Halil. Sevdalıdır, dertlidir, ama 
arkadaş için canını verir. Biraz sinirlidir işte.” 

Hıdır: 

“Cıgara yak kardaş.” 

“Yakalım.” 

“Çık oturalım kardaş. Çıkartma, çıkartma potinlerini. Kilime 
çıkmıyorsun ya.” 

Halil, Hıdır'ın yanına çıktı, oturdu. Bir şırıltı duyuldu. 

“Arap işiyor,” dedi Hıdır. 

Derviş, orta direkte asılı kulplu tası aldı, öküzün altına tuttu. 
Sarı sidik köpürerek çoğaldı. Kabarcıklandı. Tenekeyi doldurdu. 
Öküz işini bitirince, tası kapının yanındaki gaz tenekesine bo- 
şalttı Derviş, geldi yanlarına. 
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“Yarın Süleyman değirmene gidecek Hıdır,” dedi. 

“Yüzbaşıya mı?” 

“He.” 

“Süleyman'a söylesek de ben gitsem be dayı. 

“Ben de onun için söyledim sana.” 

“Başka kim gidiyor?” 

“Halil galiba.” 

Halil: 

“Ben mi? Kim söyledi?” 

“Bugün büyük ağa söyledi.” 

Hıdır: 

“Beraber gideriz.” 

Halil: 

“İyi olur ya.” 

erviş: 

“Bu kıznan başın derde girecek Hıdır.” 

“Gireceği kadar girmiş zaten. Bundan sonra da girse n'olur?” 

Kapı sessizce açıldı. Ali Osman girdi. Hiçbir yana bakmadan 
doğru yatağına çıktı. Sırtüstü uzandı. 

Hıdır: 

“Selam sabah yok mu Ali emmi?” 

Ali Osman: 

“Geldin mi sen yahu?” 

“Geldik ya.” 

“Getirdin mi?” 

“Getirdim. Kâtip Hüsnü efendinin dediğine bakılırsa tohu- 
mun bundan iyisi can sağlığıymış.” 

Derviş: 

“Canın niye sıkılıyor Ali Osman?” 

“Canımızı sıkmayan şey mi kaldı be Derviş? Burnumuzu 
sıksan canımız çıkacak. Ağzımızın tadı kaçmış bir kere, dirliği- 
miz bozulmuş. Ne yapsan boş, ne yapsan hava.” 

Derviş: 
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“Sen de biraz geniş ol Ali Osman. Her şeye canını sıkma. Bı- 
rak, nerde inceyse orda kopsun.” 

Ali Osman: 

“Kopacak ne kaldı ki zaten?” 

Ali Osman ellerini başının altına koydu. Gözlerini tavana 
dikdi. Öbürleri, birbirlerine, duvarlarda büyüyen hayvan gölge- 
lerine, tavana, tavandaki salmalara, pencere demirlerine baktı- 
lar. Geviş getiren hayvanların ağız şapırtıları, cilveleşen katırla- 
rın tepişmeleri, ahırın bozuk havasında dağılıyordu. Herkesin 
kendisini yalnız saydığı bir ara Ali Osman doğruldu. 

“Benim babam,” dedi, “sen burda kalma, git burdan. Git ken- 
dini kurtar. Git Gavur köyüne kamyonculuk öğren benim ba- 
bam. Buralar sana yaramaz.” 

Halil: 

“Bir cıgara ver,” dedi Hıdır'a. Hıdır uzattı paketi. Halil, ağ- 
zındaki ile yenisini yaktı. 

Derviş, Ali Osman'a sokuldu, yavaşça: 

“Bırak, değme çocuğa Ali Osman.” 

Ali Osman: 

“İçim razı gelmiyor Derviş. İsyan ediyor içim. İsyan. Burada 
kalırsa bizim gibi çürüyecek. Yazık olacak gençliğine, yazık ola- 
cak. Acıyorum. Söylemeyim diyorum, içim durmuyor, söylüyo- 
rum.” 

Halil, dumanını savurdu, başını eğdi. Gözlerini ayağının te- 
kine dikti bekledi. Yeni bir susuş başlamıştı. Fenerin aydınlığı 
daha bir solgun ve acılı görünüyordu. 

Ali Osman söyleniyordu: 

“Sana yazık olacak Halil'im. Bir gün bizim gibi belin bükül- 
dü mü, sabahları kalkmak zor geldi mi, dediklerim gelecek aklı- 
na. Ah, ben nettim de Ali Osman'ı dinlemedim diyeceksin. Ba- 
şını vuracak taşlar arayacaksın da bulamayacaksın. Bu gençliğin 
kiymetini bil benim babam. Gel etme yavrum, gel beni dinle de 
git. Biz yorulduk kalan, yaşayacak gücümüz kalmadı bizim.” 

Derviş; 
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“Canını sıkma Ali Osman, canını sıkma kardaş. İş olacağına 
varır.” S 

Ali Osman: 

“Bu Yenice viran olacak viran. Bu Yenice, Malaçça'ya döne- 
cek bir gün. Baykuşlar ötecek burda, baykuşlar.” 

Bir baykuş ötüyordu. 

“Baykuşlar...” dedi Ali Osman. Gözleri büyük büyük oldu. 

Hıdır, usulca Halil'e: 

“Sen git uyu kardaşım. Sabah er kalkmak gerek. Haydi kar- 
daşım git, uyu sen.” 

Ali Osman kendi kendine, dura dura söyleniyordu: 

“Duyuyor musun baykuşları Halil? Bak, bak ötüyorlar. Bay- 
kuşlar ötüyor Halil. Baykuşlar!” 

Halil indi, ranzasına gitti. Derviş geldi yanına. 

“Yatağın nasıl yeğenim. İstersen biraz daha saman koyalım.” 

“İyidir be dayı.” 

Soyundu, giysilerini bir çiviye astı. Eski harardan yorganını 
üstüne çekti. Ayakları dışarda kaldı. Hararın kılları kaşıntı veri- 
yordu. Gözeneklerden çıkmış birkaç saman çöpü böğrüne battı. 
Gelişini, bir gün içinde olanları, söylenenleri düşündü. 

“Baykuşlara kalacak burası, baykuşlara...” diyordu Ali Os- 
man. 

Başı ağırlaştı Halil'in, giderek ahırın havasından, hayvan- 
ların gürültüsünden, adamların solumalarından, bir kovanın 
kuyu suyuna ağır ağır batışı gibi uzaklaşıyordu. 

Biri: 

“Hayatımız mahvoldu gitti,” diyordu. 

Kesik kesik ağlamalar, nar çiçekleri, duman ve sis içinde bo- 
guk boğuk konuşmalar oluyordu. 

“Çık yatağına benim babam, çık uyu. Herkes uyuyor.” 

Süleyman'ın sesi: 

“Sen beni sever misin Ali Osman?” 

“Severim benim babam.” 

“Yalan söyleme.” 
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“Vallaha doğru.” 

“Yalan. yalan, hepsi yalan. Beni kimse sevmiyor, hiç kim- 
se. Sen de Ali Osman. İtler bile sevmiyor beni. Yalan hepsi. 
Benim bir beygir kadar kiymetim yok, uyuz bir beygir 
kadar.” 

Ağıt yükseliyordu. 

“Öleceğim ben,” diyordu Süleyman, “beygirler gibi, katırlar 
gibi ahırlarda öleceğim.” 

“Çık yatağına uyu benim babam.” 

“Ben öleceğim değil mi Ali Osman?” 

“Allah gecinden versin.” 

“Öleceğim, öleceğim, itler gibi öleceğim. Ölürsem Ali Os- 
man, mezarımın taşına yazdırın, deyin ki: Süleyman deyin, Ka- 
dir Ağa'nın eski tutması Süleyman deyin, beygirler gibi yaşadı, 
beygirler gibi öldü deyin. Aynen böyle deyin. Ali Osman! Ah Ali 
Osman ah!” 

“Süleyman, benim babam.” 

“Ölürsem ardımdan ağlar mısın?” 

“Ağzını hayıra aç benim babam.” 

“Ölürsek ardımızdan bir ağlayanımız bile yok Ali Osman. 
Biz nasıl adammışız ki bir ağlayanımız bile yok. Ölürsem hiç ol- 
mazsa sen ağla Ali Osman. Ağlarsın değil mi?” 

“Süleyman, benim babam.” 

Halil, yavaş yavaş bulanıklıktan sıyrılıyordu. Yaşanılanla dü- 
şünülen arasında bir yerdeydi. Belirli aralıklarla bir yere 
vuruluyordu. Gözkapaklarını araladı. Süleyman başını Ali Os- 
man'ın yattığı dövene vuruyordu. 

“Ben kimim biliyor musun Ali Osman?” diyordu Süleyman. 

Ali Osman: 

“Kim olacaksın benim babam, bizim Süleyman 'sın işte.” 
i “Bilemedin, ben dümbüğün biriyim. Ben bir itim Ali Osman. 
Itim, it.” 

“Süleyman, yazık etme kendine babam.” 

“Bir kemik parçası atmışlar önümüze Ali Osman, al kemir 
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demişler bize. Kemiriyoruz kemiriyoruz bir tike et” gelmiyor 
ağzımıza. Çünkü etini yemişler, kemiğini de bize bırakmışlar. 
Çünkü biz itiz, it. İşte bizim hayatımız Ali Osman. Yaa! Anladın 
mı şimdi ben neymişim?” 

“Benim babam!” 

“Söyle ben neymişim?” 

“Böyle yapma benim babam. Süleyman!” 

“Ben neymişim, onu söyle.” 

“İtsin benim babam, itsin.” 

“Kimin iti?” 

“Niye böyle yapıyorsun Süleyman?” 

“Kimin itiyim onu söyle. Kimin itiyim?” 

“Allahın itisin işte benim babam.” 

“Bilemedin işte, ben Kadir Ağa'nın itiyim.” 

Kafasını daha hızlı vurmaya başladı. Ali Osman tuttu. 

“Çocuk olma Süleyman. Çocuk olma benim babam.” 

Hıdır hiç kıpırdamadan yatağında cıgara içiyordu. Süleyman 
yüksek sesle ağlamaya, kendini yerden yere atmaya başladı. 

“Bırakın beni, ben gideceğim. Durmam artık, durmam. Gide- 
ceğim ben. Tutmayın beni. Allaaaah, Allaaaah!” 

Ali Osman ile Derviş kaldırmaya uğraşıyorlardı Süleyman'ı. 

“Be kardaşım,” dedi Hıdır, “madem kaldıramıyor, niye içer 
bu adam? Ali emmi, Derviş dayı, bırakın şunu Allahaşkına. Bı- 
rakın kalsın orda.” 

Süleyman: 

“Bırakın beni tutmayın. Ben kendimi asacağım. Kendimi öl- 
düreceğim ben. Bırakın!” 

Hıdır: 

“Bırakın şunu, bırakın da öldürsün kendini, assın. Nasıl ası- 
yormuş görelim.” 

Ali Osman: 

“Süleyman, benim babam.” 

Hıdır: 


(1) Bir tike et: Kuşbaşı büyüklüğünde et parçası. 
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ği “Üstüne düşmeyin Ali emmi. Bırakın keratayı kalsın orda. 
Üsteledikçe nazlanıyor.” 

Zorlandıkça direniyordu Süleyman. Kalkmak istemiyordu 
yerden. Hıdır öfkeyle atladı ranzadan. 

“Nedir bizim çektiğimiz be? Her gün her gün olur mu bu? 
Lan Süleyman, lan dümbük! Kalk lan Allahsız! Kalk!” 

Süleyman: 

“Bırakın beni. Ben gideceğim. Durnam burda. Beni dövü- 
yorlar.” 

Hıdır, Ali Osman'la Derviş'i bir kıyıya itti. İki kolundan tut- 
tu Süleyman'ı, kapıya sürükledi. 

“İşte kapı pezevenk, işte kapı! Gidecek adam çeker gider. İş- 
te kapı. Madem dövüyorlar seni, madem dayanamıyorsun, işte 
kapı. İçmeyinen neyi başedeceksin Allahsız? İşte kapı, çık git.” 

“Gideceğim, siz de göreceksiniz. Ben kimsesiz bir adamım. 
Beni dövüyorlar. Onun için kendimi öldüreceğim.” 

Hıdır, ucuna mantar takılı bir kama çıkardı cebinden. 

“Al lan sana kama. Öldür kendini. Öldür haydi.” 

Süleyman kamaya baktı. 

“Al...” dedi Hıdır, kucağına attı. 

Süleyman dudaklarını sarkıttı, ağlamaya başladı. 

Hıdır: 

“Öldürsene kendini dümbük. Haydi öldürsene.” 

Hıdır sık sık soluyordu. Terlemişti, sapsarı kesilmişti. 

“Bizim sıkıntımız bize yeter. Bir de senden çektiğimiz nedir 
yahu? Biraz düşünsene. Vallaha Ali emmi, hep sen yüz verdin 
bu dümbüğe. Götünün kılı ağarmış, çocuk değil artık. Kendini 
öldürecek adam kimseye demeden öldürür kendini. Gidecek 
adam da çeker gider. Arap Seyfi nasıl gitti? Öyle gider. Nedir bu 
içmeler, ağlamalar? Ben bu kadar gurbet gezdim böylesini gör- 
medim arkadaş. Kalk lan Süleyman! Kalk git haydi!” 

Süleyman: 

“Benim ne anam var ne babam.” 

Hıdır, hiç acımadan bir tekme vurdu Süleyman'ın böğrüne. 
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“Hık!” diye kıvrıldı Süleyman. 

“Anaam!” diye böğürdü. 

Ali Osman: 

“Yapma Hıdır, yapma benim babam. Yazıktır.” 

Süleyman: 

“Anaaa! Anaa! Beni dövüyorlar anaa! Herkes beni dövüyor.” 

Hıdır: 

“Kalk landellek, kalk yat. Yoksa seni oğlak boğazlar gibi bo- 
gazlarım.” 

Tir tir titriyordu Hıdır. Yere düşen kamasını aldı. 

“Haydi lan, yat artık.” 

Kolundan tuttu, çekti. Kıçına bir tekme vurdu devirdi. Süley- 
man emekleyerek yürüdü biraz. Hıdır bir tekme daha vurdu be- 
line. Ali Osman ile Derviş kaldırdı, Süleyman'ı ranzasına çıkar- 
dılar. 

Hayvan gölgeleri duvarlarda oynuyordu. Karanlık bir bulut 
ağır ağır abanıyordu üzerlerine. Halil, Hıdır'ın duruşunu, cıgara 
içişini seviyordu. Terli alnını siliyordu. Hıdır. Sık sık soluyordu. 

“Süleyman böyle mi olacaktı?” dedi Ali Osman. 

Hıdır yaklaştı: 

“Ali emmi,” dedi, “ben kötü adam değilim Ali emmi. Gere- 
kirse arkadaş için canımı bile veririm ben. Ama bu Süleyman'ın 
yaptığı iş değil. Usandık artık. Biz zaten usanmışız canımızdan. 
Hepimizin derdi var. Hepimizin canı sıkılıyor. Hepimizin haya- 
tını zehir eden bir şey var Ali emmi. Bununki iş değil. İçmeynen, 
ağlamaynan hayatını mı kurtaracak hıyar?” 

Ali Osman sesini çıkarmadan dinliyordu. 

Halil, gözlerini kırlangıç yuvasına dikip bakıyor; “Kırlangıç- 
lar gitti,” diyor ve uyuyor. Hıdır ranzasına çıkıyor. Ali Osman 
uyuyor; herkes uyuyor. Yalnız Derviş kalıyor, işeyecek hayvan- 
ları bekliyor. Uyuyanlara bakıyor. 

Bir öküz işiyor. Teneke kutuyu tutuyor altına. Süleyman'a 
acıyor. Bekliyor Derviş. İşeyecek öküzleri, atları ve katırları 
bekliyor. En çök öküzler işiyor; en çok onlar var çünkü. 
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Sırtı gidişiyor'”, tırmalarcasına kaşıyor. Sırtını, usul usul ka- 
şıyacak bir kadın düşünüyor sonra. 

Bir ev, bir kadın, çocuklar... 

Bunlar çok uzak birer düştür. Acınıyor. 

“Çocuklar,” diyor, “kadın,” diyor, “ev...” diyor Derviş, gülü- 
yor. Acı acı içini çekiyor. Doğu Anadolu'nun bir köyünde, ana- 
sının babasının ellerini öpüşünü, yola çıkışını, büyük umutlarla 
buralara gelişini anıyor. Anası, babası, hısım akrabaları ve Der- 
viş... O geliş... Her yılın sonbaharında gidecekmiş gibi bir duy- 
guya kapılırdı. Alacağı şeyleri düşünür, karşılanacağını, evleri- 
nin önündeki taşlı toprağı, bıraktığı çocukların büyüdüğünü, ev- 
lendiklerini kurardı. Çok güz geldi geçti ve Derviş... Neden her 
yılın sonbaharında sıla özlemi içini yakar? Neden o ılık sızıyı, 
hüznü duyar? Ve o zaman neden kuşların ötüşü dokunur Der- 
viş'e? 

Büyük umutla, toprak ve sıla. Derviş gülümsüyor. Sanki yıl- 
lar önce anlatılmış bir masaldır bu. Çocukluğundan bugüne kal- 
mış, birtakım kıpırtıları hüzün dağıtan bir acı bir masaldır. Dü- 
şündükleri de o masaldan bir bölümdür. Çok güz gelecek, çok 
çiçekler açacak, solacak, kuşlar gelecek, gidecek ve masal böy- 
le sürecek. 

Koynundan bir çıkın çıkardı. Açtı. Kat kat olmuş bir onluk, 
bir beşlik. Önce onluğu, sonra beşliği fenerin aydınlığına tuttu. 
Bir süre baktı, evirdi, çevirdi, uzaktan, yakından baktı. Sonra 
katladı, çıkınına koydu. 

Öküzler sabaha karşı sık sık işiyorlar. Birkaç kutuyu birden 
altlarına tutuyor. Yeniden düşünmeyi deniyor, olmuyor. Çünkü 
hayvanlar üst üste işiyorlar. 

Halil uyandı. Hıdır katırları tımar ediyordu. Hayvanlar istek- 
li ağız şapırtıları ile yemlerini yiyorlardı. Derviş horluyordu. Ali 
Osman'ın, Süleyman'ın ranzaları boştu. 

“Uyandın mı kardaş?” dedi Hıdır. 

“Kolay gele...” dedi Halil. 

“Eyvallah kardaş, haydi sen git ekmeğini ye de yola çıka- 


(1) Gidişmek: Kaşınmak. 
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lum. 

“Konuştun mu Süleyman'la?” 

“Konuştum.” 

Halil acele giyindi, indi Kapıyı açınca durakladı. 

“Oooo!” dedi “yağmur yağmış yahu.” 

“Biraz serpelemiş.” 

Yağmur, toprağı, çitleri, duvarları sevilesi bir renge boyamış- 
tı. Böylesi daha cana yakın ve içten görünüyordu. Sırasını bek- 
leyen birkaç yağmur bulutu başka yerlere uçuyorlardı. Serin, ür- 
pertisi tat veren bir esinti Halil'in gönlüne doluyordu. 

Tulumbayı gürültüyle çekerek elini yüzünü bol suyla yıkadı. 
Su, koşarcasına tulumbanın ağzından boşanıyordu. Yüzünün ıs- 
laklığıyla birleşen serinlik bir canlılık kazandırıyordu Halil'e. 
Beyaz horozu gördü. İbikleri ne güzel bir kırmızıydı. Yumuşak- 
tı. Isırası geliyordu Halil'in. Kabararak geziniyordu. Yağmur 
sonrasının diriliğini yayan bu sabahta, her şeyin yaşayan, devin- 
gen bir havası vardi. 

Aşevinin bacasından duman tütüyordu. Eksikliğini duyduğu 
bu muydu? O dumanla görüntü tamamlanıyordu sanki. Doldu; 
yaşamanın, var olmanın acılığını duydu. Bastığı yeri çökertecek 
değin sağlam ve güçlü sayıyordu kendini. Kalın ve kaba görü- 
nüşlü postalları, asker giysileri başka bir ağırlık veriyordu ona. 

Aşevi karanlıkçaydı. Ali Osman, Süleyman ve Muhitti, çor- 
ba dolu bir karavananın başına toplanmışlardı. 

“Selamaleyküm!” dedi Halil. 

“Aleykümselam!” dediler. 

Ali Osman: 

“Bir kaşık al da gel.” 

Halil, sepetten bir tahta kaşık aldı, Ali Osman'la Süley- 
man'ın arasına oturdu. 

Muhittin: 

“Sana para versem de bana yüz gram bayram şekeri alsan.” 

Halil önüne ekmek doğruyordu. 

“Bayram şekeri mi?” 
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“Bayram şekeri.” 

Ali Osman: 

“Hıdır tımar bitirdi mi?” 

Süleyman: 

“Ben bildim bileli şeker hastasıdır bu dümbük.” 

Muhittin: 

“N”apalım kardaş, can bu, istiyor işte.” 

“Olur,” dedi Halil. 

Muhittin: 

“Unutma ha. Hıdır'a kaç kere söylediysem unuttu.” 

Süleyman: 

“Sevdalı adam senin şekerini düşünür mü?” 

Ali Osman: 

“Benim babam, madem Hıdır'nan gidiyorsun, sana şunu de- 
yim: Hıdır hastadır benim babam; ciğerlerinden hastadır. Ağır 
yüke pek gelmez.” 

Süleyman: 

“Ağa bilse hemen çıkarır işten. Ağır iş oldu mu idare ediyo- 
ruz aramızda.” 

Halil üzüldü buna. Hıdır'a sevgisi çoğalıverdi birden. 

Çorbalarıni içtikten sonra ambara gittiler. Akşama hazırlan- 
mış buğday çuvallarını Çiftatlı'ya yüklediler. Hıdır katırları ko- 
şuyordu. Muhittin, Halil'in kaputunu getirdi. 

“Bu çok iş görecek,” deği, sonra da usulca: “Bizim şekeri 
unutma ha!” diye fısıldadı kulağına. 

Güldü Halil. 

“Haydi Halil,” dedi Hıdır. 

Halil bindi arabaya. 

“Eyvallah!” dediler. Araba kımıldadı. 

Ali Osman: 

“Haydi yolunuz açık olsun.” 

Kadir Ağa damda göründü. Her zamanki gibi durgundu. El- 
lerini ardına bağlamıştı. Süleyman”la Derviş, her biri kapının bir 
kanadını tutmuşlardı. Araba aralarından geçti. 
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Bu sessizlik ne güzel bir örtüdür. Evler, uslu çocuklar gibi 
gerilerde kalıyor. Hiç gürültüleri yok. Kapıların önünde tavuklar 
var, horozlar var, bir cana yakınlık var. Her sabah böylesine gü- 
zel ve sevimli midir? 

Bekçi Musa dibek taşında uyumuştu. Araba tıkırtılarıyla 
uyandı ve hemen düdüğüne sarıldı, çaldı. Araba yanından geçer- 
ken ayağa kalktı. 

“Merhaba Musa dayı!” dedi Halil. 

“Merhaba, merhaba kurban. Sen hoş geldin.” 

“Hoş gördük dayı.” 

Hıdır: 

“Yine uyuyordun ha Musa dayı.” 

“Ne uyuması be kurban, oturuyordum vallaha.” 

Araba Musa'yı bırakıp gidiyordu. Tarlalar, tarlalar, tarlalar... 
Alabildiğine, görebildiğine, duyabildiğine tarlalar. Hıdır, bir çu- 
valı sırtına attı. 

“Serin,” dedi. 

Halil kaputunu uzattı. 

“Al bunu giy kardaş.” 

“İstemem Halil.” 

Giderek, bulutların arasından mavi, parlak, cam gibi bir gök- 
yüzü açılıyordu. 

“Bu on yıldır gurbet çekerim,” dedi Hıdır. 

Arkalarında kalan köy, bulanık bir görüntü içindeydi. Yavaş 
yavaş açılıyor, güneşleniyordu. 


4 

Ne zaman ağaçlar sevinçlerinden deliye dönerler, sevinçle- 
rinden yaprak olurlar, çiçek olurlar, dallarını tüm içtenlikleriyle 
süslerler, Malaçça o zaman güzeldir. Kır çiçekleri göverir, çiğ- 
demler, mineler, türlü türlü otlar fışkırırlar, serpilirler; Malaçça 
o zaman güzeldir. Kırlangılar döner, leylekler döner; artık Yüre- 
gir toprağı tüm güzellikleriyle uyanır. Mavi gözlü çiçeklerinde, 
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türkülerinde, oyunlarında, halaylarında bir sevda yaşar artık. 
Yüreğir toprağında bahar, Yüreğir toprağında sevdadır. Koyun- 
ların, kuzuların melemelerinde, renk renk yağlıkların oyaların- 
da, boncuk boncuk bir gözyaşının, buruk bir yaşamanın ezgisi 
başlar. Ellerin kınasında, saçların örgüsünde Yüreğir toprağının 
umudu göverir. 

Ne zaman gelinaliler boylanır, tepelerinde bir sarı çiçek pat- 
lar, ne zaman ak bulutlar yalnızca gökyüzünün süsü olur, Yüre- 
gir toprağında bahardır. Baharına susamış dallarda, beyazın ya- 
nı sıra bir yeşil yürür. Kırmızının yanına bir mavi konar, delle- 
nir. Yaşamanın tüm özlemlerini kanatlarına doldurmuş bir kele- 
bek gelir, mutluymuş sanısını veren bir çiçeğe konar. Çiçekler 
ondan sonra güzeldir. Böcekler, kanatlarında iyi ve ılık günleri 
getirirler. Her benek bir isteği, her renk bir özlemi, bir yaşantıyı 
özetler. Her arı bir bahar türküsü, her türkü bir sevda belasıdır. 
Çünkü umut, baharla birlikte gelir Yüreğir toprağına, güzle bir- 
likte gider. 

Yağmur sularıyla dolu hendeklerde, beyaz, bembeyaz su çi- 
çekleri açar. Yaşamak, sevmek ve hüzün ondan sonra güzeldir. 

Malaçça bu ıssız güzelliklerinin altında bir giz saklar. Çocuk- 
lar buruk bir masal tadı duyarlar ondan. Yaşlılar dalgın ve üzgün 
eski günleri düşünürler. Dalların kıpırtısı, kuşların ötüşü ve kır- 
ların ninnilenmesi, içten içe bir sızıyla Malaçça'nın öyküsünü 
anlatır. 

Yıllar önce, Malaçça köyünde, kahvesini kâğıt paralarla pişi- 
ren, cıgaralarını kâğıt paralarla yakan çok zengin ağalar varmış. 
Bu ağaların güzel güzel, şişman şişman karıları, baysal bir ya- 
şanlıyı sürdüren çocukları varmış. Büyük büyük konaklarda 
oturur, kuştüyü yataklarda yatarlarmış. 

Derler ki: Malaçça toprağına taş düşse altın olurdu. 

Öte yanda, yoksullar da yoksulmuş. Ayakları yalın, başları 
kabakmış, ama yılmadan çalışırlarmış Allahın toprağında. 
Allahın toprağında kan kusarcasına çalışırlarmış. 

Bizim ağalar eğlenirlermiş. İstanbullara gider, Adanalara gi- 
der, tek başlarına sazları kapatırlarmış, barları kapatırlarmış. 
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“Adanalılar geldi” dedirtmek için her bir işi yaparlarmış. Kumar 
oynarlarmış, karı oynatırlarmış, eğlenirlermiş. Bunlar böyle ya- 
parlarmış ama, köylü de yiyecek ekmeğini zor bulurmuş. Bir 
kısmı hastalıktan, bir kısmı da sabırsızlıktan ölmüş. Ağalar, ken- 
dilerini kaptırdıkları bu eğlenceli yaşantıdan ellerini çekeme- 
mişler, akılları fikirleti ordaki kadınlarda, ordaki içkilerde kal- 
mış. Köylüyü, evlerini, işlerini unutmuşlar. Ve bir gün, tarlaların 
bir kısmı elden çıkmış. Derken tarlalar tamamen satılmış ona 
buna. Gün gelmiş, alacaklılar dayanmış kapılara. Konaktı, bah- 
çeydi, arabalardı, atlardı, hepsi başkalarının olmuş. Malaçça'nın 
toprağı kalmamış. Dolay köylerin ağaları aralarında paylaşmış- 
lar. Köylü de kendine başka bir yurt aramaya karar vermiş. Ve 
bir gün göç başlamış. Her biri bir yana dağılmış. Her giden 
Malaçça'nın öyküsünü götürmüş, Malaçça'nın türküsünü götür- 
müş. 

O gün bu gündür, Malaçça toprağında kangal biter, ot biter, 
çiçek biter. Bir zamanlar bülbüllerin ötüştüğü bağlarda baykuş- 
lar ötüşür. Toprak kendiliğinden evrenin renklerini kusar, kendi- 
liğinden kurur. Orası ıssız bir ülkedir ki, adama inceden inceye 
bir korku verir. Dolay köyler bilir bunu, bunu konuşurlar. 

Malaçça'da bir dede vardır. İsmine Sadık Dede derler. Her 
yılın baharında köylüler oraya akın ederlerdi. Horozlar kesilir, 
mumlar yakılır, dilekler sıralanırdı. Ebegümeci toplanırdı, geli- 
nali, kangal toplanırdı orda. Bu, her yıl yenilenen tatlı bir oyun- 
du. 

Son yıllarda, bağlar tarla yapılmış, ekilmeyen yerler ekilmiş 
ve böylece o boşluk doldurulmuştu. Ama bir şey var ki, o dolay 
köylüklerin aklından çıkmıyordu; köylerinin bir gün Malaç- 
ça'ya döneceği gerçeği. Çünkü bütün köylerde, ağaların tutumu, 
o günden güne, eski Malaçça ağalarının tutumuna kayıyordu. 

“İşte böyle oğlum,” dedi Uzun Mahmut. “Malaçça hikâyesi 
böyle.” 

Oğluyla örtmenin duldasında ? oturmuştu Mahmut. Çocuk, o 
eski havanın etkisinden kurtulamamıştı daha. 


(l) 


(1) Dulda: Gölge. 
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“O ağalar n'olmuş baba?” 

“O ağalar ımı? O ağalar başlarını almışlar, çoook çok uzakla- 
ra gitmişler oğlum.” 

“Ya baykuşlar?” 

“Baykuşlar orda oğlum, hâlâ Malaçça'da. Orda öyle gözleri- 
ni açmışlar bekliyorlar, gözleri hep burda, bizim köyde. Bir gün 
de buraya gelecekler oğlum. Şu gördüğün her şey baykuş olacak 
o zaman. Guuk guuuk ötecekler. Her ötüşlerinde bir adam öle- 
cek. Kimse kalınayacak köyde, herkes kaçacak. Kaçmayanlar da 
ölecekler.” 

Çocuk korkuyla babasına bakıyordu. 

“Biz de ölecek miyiz baba?” 

“Öleceğiz oğlum. Baykuşlar ötecek ve hepimi öleceğiz.” 

Uzun Mahmut'un kızı Emine iyi biliyordu ki, babası neye 
kızsa, kime içerlese, Yenice'nin Malaçça'ya döneceğini, bay- 
kuşların geleceğini ve herkesin öleceğiri söyler ve bunda bir 
avuntu bulurdu. Alışmıştı buna. İncecik bir kızdı Emine. Baba- 
sının anlattıklarını dinlemiyordu hiç. Durmadan köpüren sabun- 
ların arasında elleri çamaşırları çitiliyordu. İrili ufaklı binlerce 
öküz gözü, birbiri içinde, renk renk, parlak bir dünya olmuştu. 
Her kabarcıkta bir çiçek, bir gökyüzü ve Emine vardı. Çevrenin 
tüm renkleri kabarcıklara dökülmüştür. Yeşildi, maviydi, kırmı- 
zıydı; kabarcıklardan biri patlıyor, hemen yanında bir yenisi olu- 
şuyordu. 

Evleri, birbirine bitişik beş damın en ucundaydı. Yol yanla- 
rından geçerdi. Pencerelerinde beş demir vardı ve yola bakıyor- 
du. Her evin önünde bir çalı yığını, bir tezek kümesi vardı. Te- 
nekelerle çevrili helayı beş ev ortaklaşa kullanıyordu. 

Bilekten bağlı beyaz donuyla Bekçi Musa göründü kapıda. 
Leğende tazı yıkıyordu anası. Torunu Ali'nin tazısıydı bu. Ta- 
vuklar, o alışılmış umursamazlıklarıyla çalı yığınlarının dip- 
lerini eşeliyorlardı. 

Güvercinliğe baktı Musa. 

“Ali'min tazısını yıkıyorum,” dedi kadın. 

“Gurrik gurrik” dedi Musa güvercinlere. Emine'yi gördü. 
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“Ne o kız? Seni kaçırmamışlar daha.” 

Emine: 

“Aman Musa emmi sen de.” 

Uzun Mahmut: 

“Lan bu kadar uyku olur mu dümbük?” 

“Dümbük sensin,” dedi Musa ve helaya girdi. 

Uzun Mahmut: 

“Bu kadar uyuduğuna göre bari gece uyumasan.” 

Musa ıhlıya tıslıya: 

“Bütün gece ayakta kolay mı oğlum? Senin gibi avrat koy- 
nunda yattığımız yok bizim. Kızını kaçırmasınlar diye kapını 
bekliyoruz.” 

“Benim kızımı kimse kaçıramaz. Sen beklesen de bekleme- 
sen de kaçıramazlar benim kızımı. Bütün gece uyuyormuşsun. 
Yalan mı bu?” 

“Uyuyormuşum ha? Onu diyen de senin gibi dümbüğün biri- 
dir mutlak. Kulağın sağır mı lan? Sabaha kadar düüt düüüt öttü- 
rüyorum düdüğü. Avradın koynunda kulağın sağır mı oldu yok- 
sa?” 

“Bırak şimdi taşkalayı Uyursun uyursun, uyandıkça da bir 
vırlatırsın düdüğü, sonra da dolandım durdum dersin. Bana mı 
yutturacaksın? Ben bilmem mi senin ne dümbük olduğunu?” 

Musa'nın bir süre sesi çıkmadı. Ihlayıp tıslıyordu yalnız. 

“Ben üşütmüşüm be Mahmut. İğinik ©“ olmuşum,” dedi son- 
ra. 

“Ben sana dedim, taşların üstünde uyuma dedim, dinleme- 
din. Bu atasözüdür, iyi dinle ve yazın taşa kışın da yaşa oturma. 
Karnın mı gidiyor?” 

“Abooo! Vallaha sen sağır olmuşsun Mahmut, lan duymuyor 
musun? Bak, bak.” 

Yaptıklarına güldü Musa. Az sonra da çıktı. 

“Gel hele Veli, gel hele kurban. Elime su dök biraz.” 


(0) Taşkala: Alay etmek, şaka yapmak, dalga geçmek. 
(2) İğnik: İshal. 


Veli kalktı, ibrikle su döktü Musa'nın eline. 

“Halil'i gördüm bu sabah. Dök kurban, sen dökmene bak.” 

Uzun Mahmut: 

“He ya, gelmiş. Darısı Ali'nin başına.” 

Musa: 

“Amin amin! O günleri bir görsem.” 

“Görürsün be Musa. Bak Halil gitti, geldi. Dün gibi geliyor 
bana. Nerde gördün?” 

“Değirmene gidiyorlardı. Hıdır'nan.” 

“Hıdır o hasta olan çocuk mu?” 

“o” 

Musa doğruldu. 

“Ellerine sağlık Veli'm. Allah sana kara kaşlı kara gözlü bir 
nişanlı versin. 

“Hadi be sen de.” 

Musa: 

“İstemiyor musun lan dellek? Kara kaşlı kara gözlü bir kıza 
yok denir mi? Peki, sen bilirsin oğlum. İstemiyorsan bana ver- 
sin Allah.” 

Uzun Mahmut: 

“Zamanı gelince ben oğluma alacağım kızı bilirim. Değil mi 
yavrum?” 

Çocuğun saçlarını karıştırdı. 

Musa: 

“Utanıyor namussuz, utanıyor.” 

Uzun Mahmut: 

“Lan Musa, ekmek ye de gel, azıcık yarenlik edelim. Tütü- 
nünü de getir ha.” 

Az sonra Musa, elinde bir dürük ekmekle geldi. Tütünü Mah- 
mut'un önüne koydu. 

“Sar kurban,” dedi. 

Mahmut ellerini üstüne sildi. Paketi kucağına koydu, sar- 
maya başladı. 

“Benim tütün dün akşamdan bitti be Musa. Bugün hiç içme- 
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dim de başım dönüyor vallaha. Çakal Omar'ın düğünü olacak- 
mış, öyle mi?” 

“Yakında diyorlar. Veli, bir tas su versene kurban. Ekmek bo- 
gazımda kaldı.” 

Veli yekindi. 

Uzun Mahmut: 

“Çakal temiz çocuktur. Halime de iyi kızdır. Evlenme çağı 
geldi, geçti, fıkara hâlâ ağanın hizmetçiliğini eder. Ben çok acı- 
rım okıza.” 

“Her şeyin hayırlısı demişler kurban.” 

“Öyle.” 

“Hasan Ağa ne demiş biliyor musun?” 

“Ne demiş?” 

Veli'nin getirdiği suyu içti Musa, ağzını sildi. 

“Oğlum Omar demiş, biliyorsun ki bu bizim köyün demiş bir 
şanı bir de şerefi var demiş. Gel senin şu adını değiştirelim de- 
miş.” 

“Adını mı?” 

“He ya, adını. Şimdi demiş, dolay köylüler bizimnen kerçe- 
derler” demiş. Yeniceli Çakal evleniyor falan filan diye. Onun 
için gel demiş, biz senin şu adını değiştirelim demiş. İyi mi kur- 
ban?” 

“Ben bu işi anlamadım.” 

“Bak n'apacakmış kurban, şimdi bizim Omar'ın adı Çakal 
ya, bu ayıpmış, bizim köyün şanına yakışmazmış bu. Tutacaklar 
bu Çakal'ı Aslan yapacaklar. Anladın mı şimdi?” 

“Çakalı nasıl aslan yapacaklar yahu?” 

“Hasan Ağa bu, yapar yapar.” 

“Peki Omar ne diyor bu işe?” 

“Omar da: Olur mu ağam demiş, söylemeynen aslan olun- 
saydı yazıda yabanda çakal kalmaz aslan olurdu demiş. Hatta ve 
hatta demiş, şu bizim köyün bütün eşşekleri ve de öküzleri aslan 
olurdu demiş.” 


(1) Kerçetmek: Alay etmek. 
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“Bravo vallah şu Omar'a. Bu kadar sözü nasıl akıl edip de 
söylemiş.” 

“Omar dillidir ha, bakma sen onun öyle durduğuna. Dili iyi 
döner, bir konuşsun bir konuşsun valiye pes ettirir. Neyse efen- 
dime söyleyim...” 

“Vay senin efendini eşşekler kovalasın. Lan sen bu sözü ner- 
den öğrendin? Efendime söyleyimmiş... Söze bak.” 

“Bırak daşşak geçmeyi'” be kurban. Hasan Ağa ne demiş onu 
dinle. Dinle de ellerde ne akıllar var, öğren. Be oğlum Omar de- 
miş, senin adını ben koydum, ben değiştireceğim. Sen ufakken 
ben sana Çakal dedim, Çakal oldun. Şimdi de Aslan derim, As- 
lan olursun demiş. Duydun mu kurban?” 

“Lan bu ne biçim iştir? Herif Çakal diyor Çakal oluyor, As- 
lan diyor Aslan oluyor. Pes vallaha. Bu işe ben şaştım arkadaş.” 

“Bu ağa işine akıl ermez kurban. Hasan Ağa kahvede söyle- 
yecekmiş, arkadaşlar diyecekmiş, köyümüzün namusunu kurtar- 
mak zamanı geldi diyecekmiş, bundan kelli Çakal Omar yok, 
Aslan Omar var diyecekmiş. Çakal demeyi yasak edecekmiş.” 

“Yapma be Musa. Biz n'aparız peki? Dilimiz alışmış Ça- 
kal'a, dönmez Aslan'a. Herif bunca zamandır Çakal, hemen As- 
lan olur mu? Ben yine Çakal derim, aklımda tutamamkine. Gü- 
lerim ben. Aslan Omar... Abooo!” 

“Yaa, böyle işte.” 

Musa tütün paketini aldı kucağına. 

“Kız Emine. Seni ne zaman kaçıracaklar kız? Mahmut, söz 
aramızda ya, senin kız da büyüdü ha.” 

“Kızıma söz yok arkadaş. Kızım bir tanedir benim. Emine'm 
gibi kız var mı?” 

“Biz kötü bir söz demedik ki kurban.” 

Mahmut da tütüne uzandı. 

“Birdaha saralım, çünkü kış geliyor. Onu bunu bırak sen, kış 
anamızı belleyecek bizim. Dert büyük kardeş, dert büyük bu 
yıl.” 


(1) Daşşak geçmek: Dalga geçmek. alay elmek. 
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“Benden de al o kadar kurban. Delik büyük yama küçük. Bi- 
zim oğlan kaç aydır askerde, on ki lira göndermişim yalnız 
N'apar, n'eder bilmem.” 

“Gurbette parasızlık zordur arkadaş.” 

“Benim Ali'm soğuğa da dayanamaz.” 

“Kış dersen burnumuzun ucunda. Elde yok, avuçta yok. Eğil 
kulağına bir şey söyleyeyim, eğil.” 

Musa kulağını yanaştırdı; Mahmut sesini kısarak: 

“Bak Emine'm büyüdü Musa, gelinlik kız oldu, altında doğ- 
ru dürüst bir donu yok. Geçen gün nasıl oldu da gördüm, yama 
içindeydi donu.” 

Musa acıyarak baktı Emine'ye. Çamaşırları seriyordu. Derin 
derin içini çekti Mahmut. 

“Aah Musa ah! Gel de üzülme kardaşım. Üstelik de topalım, 
elimden bir iş gelmez. Elin kızları sandıklarını çehizlerle doldu- 
rurken Emine'min sandığı tamtakır Musa; bomboş vallaha. İçim 
sızlıyor Musa, içim; bir şey yapacak gücüm yok çünkü.” 

“Hayırlısı be kurban.” 

“Kocadık Musa, kocadık. Hem de sakatlandık kardaşım. 
Yoksa ben avrat eline bakacak adam mıydım?” 

“N'aparsın kurban? Kader bu. Kaderden başkası olur mu? 
Bunca yıllık avradımız kaçtı gitti de ağzımızı açtık mı? Ali'mle 
beni ortada bıraktı gitti. Hem kimnen gitti? Elin bitli bir tutma- 
sıynan. Ben yine sesimi çıkarmadım. Çünkü bunları Allah gön- 
deriyor bana. Bir düşündüğü var belki. Onun için bekliyorum; 
yoksa bu hayata can dayanmaz. Kışın neyse, gece dolanır duru- 
rum, düdük çalarım, tütün sararım, gündüz de uyurum. Ama ya- 
zın olmuyor. Gündüz Allah'ın sıcağında kazma döv, bir de gece 
gel köyü bekle. Uykusuz, yorgun. Olmuyor kurban. Gündüz bir 
saat, bilemedin iki saat uyku yetmiyor adama. Ben de napiyim, 
fırsatını buldum mu kıvrılıp uyuyorum bir köşeye. Musa uyuyor 
derler, horluyor derler, doğrudur hepsi. Ama yazın bu. Kışın gö- 
züme uyku girmez. Dolanır dururum, kapı kapı dolanırım. Am- 
ma ve lâkin yaz oldu mu iş değişir. O zaman Musa hem osurur, 
hem öksürür, hem de uyur. N'apsın Musa uyumasın da? Koca- 
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dım artık kurban, kocadım, dayanamıyorum. Bir bakıyorum 
kendimden geçmişim. On beş yıldır bu köyü beklerim. On beş 
yıl bu, dile kolay. Avrat beni bırakıp gitti, ben o yıl bekçi dur- 
dum köye.” 

“Geç kalmışsın Musa, daha önce bekçi dursaydın senin avra- 
dı kaçıramazlardı.” 

Musa: 

“Sağlık olsun, şimdi de senin kızı bekleriz.” 

“Kızımı kimse kaçıramaz. Musa. Onu telli duvaklı gelin ede- 
ceğim bir gün. Hayırlısıyla yuvadan uçursaydım yavrumu. Allah 
o günü de gösterseydi bana, başka bir şey istemezdim.” 

Uzun Mahmut dertli dertli başını salladı. 

Bulutlar çoğalıyor, azalıyor, gidiyorlardı. Güneş bulutlara 
saplanıyor, yeryüzü parçalı ışıklara bölünüyordu. 

“Havaların tadı kaçtı,” dedi Mahmut. 

Musa içini çekti. 

“Bizim de kurban, bizim de.” 

Toprağın ıslaklığı yeni yeni kuruyordu. Alacalı bulacalı bir 
yol uzanıyordu yanlarından. 

“Senin avrat nerde yahu, görünmüyor?” dedi Musa. 

“Kel Hasan'ın avradına yardıma gitmiş. Ekmek yapıyorlar- 
mış.” 

“Kel Hasan'ın da tadı yok kurban.” 

“O'da gidecekmiş, öyle mi?” 

Musa başını salladı. 

Uzun Mahmut: 

“Ben diyorum da kimse inanmıyor. Yenice Malaçça'ya dön- 
mezse ben ellerimi keserim burdan.” 

“Kel Hasan Acem'in çocuklarını görmüş şehirde, çok iyiler- 
miş. Onlar vermiş bu akılı Kel Hasan'a. Babasını kandırsa he- 
men gidecekmiş ya, tavlayamıyormuş Koca Mustafa'yı.” 

“Göçecekler kardaşım, göçecekler.” 

Emine çivitlediği çamaşırları silkip silkip asıyordu. Çok 
küçük su kıvılcımları yüzüne sıçrıyor, hoş bir tat veriyordu. 
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Musa ile babası konuşuyorlar, konuşuyorlar, sonunda gene 
kışa, kışın getireceği güçlüklere dönüyorlardı. 

Oysa Emine en çok kışı severdi. Ne kazması vardı, ne kozası, 
ne de sıcağı. Ocakta tezek yanar, çalı yanar, kül kokar, tatlı, az 
dumanlı bir ılıklık içinde yün örer ve düşünürdü. Çocukluk 
yıllarında yaptığı evciklerin, bez bebeklerin doldurduğu düşler 
kurardı. O evin, o avlunun ve o bez bebeklerin aklında bıraktığı 
sevimliliği, geride kalmış bir mutu duyurabilecek bir dam 
düşündüğü olurdu. Kış gecelerinde elleri üşürdü Emine'nin. 
Çivitten masmavi olmuş elleri ve kış geceleri Emine'nin. 

Halil... 

Babası Halil'den söz ediyordu. Mertliğini, temizliğini 
anlatıyordu Musa'ya. 

“Ben bilirim Halil'i,” diyordu Musa. 

Şimdi Emine'nin gönlünde, gönlünün toprağında tomurcuk- 
ları yeni yeni patlayan yumuşak bir çiçek açılıyordu: Halil... 

Askere gitmeden öncesini bilirdi. Kendisi gibi ince yapılıydı. 
Anılarında, birtakım parçalara ayrılmış, sislere bulanmış yüzü- 
nü, Halil'in yüzünü bulmaya çalıştı. O, güneşli tarlalarda, uzak- 
ta, yüzünü ve benzerliğini yitirmiş bir Halil di. Bulamadı. 

Halil, Halil, Halil... 

O gün akşama değin Halil'in döneceği yolu gözledi. Aynada 
yüzüne baktı. Saçlarını taradı. Güldü, kendine uygun bir bakış, 
bir gülüş, bir duruş aradı. Türlü türlü biçimleri denedi. Hiçbirin- 
de de güzel bulmadı kendini. Tedirgin oldu. 

Karanlıklar, alışkın uslu oturuşlarıyla eski yerlerini almışlar- 
dı. Yemek yiyorlardı. Lokması elinde kaldı; uzak bir çiftatlının 
tıkırtıları geliyordu. 

“Geliyor,” dedi içinden. 

Bir burukluk yüreğine yürüdü, orda kaldı. Ve Halil!.. 


5 
Süleyman’la Derviş, yorgunluklarını tütün içerek çıkartıyor- 
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lardı taşın üstünde. Araba sesini ilk Derviş duydu. 

“Geliyorlar...” dedi. 

Süleyman; 

“Bakalım kızla n'aptı?” 

Araba göründü. Yaklaştıkça karaltılar daha iyi seçiliyordu. 
Hıdır cıgara içiyor, Halil de arabayı sürüyordu. 

“İşler kötü!” dedi Süleyman. 

Kapının kanatlarını açtılar. 

“Selâmaleyküm,” dedi Halil. 

Hıdır susuyordu. 

Araba ambarın önünde durdu. Hıdır indi, katırların koşumla- 
rını çözdü, ahıra çekti. Halil ardından bakıyordu. Süleyman 
yavaşça: 

“N'oldu yeğenim?” 

“Ne n'oldu?” 

“Hıdır?” 

“N' olacaktı ki?” 

“Görmüş mü?” 

“Neyi?” 

“Kızı canım.” 

“Bilmiyorum.” 

Derviş feneri getirmişti, bir çiviye astı. Ambarın kapısını 
açtılar, un çuvallarını taşımaya başladılar. 

Derviş: 

“N'olmuş?” dedi Süleyman'a. 

“İşler kötü galiba.” 

Halil geldi yanlarına. Üstü başı un olmuştu. Çırptı birazını. 

“Muhittin nerde?” 

“Yatıyor.” 

“Hasta mı?” 

“İğinik"' olmuş.” 

Derviş: 


(1) İğnik: İshal. 
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“Bugünlerde herkes iğinik oluyor.” 

Süleyman: 

“Kış geliyor da ondandır.” 

Halil aşevine doğru yürüdü. Kaputunun kolları büyük bir 
rahatlıkla sağa sola sallanıyordu. 

Karanlıktı aşevi. 

“Muhittin Ağa! Ne o yahu, hasta mısın?” 

“Sen misin Halil? Geldiniz mi?” 

“Geldik ya.” 

Karanlıkta bir yere çarpmamaya çalışıyordu. 

Muhittin: 

“Derviş feneri aldı, daha getirmedi dümbük. Bizim şekerden 
ne haber?” 

“Ben de onu diyecektim sana. Yalan gelir vallaha...” 

“Unuttun mu yoksa?” 

“Unutmadım da bulamadım vallaha. İki dükkâna da baktım, 
yokmuş. Daha dün bitti dediler.” 

“Şansımız yok kardaşım, şansımız yok. Şansımız olsaydı 
anamız kız doğururdu bizi. Yer içer, yan gelir yatardık. Hıdır 
n'aptı?” 

“Bilmiyorum.” 

“Biliyorsun, biliyorsun ya.” 

“Yemek yok mu?” 

“Kazanda çorba var. Söylesene, görmedi mi yoksa?” 

“Bilmiyorum ben. Karavanalar nerde?” 

“Ocağın yanında.” 

Ocağın ateşiyle belli belirsiz aydınlanan karavanalardan biri- 
ni aldı. Fenerin gölgeli ve ürkek aydınlığı tavanda, duvarlarda 
oynaştı. Derviş'in gölgesi kaydı içeri. 

“Yahu dünya varmış,” dedi Muhittin. 

Derviş: 

“Işık gibi var mı kardaşım?” 

Halil: 


“Hıdır gelmiyor mu?” 

“Bilmiyorum, oturmuş cıgara içiyordu.” 

“Ahırda mı?” 

“He ya.” 

Halil, çorba dolu karavanayı orta yere koydu. 

“Ben bir bakiyim şuna,” dedi gitti. 

Derviş: 

“Lan Muhittin, karnın geçti mi lan?” 

Muhittin: 

“Sen ananı sever miydin Derviş?” 

“Ana sevilmez olur mu kardaş, ana sevilmez olur mu?” 
“Ölecek miyim nedir Derviş, hep anam geliyor aklıma.” 
Ahır da karanlıktı. Gözünü alıştırmak için duraksadı kapıda. 


Köşede, Hıdır'ın yerinde, ilk karşılaşmalarındaki gibi bir ışık 
bekleniyordu. 


“Hıdır!” 

“Buradayım kardaş.” 

“Ekmek yemeyecek misin?” 

“Canım istemiyor.” 

“Bir şey yemedin ki.” 

“Canım çok sıkılıyor Halil, çok.” 

Yaklaştı Halil. Cıgara tutan elini alnına koymuş, sırtüstü 


uzanmıştı Hıdır. Gözlerini tavana dikmiş düşünüyordu. Halil, 
hiç ses çıkarmadan duruşunu, davranışlarını izledi Hıdır'ın. Ka- 
ranlık çok şeyini yemişti. Acıları çoğaltan, içine durgunluk to- 
humları serpeleyen bir susmadan sonra: 


“Halil!” dedi Hıdır. 
“Buyur kardaşım.” 
“Halil, sana bir şey diyeceğim Halil. Diyeceğim ama kimse- 


ye demeyeceksin.” 
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“Caiz mi kardaş?” 
Hıdır içini çekerek doğruldu. 
“Kimse var mı?” 


“Yok. Feneri yakiyim mi?” 

“İstersen yak.” 

Feneri yaktı. Ahır bir anda puslu bir aydınlığa çıktı. Bunu fır- 
sat bilen bir at işedi. Tenekeyi altına tuttu Halil. 

“Ben kaç yaşında varım Halil?” 

“Bilmem ki. Kırk var mısın?” 

Hıdır acındı. 

“Otuz iki yaşındayım Halil. Ama bu gurbet anamı belledi be- 
nim. Otuz iki yaşındayım, tek bir arkadaşım bile yok. Arkamı 
verecek bir kimsem yok kardaş. Şu koskoca dünyada kendim- 
den başka dayanağım yok. Terliyorum yine, anasını sattığımın 
işi.” 

Alnındaki terleri sildi. 

“Sıcak mı Halil? Yoksa bana mı öyle geliyor?” 

“Sıcak biraz.” 

“Cıgara yakar mısın?” 

“Yakarım.” 

“Çık yanıma, daha iyi konuşuruz.” 

Yanına çıktı. Hıdır ağlayacak gibiydi. 

“Ben dertli bir adamım Halil. Nasıl diyeyim sana, ben gön- 
lümü bir feleksizin kızına kaptırmışım ki Allah'ım şaşmış. Din- 
liyor musun kardaşım?” 

“Dinliyorum.” 

“Ben boku yemişim Halil. Ben iflâh olmam artık, biliyorum 
bunu.” 

Alnında göveren terleri siliyor, soluyor, burnundan ıslıklar 
çıkarıyordu. 

“Ben bir iflahsıza vurulmuşum. Gönlümü bir vermişim ki 
teptilim şaşmış. Onun da bende gönlü var. Bu yedi yıldır nereye 
gitseler peşlerinden giderim. Bugün Yüzbaşı'ya bu sebepten git- 
tim. Kızı bilirsin belki; Çandır Mustafa'nın kızı Aliye.” 

“Bilmez olur muyum? Buradaydılar bir zaman.” 

“Buradaydılar gittiler. İzlerini buldum, geldim buraya. Onlar 
da kalktı Yüzbaşı 'ya göçtü. Göçtüler ya, beni de göçürttüler. Bu- 
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gün konuştum kıznan. Aah Halil ah! Bana ne dese beğenirsin? 
Sen erkeksen gel beni kaçır, yok ben erkeksem bekle, ben gelir 
kaçırırım, dedi. Buyur ağa. Bu sözün altından nasıl kalkılır? Gel 
de çık işin içinden.” 

“Ne duruyoruz? Gidip kaçıralım hemen.” 

“Benimle gelir misin?” 

“Gelir misin ne demek? Ölürüm be. Bu gece, de, bu gece, ya- 
rın de, yarın. Ben arkadaştan canımı esirger miyim belledin?” 

“Bunlar bizim oralı Halil. Ben Aliye'nin çocukluğunu bili- 
rim. O zaman sümüklünün biriydi. Ben memleketten ayrıldıktan 
üç yıl sonra bunları Ceyhan'da gördüm. Toprakları olmadığı için 
ailecek göçmüşlerdi. Baktım bizim sümüklü, feriştahın kızı” ol- 
muş, yüreğimin başı o zaman yandı işte.” 

“Kaçıralım.” 

“Şimdi düşünüyorum, haydi kaçırdık kızı. Kaçırmak kolay. 
Evvelallah ordunun içinde olsa girer alırım. Hem de tek başıma 
girerim, korkmam. Kardaşlarından falan çekindiğim yok. Ama 
nereye götüreceğim kızı? Kimin yanına? Bir kuruş param yok. 
Ev yek, hiçbir şey yok. Kaçırdık diyelim. Nereye götüreceğim 
kardaş? Sen bana bir akıl ver, yol göster, şunu yapalım de, söy- 
le.” 

Halil kısa bir an düşündükten sonra, çaresiz baktı. 

“Canımı iste canımı vereyim kardaş. Ama bu durumda ben- 
den akıl isteme.” 

“Söyle kardaşın ne bok yesin.” 

Halil boynunu büktü: 

“Hiç tanıdığın falan yok mu Hıdır?” 

“Yok.” 

“Bznim de yok.” 

Sustular... 

“Şimdi napacaksın Hıdır?” 

“Bir yol var: Kızı dağlara kaçırmak Halil. Ölürsek de dağlar- 
da ölelim.” 


(H) Feriştahın kızı: Meleğin kızı. 
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“Dağlara mı? Bu havalarda? Ölümüne gidersin Hıdır. Yazık 


olur sana kardaş. Gençliğine yazık olur.” 


“Bizde gençlik mi kaldı Halil? Bizi yalnız dağlar temizler, 


yalnız dağlar.” 


“Kamber dayıya söylesek mi?” 
“O fıkaranın elinden ne gelir? Varı yoğu bir göz dam. Avuç 


içi kadar. Avradı var, oğlu var; nereye giderler? Nerede yatarlar? 
Olmayacak işe amin demeyelim.” 


“Bir desek. Belki bir yol gösterir bize.” 

“Hiç sanmam.” 

“Ben bir danışsam.” 

Kalktı, indi ranzadan. Başını önüne eğdi çıktı. 

Kamber, çardağın önünde, Ali Osman'la oturmuş konuşuyor- 
Bir ateş yakmışlar, ateşe de küçük bir çaydanlık sürmüşler- 


“Selâmaleyküm!..” dedi Halil. 

Selâmını aldılar. 

Ali Osman: 

“Geldiniz mi benim babam?” 

“Geldik emmi.” 

Yanlarında bir kütüğe oturdu. 

Kamber: 

“Dün akşam gönlünü kırdım Halil'im. Kusura bakma babam. 


Hiç istemezdim vallaha.” 


Ali Osman: 

“Neyse, kapatın şimdi bunu. Hıdır naptı benim babam?” 
“Kıznan konuşmuş.” 

“Yaa! Ne demiş bakalım?” 

“Kız demiş ki: Gel beni kaçır, demiş.” 

“Bak sen işe.” 

“Yaa. Sen erkeksen gel beni kaçır demiş, yok erkek bensem, 


bekle, ben gelir seni kaçırırım demiş.” 


“Vallaha bravo şu Hıdır'a. Gördün mü Kamber?” 
Kanber: 
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“Kız da tam demiş yani.” 

Ali Osman: 

“Karasevda diye ben buna derim işte.” 

Kamber: 

“Yedi yıl kolay değil bu zamanda.” 

Halil: 

“Şimdi kaçıracak kızı.” 

Kamber: 

“Kaçıracak mı?” 

Ali Osman: 

“Ihi hı!” 

Halil: 

“Kaçıracak; kafasına koymuş.” 

Ali Osman: 

“Hıdır cılbağın 

Halil: 

“Dağlara.” 

Kamber: 

“Bu kışta!” 

Ali Osman: 

“Dellendi mi bu oğlan?” 

Halil: 

“Başka çarem yok diyor.” 

Kamber: 

“Kendini bile bile öldürmeye kastı mı var? Zaten hasta.” 

Halil: 

“Ben de dedim; bu kışta kıyamette olur mu dedim; dağlara 
kar düştü düşecek dedim; haşta falan olursunuz dedim.” 

Kamber: 

“Ölürsünüz diyeydin.” 

“Onu da dedim, dinlemedi. Bir arkadaşım yok, bir hısımım 
yok, arkamı verecek bir kimsem yok, dedi. Ya alıp dağlara gide- 


” biri. Kaçıracak da nereye kaçıracak?” 


d) Cılbak: Çıplak. 
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ceğim diyor, ya da kendimi öldüreceğim diyor.” 

Ali Osman: 

“Kendini öldürecek miymiş?” 

Kamber: 

“Vallaha bu oğlan dellenmiş.” 

Ali Osman: 

“Sevda bu kardaşım, adamı deli de eder divane de. Adamın 
gözünü kör bile eder. 

Kamber: 

“Sevda çekmiş gibi konuşuyorsun ha Ali Osman.” 

Ali Osman: 

“Sevda üstüne çok dinlemişliğimiz var be Kamber.” 

Çaydalık fokurduyor, ağzından burundan buhar çıkıyordu. 
Kamber, bir avuç kuru nane attı çaydanlığa. 

“Dağlar adamı öldürür,” dedi. 

Halil: 

“Yapacak başka bir şeyi yok ki dayı.” 

Kamber iki teneke tasa nane dolduruyordu. 

Ali Osman: 

“Şimdi bir parça şeker olacaktı ki, bunun tadı çıksın.” 

Kamber: 

“Bir gün, iki gün, bilemedin bir ay bizde kalsın diyelim. Son- 
ra n'apacak bu oğlan? Desene Ali Osman, sonra n'apar? Kaçır- 
mak kolay. Ben bu yaşta giderim ardından Hıdır'ın.” 

Ali Osman: 

“İş orayakalırsa kolay. Ben de giderim. Aslan gibi Halil'imiz 
var, yürüdüğü yeri çökertir.” 

Kamber: 

“Sonra n'aparlar? Hayatları zehir olur kardaşım.” 

Ali Osman: 

“Doğru, gençliklerine yazık olur. Ev olmadan, para olmadan 
zor.” 

Kamber: 
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“Kolay değil. Bizim bir yorganımız, bir de çaydanlığımız 
vardı evlendiğimizde. Hıdır'ın yorganı da yok, çaydanlığı da, 
hiçbir şeyi de yok. İyi çocuk, has çocuk ama cılbak.” 

Ali Osman: 

“Be'kardaşım kendi kızını verecekmiş gibi konuşma.” 

“Ben işin doğrusunu söylüyorum. Bu devirde her işin 
başında para gelir. Var mı pulun? Herkes kulun... Yok mu pulun? 
Cehennemdir yolun... Kızın da bir şeysi yok. Fakir kız, bilmem 
mi? Bohçasını alıp kaçacak. Ne var bohçada? Bok mu var? Uç 
yağlık, iki fistan; o kadar işte. Ben bu işe amin demem.” 

Ali Osman: 

“Doğru vallaha. İkisine de yazık olur.” 

Kamber: 

“Çıra gibi yanarlar.” 

Halil: 

“Ben bunların hepsini dedim. Ama dinlemiyor. Dağlar da 
dağlar diyor, duruyor.” 

Kamber: 

“İş, evle de bitmez. Kupkuru bir evnen n'olur?” 

Ali Osman: 

“Bitmez benim babam.” 

Kamber: 

“Yiyecek ister, yatak ister, bilmem ne ister. İş yalnız evle bit- 
se, söylerim biraz avrada, alır çocuğu gider. Kavalcı Hasan'a. 
Ben de ahırda yatarım.” 

Ali Osman: 

“Yokluk işte. Olacak evin, olacak paran. Ne istiyorsun lan 
Hıdır? Diyeceksin, ev mi istediğin? Ev diyecek; al lan sana ev 
diyeceksin. Para mı? Para diyecek; al sana para, al, ne istersen 
al diyeceksin. Ne isterse vereceksin. Ama yok... Bu yokluğun 
gözü çıksın. Şunu diyecek alacaksın, bunu diyecek alacaksın. 
Öyle olsaydı ne iyi olurdu değil mi benim babam? Ama yok iş- 
te. Yok yok... yokluk bu.” 

İnce dallar külleniyordu. Sıcaklığı yüzlerine vuruyordu kır- 


mızılığın. Ali Osman nanesini yudumluyor, düşünüyor, 
düşünüyordu. Uzun bir duraksamadan sonra Halil: 

“Ağaya açsak mı?” 

Kamber: 

“Ağanın neyine? Ölmüşsün, evsiz kalmışsın, sürünmüşsün 
umurunda mı onun?” 

Halil: 

“Ağa bizi düşünür be dayı.” 

Kamber: 

“Uzun Mahmut'u iyi bilirsin. Yıllarca bu kapıda çalıştı 
adam. Ayakları lengerin altında kaldı kırıldı da adamın yüzüne 
bakan olmadı. Söyle baktılar mı? Adam tam kırk beş gün hasta- 
nede yattı da bir yudum su vereni olmadı. Yine sağolsun hükü- 
met baktı fıkaraya.” 

Ali Osman: 

“Bakmadılar benim babam, bakmadılar. Hastaneden döndük- 
ten kelli birkaç gün yoğurt gönderdiler, biraz da para verdiler, o 
kadar. Sonra unutuldu bizim Mahmut. Uzun Mahmut gibi çalış- 
kan adam var mıydı bu Yüreğir toprağında? Onun gibi arabacı 
çıktı mı daha? Yüz otuz, yük kıfð kiloluk tırlık hararların'” altı- 
na girdi mi, duman attırırdı ortalığa. Onun gibi arabacı yoktu be- 
nim babam. Bir daha da gelmez öylesi. Ama şimdi karısının, kı- 
zının eline bakıyor adam.” 

“Ağa, Mahmut derdi de başka demezdi eskiden. Şimdi niye 
demiyor, dese ya. Demez... çünkü işi bitti, çünkü topal oldu 
Mahmut, elden ayaktan düştü çünkü.” 

Ali Osman: 

“Şimdi sabahtan akşama kadar örtmenin gölgesinde oturur, 
düşünür babam düşünür. Avradı bir tütün alırsa içer, almazsa öy- 
le bekler.” 

Halil: 

“Peki n'olacak şimdi, n'apacak Hıdır?” 

Kanıber: 


(1) Harar: Çuval, küfe. 


“Bizim elimizden gelen bir şey yok Halil.” 

Ali Osman: 

“Elimizde olsa da yardım etsek benim babam. Biz istemez 
miyiz ki içimizden biri yuva sahibi olsun?” 

Kamber: 

“Olsa canını vermeyen namussuzdur kendi payına.” 

Halil ayağa kalktı. Dudaklarını kemirerek düşündü bir süre. 

“Dayı,” dedi, “sen şimdi bir aylığına veriyor musun evi?” 

“Bir aylığına mı? Vereyim vermeye, ama sonu n'olacak?” 

“Sonuna karışma sen.” 

“Bir şey olsa, yine bizim içimiz sızlar be Halil'im.” 

Ali Osman: 

“Sonları iyi gelmez yavruların.” 

Halil: 

“Şimdi sen bir aylığına evi verdin demek, çocukları da Ka- 
valcı Hasan'a yolladın; tamam mı?” 

“Bir evnen iş bitiyorsa tamam. Ama olmaz ki...” 

“Sen evi verdin, öyle mi?” 

“Verdim.” 6 

“Şimdi eyvallah öyleyse.” 

Hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Süleyman hayvanların yemini değiştiriyordu. Hıdır, yerinde, 
eski sessizliğini koruyarak cıgara içiyordu. Halil girdi. Hıdır'ın 
yanına çıktı. Yavaşça: 

“Kamber dayı bir aylığına veriyor evi,” dedi. 

“Gereği kalmadı Halil.” 

“Niye?” 

“Fikrimden döndüm çünkü.” 

“Döndün mü?” 

“Döndüm.” 

Günlerden beri içinde tuttuğu sıkıntısını pofladı. Donuk göz- 
leriyle baktı Halil?e. Dokunaklı ve çok eski bir sesle: 

“Caydım, dedi, “düşündüm, taşındım, bu işin olur yanını bu- 
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lamadım kardaşım. Kendimizi boşuna aldatmayalım. Bu işin 
olacağı yok. Kaçırdık el kızını, el evine soktu. Sonra? Sonrası 
yok işte. En iyisi yüreğine taş bacaksın. Bizim yiyebileceğimiz 
bok değil bu kardaş. İyisi mi elâleme rezil olmadan namusu- 
muznan cayalım bu işten. Varsın erkek bellemesinler bizi. 
N'apalım kaderimizde bu varmış, bunu çekeriz.” 

Derin derin içini çekti, sevgiyle baktı Halil'e; 

“Sağol sen. Hiç olmazsa bir arkadaşımız, bir kardaşımız var 
diye avunuruz. Bel bağlanacak bir arkadaşımız var deriz.” 

Derviş gürültüyle girdi, gülüyordu. 

“Haberiniz var mı yahu? Çakal Omar'ı Aslan Omar yaptı- 
lar...” 

Süleyman ters ters baktı. Sus işareti yaptı. Derviş'in gülmesi 
yüzünden uçtu. Süleyman'a sokuldu. 

“Ne var?” 

Süleyman Hıdır'ı gösterdi. 

Derviş: 

“N'olmuş?” 

“Sus!” 

Derviş ürkerek Hıdır'a baktı. 

Halil: 

“Karavanayı koymuştum kaldı. Sen ekmek yemeyecek mi- 
sin?” 

“Canım hiç istemiyor.” 

“İki kaşık alsan bari.” 

“Sen yedin mi?” 

“Seni bekledim, gelmeyince ben de yemedim. Sen gelirsen 
yerim, yoksa yemem.” 

Hıdır kabul etti, çıktılar. 

Derviş hemen: 

“N'olmuş anlatsana?” 

“Galiba kızı kaçıracaklar.” 

“Yaaa!” 

“Öyle sanıyorum. Çakal”ı n'aptılar dedin?” 
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Derviş'in gülmesi tuttu. 

“Bizim Çakal'ı aslan yaptılar yahu.” 

“Deme.” 

“Vallaha. Sen orda olacaktın da görecektin. Gülmekten pat- 
ladık. Hasan Ağa çıktı ortaya, ey millet dedi bundan kelli dedi, 
köyümüzde Çakal Omar diye bir mahluk yoktur, Aslan Omar di- 
ye bir aslan vardır dedi.” 

“Bak sen işe.” 

“Millet kırıldı gülmekten.” 

“Evlensin biz açıkta kaldık be Süleyman.” 

Bir öküz işiyordu. Derviş kutuyu altına tuttu. 

Hıdır ile Halil, kapının önündeki taşa çömelmişlerdi. İkisinin 
de canı sıkıldı. 

“Sen gençsin yine,” dedi Hıdır, “sağlamsın. Hastalığın mas- 
talığın da yok. Ama ben hastayım kardaşım; hem hastayım hem 
sevdalıyım. Bir adamın başında bu ikidert oldu mu, iflah olmaz. 
Benim derdim çok Halil. Anlatmaynan bitmez. Biz Mardin'li- 
yiz. Babamın elli dönüm tarlası vardı zamanında. Bir de bağı- 
mız. Bizse on kardaştık. Dördü kız, altımız erkek. Elli dönüm 
toprak kime yeter, kimin karnını doyurur? Büyük kardaşlarımız 
yaşlıydı. Tarlayı ve bağı onlara bıraktık, biz dört küçük kardaş 
başımızı aldık gurbete çıktık. Gurbet zor Halil. On yıldır bu acı- 
yı çekerim ben. Sıla gözümde tüter gidemem. Babaocağı, o eski 
günler gözümde tüter kardaş. Evimiz vardı, öküzlerimiz vardı, 
ineklerimiz vardı. Fakat o kadar adama ne yeter? Arasıra aklıma 
düşüyor babaocağı, yüreğim sızlıyor kardaş.” 

O anlatırken, Halil de birtakım görüntüler kuruyordu. Kendi 
evleriyle -evlerinin önündeki ağaçla- Hıdır'ın anlattıklarını bir- 
leştiriyor, düşünüyordu. Dağ başlarını sislere veriyordu Halıl. 
Çok gerilerde bir yalnızlık ağacı buluyordu. Sonra sisler çoğalı- 
yor; perde perde bir laciverdin ardında yitiyordu düşündükleri. 

Hıdır: 

“Her istediğimiz kursağımızda düğümlendi Halil. Böyle 
olunca da hayatın ne tadı kalıyor ne de tuzu. Sevda acısı nedir, 
bilir misin?” 
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“Yok.” 

“Sevda başkadır Halil. Adamın içini yakar, başını döndürür. 
Kan kusturur Halil, kan. Hele tutma milletine hiç yaramaz. Tut- 
ma milleti demek esir milleti demektir Halil. Bundan dolayı da 
bizim için felaket olur. Ama n’ aparsın ki bizim de sevdaya açık 
bir yüreğimiz var. Biz de insanız, ama evimiz yok. İnsan evsiz 
olur mu? Daha geçen kış bizim ağanın ortanca oğlu Sırrı Efen- 
di, yüz bin liralık otelini kumara basmış. Hem de bir gecede. 
Yüz bin lira bu; yüz lira değil.” 

Oyuna dalmış çocukların sesleri geliyordu. Bağırıyorlardı. 
Aydınlıkları yüzlerini yaladı sonra. 

“Şimdi çocuk olacaktık,” dedi Hıdır. 

“Ben onun da hayrını görmedim be Hıdır. Öksüz büyüdük el 
kapılarında.” 

“Sen Arap Seyfi'yi tanır mısın?” 

“Tanımaz olur muyum? Benim iyi arkadaşımdı o.” 

“Öyle ya, kaç kere senden söz etti. Senden iyi olmasın o da 
çok iyi çocuktu. Her gün canı sıkılırdı. Bir gece çekti gitti.” 

“Ben kızdım ona. Adamın ağası döver de söver de. N'olur 
yani iki tokat atmayınan. Bana da git dediler; olur mu?” 

“Ben karışmam böyle işlere.” 

“Ağamı çok severim ben Hıdır. Öl dese ölürüm vallaha. Taa 
ufacıktan beri yanındayım, bu kapıda büyüdüm ben, ne gördüy- 
sem burda gördüm. Kursağımda ekmekleri var.” 

“Ben karışmam. Sana ne git derim, ne kal. Çocuk değilsin ar- 
tık. Canın isterse gidersin, istemezse kalırsın. Bu senin bileceğin 
bir iş kardaşın. Yalnız şunu deyim sana: Kapıdan kapıya, işten 
işe, insandan insana fark vardır. Bunları sen seçeceksin işte. 
İyiyle kötüyü sen ayıracaksın. Sana git diyenlerin de bir düşün- 
düğü olmalı.” 

“Peki sen niye gitmiyorsun Hıdır?” 

“Sen bana bakma. Benim işim belli olmaz. Bakarsın kafama 
esmiş hemen gitmişim. Bu on yıldır gurbetteyim; çok acılar gör- 
müşüm, çok adamlar görmüşüm, başıma olmadık işler gelmiş. 
Çok gurbet çekmişim ben. Bakma sen bana. Şehirlerde fabrika- 
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larda çalışmışım. Adana'da, Belçika fabrikasında iki yılım var. 
Yüreğir'de çok kapı değiştirdim; bırakmışım gitmişim. Ali- 
ye'nin peşine düşmüşüm, nereye gittilerse arkalarından gitmiş 
bir kapıya kul olmuşum. Sen bana bakma. Ben bu sevdanın ku- 
luyum Halil. Bu başım kolay kolay eğilmezdi ama eğdiler. Dert- 
lere düşürdüler beni. Bana bakma sen Halil. Ben vurulmuşum 
bir kere. Sen gençsin, benim gibi değilsin. Ben hastayım Halil. 
Sevdalıyım. Yine de belli olmaz. Bakmışsın ki gitmiş Hıdır. 
Sabaha kalkarsan beni bulamazsın. Beni tutacak bir şey yok 
çünkü. Bakma sen bana.” 

“Ben Kadir Ağa'nın kapısında büyüdüm be Hıdır. Çok iyili- 
šini gördüm, çok. Sen olsan gider misin?” 

“Bunlar boş Halil; hava. Bir gün gitmek düşerse aklına, 
kimseler tutamaz seni. Bu iş zorlamayan, git demeynen olmaz. 
Bir gün bıçak kemiğe dayanır, kafana dank eder her şey, bir 
damla suyu taşırır, başını alır gidersin. Kimse duramaz önünde 
o zaman. Sen de gideceksin Halil. Aha buraya çiziyorum. Ama 
zamanı var daha.” 

“Ben bir yere gitmem.” 

“Ben sana git demedim. Nasıl istersen öyle yap kardaşım. 
Ben kimsenin işine karışmam. Benim diyeceğim, insan biraz da 
yarınını düşünmeli. Bir gün yaşlanacaksın Halil, bir gün hasta 
olacaksın. Gün gelecek canın evlenmek isteyecek; öyle mi?” 

“Bilmiyorum ki.” 

“İnsanız kardaşım. İnsan demek başkadır. Şimdi bizim 
hayvandan farkımız yok. Onlar da ahırda yatıyor, biz de. Üstelik 
yeri ıslatmasınlar diye başlarını bekliyoruz. Öyle değil mi? 
Nerde kaldı bizim insanlığımız. Aah! ah! Bizim de evimiz vardı, 
bağımız vardı, yataklarımız vardı. Az çok bir hayat yaşardık. 
Aklımız yaşamaya erer biraz kardaşım. Olsa yaşamasını biz de 
biliriz.” 

“Biz onlar gibi yaşayabilir miyiz be Hıdır? Hiç aklın kesiyor 
mu?” 

“Hele biraz bekle, hele biraz geçsin, aklın başına gelsin, 
kafana bir dank etsin bakalım kimse tutabilir mi seni burada? 
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Bekle... aklının ereceği zaman gelecek. Tohumu bir yere atarsın 
da zamanı gelmeden güvermez... bekle.” 

Taşın üstünde iki gölge gibi kaldılar. Üzerlerinden, zamanın 
kat kat karanlık örtüleri geçti. Bekçi Musa'nın düdüğü 
duyuluyordu. Az sonra, el fenerinin halkalı aydınlığı 
çevrelerinde dolandı, üstlerinde durdu. 

“Süleyman! Sen misin kurban?” dedi Musa. 

“Moooo!” diye böğürdü Hıdır. 

Musa: 

“Lan Hıdır!” 

“Moooo!” 

“Sensin sen. Seni bilmem mi ben?” 

Yaklaştı: 

“Yaaa... ben demedim mi? Ne zaman geldiniz?” 

Hıdır: 

“Otuz iki yıl oldu Musa dayı.” 

“Daşşak geçme benimle kurban.” 

Halil: 

“Akşamüzeri geldik dayı.” 

Hıdır: 

“Ne konuştuğun belli olmuyor Musa dayı, anlamıyorum, diş- 
lerinitak da ne dediğini anlayalım.” 

“Hadi be sen de. Bırak taşkalayı. 

Hıdır: 

“Be Musa dayı, ne istiyorlar senden böyle? Neler diyorlar se- 
nin için bir bilsen.” 

“Yine ne diyor pezevenkler?” 

“Bir düdük öttürüp iki saat uyuyormuşsun.” 

“Kim demiş?” 

“Neblim ben, herkes böyle diyor vallaha. Sen köylüyü bil- 
men mi?” 

“Bok yemiş pezevenkler.” 
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(1) Taşkala: Alay etmek, dalga geçmek. 
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“Vallaha böyle diyorlar. Bir köşeye çekiliyormuşsun, sabaha 
kadar uyuyormuşsun.” 

“Dedim ya, bok yemiş onu diyenler kurban. Sabaha kadar 
dolanıyorum köyün içinde. Ayazda dişlerim tak tak birbirine vu- 
ruyor, ben yine de dolanıyorum. Düüüüt düüüüt düüüüt öttürü- 
yorum bir de.” 

“Bizim köylüyü bilmen mi sen? Dillerine kimseyi düşürme- 
sin Allah. Haydi uyuyormuşsun, neyse diyelim ona, bir de hor- 
luyormuşsun, asıl bundan yakınıyorlar.” 

“Horluyormuşsun ha? İşte bu yalan kurban. Uyurken soluk 
bile almam.” 

“Arasıra da kaçırıyormuşsun Musa dayı. Uyurken olur mu 
böyle?” 

“Milletin ağzına bir şey düşmesin, uzattıkça uzatırlar. Aslı 
astarı var mı, hiç düşünmezler. Kulak asma sen o pezevenklere. 
Onlar da benim yaşama gelsinler de görelim, götleri tutacak 
mı?” ‘t 

“Onu boş ver de söyle bakalım Musa dayı, ne zaman evleni- 
yorsun?” 

“Ocağın batmasın senin. Bu yaştan sonra mı?” 

“Öyle diyorlar dayı.” 

Musa gevrek gevrek güldü. 

“Nerede o şans kurban, nerede?” 

“Olsa yok demeyeceksin yani?” 

“Kaçar mı hiç kurban?” 

“Bak Çakal'a, yakında düğünü olacakmış?” 

“Ağzını topla, ne Çakal”ı? Herif Aslan oldu şimdi... Aslan, 
haberiniz yok mu yahu? Çakal'ı Aslan yaptılar.” 

“Ne zaman?” 

“Bu akşam, kahvede, Hasan Ağa ilânet verdi ki, bundan kel- 
li köyümüzün Çakal'ını, Aslan yaptım, dedi.” 

“Hasan Ağa'nın işine akıl ermez, yapar o.” 

Musa, mavzerini bacakları arasına aldı, çömeldi. 

Hıdır: 
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“Mavzerin de mavzer haa. Yeni mi verdiler yoksa?” 

Musa güldü. Kayış yerine taktığı ipi çekiştirdi. 

“Ne yenisi be kurban. Baksana ip bağlamışım. On yıldır bu 
kurşun bile sıkmamışım. Geçen gün bir deneyeyim dedim, ne 
kurşun aldı, ne de tüfek patladı. Bu mübareğin kavaldan farkı 
kalmamış kurban, bakma işte, mavzerlik neresinde bunun. 
Konuştuklarımızı kimseye demeyin ha kurban, sonra başımıza 
iç açarlar, hükümetin malını falan kötüledi derler benim için...” 

“Ne gereği var be dayı, zaten herkes biliyor.” 

“Biliyor mu? Kim biliyor?” 

“Herkes.” 

“Deme yahu! Vallaha de.” 

“Vallaha.” 

“Demek biliyorlar ha!” 

“Çocuklar bile biliyor Musa dayı.” 

“Bizim köylüye de bir şey demeyeceksin kardaşım. Kimsede 
iş kalmamış, erkeklik kalmamış vallaha.” 

Musa iki yana salladı başını: 

“Gördün mü işi Halil'im?” 

Hıdır: 

“Bir de ne diyorlar bak: Göya tetiği çekerken gözlerini yum- 
muşsun korkudan.” 

“Bak!” 

“Vallaha, ben uydurmadım, bizim bu köylü çok namussuz 
Musa dayı.” 

“Gözlerimi yummuşum öyle mi?” 

“Bir de dişlerini sıkmışsın.” 

“Aman aman! Allah bu bizim köylünün diline kimseyi dü- 
şürmesin; bayrak ederler adamı vallaha.. Şu fıkara Muazzez'in 
oğlu Lokman yok mu; bir gün ufak bacısını seviyormuş çocuk; 
havaya atıp atıp tutuyormuş. Çocuğun adı Miyese ya, Lokman 
da: Abisi kurban Miyese, abisi kurban Miyese, diyormuş. Köy- 
lünün diline düştü oğlan, her gören: Abisi kurban Miyese, diyor 
Lokman'a. Ne var bu sözde yahu, bok mu var? Ama herkes söy- 
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lüyor, sonra da dellenmiş gibi gülüyorlar. Abisi kurban 
Miyese...” 

Hıdır: 

“Ne diyorlar, ne diyorlar?” 

“Abisi kurban Miyese, diyorlar.” 

“Bak sen işe.” 

“Vallaha böyle kurban. Kavalcı Hasan'ın oğlu Sadık var 


” 


ya... 
“Eee...” 


“Kavalcı bir gün: Oğlum Sadık, bir teneke su getir demiş... 
Nasıl demişse işte, köylü diline dolamış bunu da, söyler babam 
söyler: Oğlum Sadık, bir teneke su getir. Bu sözde ne var 
sanki?” 

Halil ile Hıdır gülüyorlardı. 

Musa: 

“Böyle, bizim köy böyle kurban. Bir Çandır Mustafa vardı, 
onu az mı dillerine doladılar?” 

Çandır Mustafa sözünde Hıdır'ın gülmesi bozuldu. 

Musa: 

“Teline mi dokunduk kurban?” 

Hıdır gülmeyi denedi: 

“Yok dayı,” dedi. 

“Haydi haydi, saklama benden. Bilmiyor muyum sanki? 
Biliyorum, biliyorum kurban. Köyde n'olur ne biter ben 
bilirim.” 

Hıdır başını önüne eğdi: 

“Değme dayı, değme, depreştirme yaramızı.” 

“Değmesi var mı kurban? Kaçır gitsin...” 

“Kapat bunu dayı. Eşme yaramı kan gider.” 

“Peki kurban, peki.” 

Düdüğünü aradı, buldu, üst üste çaldı. 

“Biraz öttürelim, öttürelim de Musa uyuyor demesinler. 
Bunları kimseye söylemeyin kurban, ayıp olur sonra. Be kurban, 
bu kadar oturduk bir cıgara vermediniz be. Olur mu?” 
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Hıdır davrandı: 

“Dalgınlık be dayı. Yoksa esirgediğimizden değil. 
Kusurumuza bakma.” 

Musa iki cıgara çekti: 

“Birini sonra yakarım,” dedi, Halil'e: 

“Biraz da sen konuşsana kurban.” 

“Ne konişiyim dayı?” 

“Anlat işte bir şeyler. Benim Ali'm de asker kurban.” 

“İnşallah o da bir gün döner.” 

“Görecek miyim acaba kurban.” 

“Görürsün dayı, görürsün.” 

“Ah ah! Bu vakitler tajiyi alırdı da tavşan avına çıkardı. 

Hıdır: 

“Şuna tazı desene be dayı.” 

“Taji işte be kurban taji.” 

“Tazı tazı.” 

“Bizim dilimiz o kadarına dönmez. Taji işte.” 

“Peki peki, taji olsun, kızına.” 

“Ağzıma öykünme kurban.” 

“Öykündüğümüz yok be dayı.” 

Musa cıgarasının küllerini silkeledi. 

“Eee kurban,” dedi Halil'e. “Askerliğini de yaptın. İş seni 
evermeye kaldı şimdi.” 

“Başka söz mü bulamadın be Musa dayı?” 

“Abooo! Utanıyor musun yoksa kurban? Lan adam utanır 
mı? Abooo! Evlenmek gibi var mı? Bak bana, yemiyorum 
içmiyorum, birkaç kuruş koyuyorum bir köşeye. Niye? Ali'ın 
askerden döner dönmez evereceğim de ondan. Yaaa...” 

Hıdır: 

“Halil”e daha ister dayı.” 

“Ne ister kurban, tamam işte; askerliğini de yaptı.” 

Hıdır'a bir durgunluk çökmüştü. Musa doğruldu: 

“Ben bir dolaşayım kurban,” dedi. 


” 
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Hıdır başını salladı. 

Halil de: 

“Güle güle...” dedi. 

Düdüğünü çala çala gitti Musa. 

Hıdır: 

“Herkesin bir derdi var Halil. Musa'nın derdi de oğlu Ali. Bi- 
zim de anamız babamız olsaydı böyle bizi düşünürlerdi işte.” 

“Üzüldün mü Hıdır?” 

“Ne üzüleyim!” 

“Üzülmeyle olmaz bu iş. Biraz daha sabır gerek. Biraz çalı- 
şalım, biraz paramız olsun gider kaçırırız Aliye'yi sana. Bir ev 
tutarız, yatak yorgan alırız. Ben senin ardından ölüme bile geli- 
rim Hıdır. Ben senin kardaşınım. Üzülme, ergeç kaçırırız Ali- 
ye'yi sana.” 

Hıdır acı acı gülümsedi: 

“Amin diyelim mi bu işe?” 

“Diyelim Hıdır.” 

Gözleri yaşarır gibi olmuştu. Bir ara duraksadı: 

“Hiç aklım kesmiyor!” dedi, içini çekerek kalktı: 

“Uyumalı,” dedi, “bu dünyada bizim ekmeğimiz kalmadı ar- 
tık. Yiyecek ekmeğimiz, içecek suyumuz bu kadarmış.” 

Yürüdü. Halil de ardından gitti. 


Ali Osman geldiğinde herkes uyumuştu. Bir beygir şırıltıyla 
işiyordu. Tenekeyi tuttu. Oturduğu yerde sızmış Süleyman'ı 
dürttü. 

“Süleyman...” dedi usulca. 

“Hu!” 

“Uyudun mu benim babam?” 

“Dalmışım be Ali Osman.” 

Doğruldu, ağzını sildi, gözlerini ufaladı. 

“İşiyen hangisi?” 

“Senin beygir.” 

“Amma da dalmışım ha. Kamber'den mi geliyorsun?” 
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Başını salladı Ali Osman. 

Süleyman esnedi. 

“Nasıl?” 

“Tadı yok.” 

“N’olacaksa çocuğa olacak Ali Osman. Bak göreceksin iflah 
olmayacak o yavru. İçine atıyor, her şeyi içine atıyor.” 

“Kamber de ona üzülüyor. Var yok bir çocuk diyor, bir çocu- 
ga bile bakamıyoruz diyor. Anası ana değil ki, diyor.” 

“Anasının ne suçu var be Ali Osman? Kadıncağız gece de- 
mez çalışır, gündüz demez çalışır. Onun ne suçu var. Allah için 
söylemeli.” 

“Kamber'in nesi var peki?” 

“Vallaha bilmem. Arada bir bokluk var ama bilmem. Durup 
durup kavga ediyorlar. Neyi paylaşamazlar bilmem.” 

“Rebiş'ten yakınıyor çok. İkide bir: Senin bitli bir yorganın 
var, diyormuş, al onu git, diyormuş Kamber'e.” 

“Yaa!” 

“He ya! Bu söz denir mi?” 

“Acayip!” 

“Halili çağırmışlar, beraber ekmek yiyelim diye, kavga et- 
mişler.” 

“Bak ben bilmiştim bunu.” 

“İçine dert olmuş Kamber'in; bir misafirimiz geldi, onda da 
rezil malamat ettiler beni, diyor, cıgara üstüne cıgara içiyor. Be- 
nim bunca yıllık arkadaşım Kamber, onu hiç böyle görmemiş- 
tim.” 

“Yazık olacak Remzi'ye; kabak onun başına patlayacak.” 

Ali Osman ranzasına çıktı, çulunu başına çekti: 

“Uyumalı,” dedi “yarın hendek açmaya gideceğiz.” 

Süleyman bir cıgara yaktı, beklemeye koyuldu. 


Gece ilerlemişti epey. Emine uyuyamamıştı. Yüzünün bir ya- 
nını yastığın serin yanına koyuyor, orayı ılıklaştırınca başka bir 
serinliğe kayıyordu. Geceyi böyle sürüklerken Halil'in yüzünü 
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düşünmeye çalışıyor, bir türlü bütünleyemiyordu. Hiç bilmediği 
yüzler, silik görüntüler beliriyordu kafasında. 

Kırmızı bir karanfil karanlığın içinde ışıklanıyor, yelin esin- 
tileriyle salınıyor, büyüyor, düşüncelerine sığmaz oluyordu. Bu, 
eski bir karanfildi; yumuşak toprak evciklerin yanı sıra düşünü- 
len bir umut çiçeğiydi. O, eski bir Emine'nin yüzüydü, gözleriy- 
di karanfil. O, eski bir türkünün, andıkça hüzün veren bir çağın 
karanfiliydi. Saksılarda karanfil, umutlarda karanfil, acılarda bir 
karanfil. 

Anası babası argın ” bir uykudaydılar. Veli'yi uyandırmadan 
yatağından çıktı. Duvarda asılı küçük aynaya yaklaştı. Aynada- 
ki görüntüsünü uzun uzun süzdü. Güldü, boynunu büktü, çeşitli 
durumları denedi yeniden. Halil'e bir takım şeyler söyledi içten. 
Hiç tanımadığı, hiç görmediği yüzler dolmuştu aynaya. İçlerin- 
den birini en çok Halil buldu, yanaklarına eğildi, gözlerini yum- 
du öptü; ince ince dudaklarını. Elini saçlarına attı; kirliydiler. 
Utandı. Yarın, yıkanmaya, tertemiz olmaya karar verdi. Tertemiz 
olacak, tertemiz giyinecek, saçlarını da iyice tarayacaktı. 

Halil... 

Nasıl da bir çiçek bu Halil? Bozkırın ortasında ve yalnız bir 
karanfil. Sandıktan bohçasını çıkardı. Birbirinden ayrı renklerle 
dirilen çehiz bohçası, gelin olacağı günlerin duygusunu uyandı- 
rıyordu. Ve bir karanfil ve bir Halil yan yana açıyordu. 

Halil... 

Beğendiği bir yağlığı başına bağladı. Karaydı. İki büyük gül 
dalı vardı üstünde. Çevresi, güzel bir sarıyla beneklenmiş oya 
şeridiyle çevriliydi. Lambanın aydınlığı yetmiyordu. Fitili çıkar- 
dı biraz ve korktu; anasına babasına baktı; uyuyorlardı. Sessiz- 
liğini yadırgadı, aynayı, boş yatağı, her şeyi yadırgadı birden. 
Ancak kendinin duyabileceği bir sesle: 

“Halil” dedi. 
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(1) Argın: Yorgunluk. 
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6 

Remzi, yanık ekmek kokusuna uyandı. Pencerede, kırmızı 
bir dut dalı sallanıyordu. Dallarda serçeler serçeler serçeler... Bir 
parça bulutlu ve asık yüzlü bir gök arkada duruyordu. 

Anası, sırtı dönük, ekmek kızartıyordu. Yufka ekmeğin ateşe 
tutulan yüzü kızarıyor, kabarcıklar açılıyor ve ekmeğin ucu ya- 
lımlanarak yanıyordu. Koyu bir.ekmek kokusu çalıyor, serçeler 
cıvıldaşarak ötüşüyorlardı. Onları mutlu eden bir kokuydu bu. 
Remzi çok görmüştü: Ne zaman ekmek kokusu olsa, pencerele- 
re, yakın dallara, gideklere üşüşürlerdi. Bir kısmı tomuşurken, 
bir kısmı da ürkek çırpınışlarıyla yerlerinde duramazlardı. Ser- 
çeler yoksul kuşlardı. Öbür kuşlar gibi gösterişli tüyleri yoktu ve 
iklime göre ülke değiştirmiyorlardı. Kirli, bozuk kahverengi, 
dumanlı boz tüyleriyle yaz olsun, kış olsun buralarda sürter du- 
rurlardı. Remzi'ye en çok koyan da ürkeklikleriydi. Her şeyin 
kendilerine düşman olduğu bir dünyada yaşıyorlardı sanki. 

“Ana!” 

Rebiş yöneldi: 

“Uyandın mı babam?” 

“Kuşlar niye ekmek kokusuna gelir ana?” 

“Kuşlar mı? Bilmem ki... belki açtırlar.” 

“Ekmek ufalasak yerler mi?” 

“Yerler ya.” 

Yataktan çıktı. Kara donunu giydi. Bir parça kızartılmış ek- 
mek aldı, avluya çıktı. Ekmeği ağacın altında ufaladı. 

“Cü cü cü! Gelin yeyin... gelin haydi. Cü cü cü!” 

Geriye çekildi. Önce bir serçe indi daldan, ekmek parçasının 
birini kaptı kaçtı; birkaç serçe ardına düştü onun. Öbürlerinden 
birkaçı daha yere indi. Ürkek kekmeye"” başladılar. Remzi'nin 
içine mut doldu. Bir ağaca, bir yere konup kekiyorlardı. Sevin- 
dirmişti onları. Sevindi. Gagalarını dallara sürüp temizliyorlardı. 

Yüzünü yıkayıp sofraya oturduğu zaman durgundu. Yufka 
ekmeğin arasına kızartılmış ekmek koymuş, dürüm yapmıştı. 
Kıtır kıtır yedi onu. Pencereden kuşlar görünüyordu. Kalktı. Ki- 
taplarını koltuğunun altına sıkıştırdı, okula koştu. 


(1) Kekmek: Gagalamak. 
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Yenice köy okulu üç sınıflıydı. Bir oda, iki pencere, bir kara 
tahta, bir keçe silgi, üç-beş eski sıra ile bir de öğretmeni vardı. 
Öğretmen, köy imamı Bibi Hoca'nın oğluydu. Haruniye Köy 
Enstitüsü'nü bitirmiş, öğretmen olarak köyüne dönmüştü. Uzun 
boyluydu ve köyde pantolon giyen tek adamdı. Her şeyini ço- 
cuklara adamıştı. Üç sınıfın öğrencileri de aynı çatı altında ve 
aynı zamanda öğrenim görürlerdi. Birinci sınıf öğrencilerini 
öne, ikincileri ortaya, üçüncüleri de arka sıralara oturtmuştu. 

Okulun avlusunda, çocuklar el ele tutuşmuşlar, kavak ağacı- 
nın çevresinde dönüyorlardı. Remzi çok severdi bu ağacı. Gü- 
neşlenen çocukların yanına çömeldi. Üşüyordu. Kitaplarını ku- 
cağına koydu, ellerini hohladı. 

“Öğretmen geliyor!” 

Çocuklar oyunu bıraktılar. Gürültüyle odaya doluştular. Sıra 
gıcırtıları, defter, kâğıt hışırtılarıyla yerlerine oturdular. Öğret- 
men girince ayağa kalktılar. 

“Günaydın çocuklar!” 

“Sağ ol!” 

Hiçbir sözcük, bu “sağ ol” değin saygı ve sevgi taşıyamazdı. 
Herkesin içindekini, çeşitli ses değişiklikleriyle söküp çıkartı- 
yordu çünkü. 

Öğretmen çocukların yüzlerini dolaştı. 

“Herkes burda mı?” dedi. 

“Burda...” dediler. 

Öğretmen dörde katlanmış bir kâğıdı açtı, dört ucunu kara- 
tahtaya raptiyeledi. Çocuklar bu resme merakla baktılar. 

Öğretmen: 

“Çocuklar, bu gördüğünüz bir traktördür. Bununla çift sürü- 
lür, felhan yapılır, yük taşınır, patoz çalıştırılır, yani aklınıza ne 
iş gelirse bu makine yapar onu. Şimdi, çevrenizdeki atlara, 
öküzlere iyi bakın, çünkü bu makine sevmez onları.” 

Çocukların fiskosları arasında pencereye yürüdü. Pen- 
cereden görünen köy yollarına uzun uzun baktı. Sonra yeniden 
çocuklara döndü ve atları, öküzleri sevmeyen bu makineyi daha 
geniş anlatmaya başladı. 
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De a İkinci Bölüm l ; 
DUGUN, OLUM VE UMUT ÇIÇEKLERI 


1 

Davulcu Rasim, ufacık, çipil gözlü bir adamdı. Uyuz bir bey- 
giri, kendinden iri bir karısı, bir de arabası vardı. Düğünlerin dı- 
şında, arabasına mevsimine göre sebzeler, meyveler doldurur, 
karısıyla birlikte köy köy dolaşırdı. Severlerdi Rasim’i. Çünkü 
Rasim demek, düğün demekti. 

Çakal Omar'ın düğününe de Rasim çağrıldı. Her ne değin 
Çakal, Aslan yapıldıysa da köylünün dili yatmıyordu. Kimi Ça- 
kal, kimi Aslan diyordu. Rasim de şaştı bu işe: 

“Bu Aslan'ı da nereden çıkardılar oğlum,” dedi, “ne güzel 
çakal çakal geçinip gidiyordun.” 

Çakal: 

“Ben napiyim be kardaşım. Bizim Ağa'nın canı böyle iste- 
miş, böyle oldu. Eskiden Çakal'dık kimsecikler kercetmezdi, 
şimdi Aslan olduk millet hepten azıştı. Kimi kuyruğunu topla di- 
yor, kimi böyle aslan olur mu, diyor, gülüyorlar. Neredeyse bur- 
numuza bir zincir takıp oynatacaklar vallaha. Ben de şaşırdım 
arkadaş n'olduğumu. Ama m'aparsın ki ağaya karşı gelinmez.” 

Musa: 

“Yahu millet, hiç mi aslan görmedik biz? Bakın hele şuna: 
Bu adamdan hiç aslan olur mu? Ama yine de belli olmaz ha... 
Aslanlığı da çakallığı da yakında belli olur onun.” 

Musa'nın demek istediğini anlayanlar gülüştüler. 

“Lan ne biçim adamsınız be?” dedi Çakal, “Her şeye güler- 
siniz. Karşınızda götü kırmızı mı var yoksa? Yoksa bizi adam- 
dan saymıyorsunuz da ondan mı gülüyorsunuz?” 

Altındiş: 
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“Ayıp ettin vallaha Çakal Omar. Yarenlik etmeyelim mi ya- 
ni?” 

“Edin canım, yarenlik edin amma ve lâkin bu kadarı da ağar 
geliyor arkadaş, Türkçesi bu.” 

Altındiş: 

“Be kardaşım, biz de şaşırdık ne olduğunu. Söyle bize de bi- 
lelim: Aslan mısın, Çakal mısın?” 

Çakal güldü: 

“Ben sizlerle başedemem arkadaş, kercetmeyin de ne derse- 
niz deyin. Allah sizin hakkınızdan gelsin, ben ne diyeyim?” 

Telli İbrahim: 

“Peki Aslan Omar peki.” 

Altındiş: 

“Peki Çakal Omar peki.” 

Gülüşmeler çoğaldı. 

Musa: 

“Aslanlığı gerdekte belli olacak onun. Bakalım neymiş?” 

“Allah belanızı versin sizin...” dedi Çakal Omar, gülüşmeler 
arasında ayrıldı ordan. 

Kalabalığın arasından ince yüzlü bir genç çıktı; sarhoştu. 
Gözleri süzülmüştü, gülüyordu. 

“Nerde benim arkadaşlarım?” dedi. 

Mendilini çıkardı, gençler, yaşlılar hemen sıralandılar yanı- 
na. 

“Aslanım Yakup,” dedi Davulcu Rasim, “sen de olmasan ya- 
ni bu Yenice'de kimse halay çekmeyecek.” 

İstekli istekli vurdu davulunu. Yakup elini kulağına attı: 

“Hasan dağı, Hasan dağı 

Sensin aslanlar yatağı.” 

At ötede, Hıdır'la Halil yan yana durmuşlardı. 

“İşte bu! Horoz Ali'nin oğlu Yakup bu. Sana anlattım ya!” 
dedi Halil. 

Bu Yakup köyün en hızlı gençlerinden biriydi. Halil, askere 
gitmeden önce, onların oyunlarını uzaktan uzağa seyrederdi. 
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İmrenirdi Yakup'a. Sık sık düşünmüştü Yakup'u. Birde Omar'ı. 
Omar da hızlıydı, yürekliydi. O askerdeydi şimdi. 

Çakal geldi yanlarına: 

“Yahu niye uzak duruyorsunuz böyle? Arkadaşlığa yakışır 
mı bu Hıdır?” 

“Burası da iyi be Omar kardaş.” 

“Bizim yüreğimiz yakın sana, yetmez mi bu kardaş?” 

“Sağ olun, bilirim vallaha. Biz eski arkadaşız, değil mi?” 

“Eski arkadaşız.” 

“Babam, Hasan Ağa'ya düşmeseymiş, aynı kapıda olacakmı- 
şız, değil mi?” 

“Öyle ya.” 

“Bakın, mabalım günahım boynunuza, düğünü sizin bilin, 
çekinmeyin. Ali Osman emmi size şeker verdi değil mi?” 

“Verdi.” 

“Sizin Süleyman bulmuş yerini, içiyor yine. Dümbük bizim 
on beş lirayı vermedi daha.” 

“Değme içsin.” 

Çakal, lacivert ceketi içinde tedirgin görünüyordu. Yakasını 
düzeltiyor, tozlarını fiskeliyor: 

“Bu lacivert de çok toz kapıyor,” diyordu. 

Hıdır: 

“Haberin var mı? Halil güleşlere girecek.” 

“Girsin ya. Aslan gibi babayiğit; durduğu hata.” 

Halil: 

“Abdullah Ağa varken bizim sözümüz edilir mi?” 

“Abdullah başka kardaşım. Yüz elli kiloluk adam o. Onnan 
sen bir misin ki? Sen de denginnen güleş tutarsın.” 

Hıdır: 

“Her şey dengi dengine demişler ya; boşuna mı demişler?” 

Çakal: 

“Ben kaçıyorum kardaşlar, siz keyfinize bakın.” 

“Güle güle, sen işine bak kardaş.” 
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Çakal gittikten sonra güldü Hıdır. 

Halil: 

“Yahu biz şaka ettik sen essaha çevirdin be Hıdır. İster misin 
herifler bizi kaldırıp kaldırıp vursunlar yere. Bir güzel rezil ola- 
lım.” 

“Kulak asma be Halil. Delikanlı adamsın, delikanlı adamın 
başına her bir iş gelir.” 

Halaycıların arkasında, Telli İbrahim ve oğlu Memet, malla- 
rını duvar diplerine sıralamışlardı. Bağ bağ şekerkamışları daya- 
lıydı duvarlara. Herkes kendine göre bir oyun tutturmuş eğleni- 
yordu. Birtakım köylüler, güneşe dikledikleri portakalların ba- 
şında bekliyorlardı; sinek kimin portakalına daha önce konarsa 
o, oyuna katılan bütün portakalları topluyordu. Öte yandan ka- 
mış atışanlar vardı. Ağız şapırtıları ile kamış somuranlar, ceviz 
oynayanlar, çocuklar. 

Hıdır: 

“Eskiden ben de iyi kamış atardım, ama şimdi geçmiş ben- 
den. Bir dönsem kusasım geliyor hemen.” 

Yakup halay'ı bitirmişti. Mendiliyle alnını kuruladı, kamış 
atışanlara: 

“Yahu yok mu benimle kamış atışan?” 

Kimse cevap vermedi. Yakup, iyi atıcılardan Altındiş'e: 

“Gel seninle atışalım.” 

Altındiş: 

“Sennen ben bir miyim be Yakup? Sen genç adamsın.” 

Yakup güldü, Halil'e baktı: 

“Gel seninle atışalım Halil. Bir dönüp iki vuracağım. On 
kamışına. Var mısın?” 

Halil: 

“Ben atiyim.” 

Yakup: 

“Bir dönüp üç vuracağım.” 

Halil bir an durakladı: 

“Dört...” dedi. 
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Yakup hayretle: 

“Dört mü! Bir dönüp dört vuracaksın ha?” 

Halil başını salladı. 

“Peki,” dedi Yakup, “vur!” 

Halil, gözüne kestirdiği bir kamışı seçti. Yeşil yapraklı uç kı- 
sımlarını soydu, inceltti. Bıçağını aldı eline. Dikledi kamışı. Ka- 
labalık çevresine toplanmış merakla bekliyordu. 

Altındiş: 

“Dört vurmak kolay mı canım?” 

Yakup: 

“Vurursa on kamışını alır, vuramazsa ben alırım.” 

Hıdır: 

“Halil, şu kaputunu çıkart bari kardaş.” 

Halil, aklına yeni gelmiş gibi güldü. Çıkarttı kaputunu, Hı- 
dır'a verdi. Bıçağı, kamışın orta boğumlarından birine yapıştır- 
dı. Bekledi. Soluğunu tutmuş kamışın dengesini kuruyordu. Bı- 
çağı kaldırdı bir, kamışın dengesini sınadı; tamdı. Bıçağı eski 
yerine koydu yine. Bekledi. Ansızın, müthiş bir hızla tek ayağı 
üstünde döndü ve bıçağı üst üste indirdi. Bir iki üç... dört, dedi 
Halil. 

“Dört” dediler. 

“Bravo!” 

“Yaşşa!” 

Hıdır'ın gözleri yaşarmıştı. Halil'in başarısı karşısında ço- 
cukça bir sevince düştü. En yakın arkadaşı olmaktan gurur du- 
yuyordu şimdi. 

“Yaşşa Halil kardaşım, yaşşa arkadaşım, yaşşa!” 

Halil terleyivermişti. Çocukça güldü Hıdır'a. Kaputunu aldı 
omzuna: 

“İbrahim Ağa” dedi, “kamışları ver arkadaşlara somursun- 
lar.” 

Yakup elini sırtı Halil'in. 
“Bravo vallaha Halil, böyle çevik olduğunu bilmezdim 
senin.” 
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Yakup'un sözlerinden büyük bir iç gücü kazanıyordu Halil. 

“Sağol kardaş...” dedi. 

Bu başarı, içindeki başka duyguları tamamlıyordu. 

Mehmet Ağa'nın zibilliğinde, güreşlerden önce horoz dövü- 
şü vardı. Dükkâncı Sabri'nin bütün sandalyeleri alınmış, ağala- 
ra, ağa çocuklarına verilmişti. Birarada oturmuştu ağalar. Onla- 
rın arkalarında da yardakçıları, adamları duruyordu. Karşıların- 
da da yoksullar bölüğü sıralanmıştı. Zibilliğin ortasında, Dur- 
muş Ağa, amcasının oğlu Durdu ile horoz dövüştürüyorlardı. 

Durmuş Ağa'nın tutmaları, Ali Osman, Halil, Muhittin, Hı- 
dır, Süleyman birarada, yoksullar topluluğunun içindeydiler. 
Derviş ahırı beklediği için gelememişti. Bekçi Musa, omzunda 
silahı, yoksullar halkasını gerilere atmaya uğraşıyor: “Biraz açı- 
lalım kurban, açılalım ki herkes sığsın, herkes görsün, haydi 
kurban, açılalım kurban,” diyordu sık sık. 

Durımuş Ağa'nın Beyazı, Durdu'nun horozunu kaçırınca, 
Davulcu Rasim ortaya çıktı, türlü oyunlarla davulunu çalmaya 
ve milleti coşturmaya başladı. Bir kıyıda, güreşe çıkacak iki ço- 
cuk hazırlanıyordu. 

Ansızın kalabalık dalgalandı. Koca Abdullah ceketini bir ya- 
na, şapkasını bir yana atarak ortaya çıktı. 

“Heecey! Neredesiniz millet! Dağların aslanı, ovaların kap- 
lanı Koca Abdullah çıktı ortaya. Kendisine güvenen babayiğit 
varsa çıksın!” 

Durmuş Ağa: 

“Bu dümbük içmiş galiba,” dedi Durdu'ya. 

Az sonra herkes sezdi bunu. Abdullah'la güreşmeyi tasarla- 
yan Paşa Mustafa fikrinden caydı: 

“Ben sarhoş adamnan güleş tutmam arkadaş,” dedi. 

Durdu ayağa kalktı: 

“Lan Abullah, sıra sana gelmedi ki daha. Niye çıktın ortaya? 
Daha çocuklar bile güleşmedi.” 

Abdullah: 

“Ne zararı var ağam, ha önce olmuş ha sonra? Yiğidin önü 
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arkası olur mu? Yiğit yiğittir. Karada da yiğittir, denizde de yi- 
ğittir, havada da yiğittir. Yok mu, bir babayiğit? Yok mu postu- 
nu bıraktıracak biri? Çıksın biri de kafasını kolunu koparıp bıra- 
kayım ortaya. Doğduğuna doğacağına, çıktığına çıkacağına piş- 
man edeyim onu. Oof lan ooooof! Yok mu biri?” 

Hiç kimseden ses çıkmıyor, kesik kesik gülüşmeler oluyor- 
du. Abdullah horoz gibi kabararak dolanıyor, ellerini bacakları- 
na vurup peşrev çekiyordu. 

Süleyman: 

“Allah bir kuvvet verecek şimdi, çıkacaksın ortaya, gel lan 
bakalım diyeceksin. Alacaksın altına bu dümbüğü, hiç acımadan 
ağzını burnunu öfeleyeceksin iyice. Bakalım bir daha kabaracak 
mı?” 

Abdullah, yoksullar topluluğunun en önünde boynunu bük- 
müş duran kavalcı Hasan'ı kolundan çekti. Kavalcı Hasan çuval 
gibi düştü orta yere. 

“Amanın millet! Bu herif beni öldürür vallaha,” diye bağırdı. 
Kalktı kaçmaya başladı. 

Abdullah: 

“Kaçma lan, kaçma, gel kaçma!” 

Kavalcı kaçıyor, Abdullah kovalıyordu. Bu durum güldürü- 
yordu milleti. Kavalcı güçbela kalabalığa karıştı. Abdullah üst- 
lerine yürüyünce, her biri bir yana dağıldı. Hıdır ve arkadaşları 
oldukları yerde duruyorlardı. Hıdır kızmıştı, soluyordu: 

“Tam ezilecek adam bu, tam ezilecek, boynu kesilecek.” 

Elini cebine attı, kamasını tuttu: 

“Bu yana gelirse vuracağım.” dedi. 

Ali Osman: 

“Bırak Allah'ından bulsun namussuz. Kimin ekmeğini yerse 
onun kılıcını çeker. Bir zamanlar Durdu'nun itiydi, şimdi Emin 
Ağa'nın. Az çektirmedi fakir fıkaraya.” 

Hıdır: 

“Bu itlerin Allah'ı olmaz Ali emmi, olmaz.” 

Abdullah, Davulcu Rasim'in yanında duruyordu şimdi. 
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Rasim kolunun altında kalıyordu. 

“Çal lan Rasim, iyi çal. İyi çal ki yürek gelsin yüreksizlere.” 

Rasim korka korka başını salladı ve çomağı daha güçlü vur- 
maya başladı. 

Abdullah: 

“Biraz daha kuvvetli, biraz daha.” 

Rasim hem vuruyor, hem de ürkek bakışlarla Abdullah'ı izli- 
yordu. Başka bir düğünde de biri kızmış, Rasim'in kulağını ısır- 
mıştı. 

Abdullah: 

“Yok mu yürekli bir babayiğit, yok mu?” 

Köylüde bir hoşnutsuzluk başlamıştı. Abdullah'ın böbürlen- 
mesine içerliyorlardı. Hıdır dişlerini sıkıyordu. Halil'in rengi 
uçmuştu. 

Süleyman: 

“Allah bir kuvvet verecek, alacaksın altına bu namussuzu, 
kolunu kanadını kırıp bırakacaksın ortaya. Kafasını ezeceksin, 
gözünü çıkarıp avcuna vereceksin... Ah lan Allah ah! Ver benim 
eski gücümü, ver benim eski kuvvetimi, ver! Nasıl da çöktüm, 
nasıl da çürüdüm.” 

Gözleri dolmuştu. Arkadaşlarının arasından çıktı. Ali Osman 
tuttu onu. 

“Dur, nereye gidiyorsun benim babam?” 

“Bırak beni Ali Osman, bırak beni, ben gideceğim.” 

Ali Osman'ın elinden kurtuldu, çiftliğe doğru hızlı hızlı yü- 
rüdü. 

Halil: 

“Şeytan diyor ki: Çık karşısına şunun, ya öl, ya öldür!” 

Hıdır: 

“Otur oturduğun yerde. Bir yanını kırar sonra dümbük.” 

Ali Osman: 

“Dellenme benim babam. Herifin kafası dumanlı. Bir yanını 
kırar mırar. Zaten dinsiz imansızın biri.” 

Halil başını önüne eğdi. 
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Abdullah ellerini bacaklarına vurdu, kendi çevresinde döndü 
bir. 

“Yazıklar olsun be! Koskoca bir Yenice köyünde bir babayi- 
git çıkmadı karşıma. Lan öldünüz mü n'oldu? Paşa Mustafa, ne- 
redesin oğlum? Nerede bizim Cemal Ağa? Nerde Partoş Ah- 
met?” 

Adları geçenler yerlerinde kımıldıyorlar, sövüyorlar, ama or- 
taya çıkamıyorlardı. 

Abdullah: 

“Lan Rasim, niye kimse çıkmıyor karşıma?” 

“Senin karşına kim çıkabilir aslanım? Sen bu Yüreğir'de bir 
tanesin.” 

Abdullah Rasim'i iki omzundan kavradı. 

Rasim: 

“Aman kardaşım, bana ilişme. Ben serçe kadar bir adamım 
ve hastayım vallaha.” 

“Neren hasta lan senin? Demir gibi adamsın.” 

“Vallaha hastayım, başım ağrıyor, karım ağrıyor, her bir ye- 
rim ağrıyor Abdullah.” 

Abdullah gözlerini gözlerine dikmiş, yiyecekmiş gibi yüzü- 
ne bakıyordu. Pis pis şarap kokuyordu. Omuzları sıkılıyor, sıkıl- 
dıkça kolları çalışmaz hale geliyordu. Kurtulmak istedi elinden, 
kurtulamadı. Hiçbir yanı tutmuyordu. Abdullah'ın gözleri kızar- 
mıştı; deli deli bakıyordu. 

“Nasıl davul çaldın ki kimse çıkmadı lan? Ha? Ben de sen- 
nen güleşeceğim.” 

“Yapma kardaşım, kurban olduğumun Abdullah'ı. Sen baba- 
yiğit adamsın, ben serçe kadarım, hastayım. Elinde kalırım kar- 
daşım, elinde aslanım. Ben de ne can var ki bennen güleşecek- 
sin yiğidim.” 

“Yalan söyleme lan. Tosun gibi adamsın.” 

Rasim'i belinden tutup havaya kaldırdı. Rasim'in davulu 
karnına çarpıyor, eli kolu acayip acayip sallanıyordu. Köylü is- 
ter istemez gülüyordu buna. 
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Rasim: 

“Kurban olduğumun Abdullah'ı, bırak kardaşım. Ah belim! 
Ah kamım! Abdullah! Kardaş.” 

“Ne dedin, ne dedin?” 

“Bırak beni kardaşım, bırak oğlum, ben baban yerinde bir 
adamım. Kamım ağrıyor benim. Kurban olayım oğlum. Ey mil- 
let! Yok mu bir Müslüman? Yok mu bir din iman sahibi?” 

Ağalar katıla katıla gülüyorlardı. 

“Kardaşlar, n'olur kurtarın beni!” 

“Lan Rasim, söylediklerimi tutarsan bırakırım seni. Yoksa 
sittin sene kalırsın elimde.” 

“Söyle kardaş, söyle, ne istersen tutacağım vallaha.” 

“Şöyle eşşek gibi bir anır!” 

Rasim gücünün yettiğince anırdı. 

“Ağalar duymuyormuş Rasim, biraz daha yüksek anır!” 

Rasim yeniden anırdı. Sesi çatallı çıkıyordu. Ağlamaya yakın 
bir sesti bu. Abdullah yaptığını çok beğenmiti, efendilerinden 
yana baktı, katıla katıla gülüyorlardı. 

“Vallaha senden iyi eşşek olur. Şimdi de it gibi havla baka- 
lım.” 

Rasim havladı. Kuyruğuna basılmış köpekler gibi acı acı ulu- 
du: 

“Bu kadar yeter kardaşım Abdullah, kurbanım Abdullah,” 
dedi. 

Yüzü acınaklı bir morluğa bürünmüştü. İmdat istercesine 
ağalardan yana baktı. Gözlerinden yaş gelircesine gülüyorlardı. 

Abdullah bıraktı Rasim'i. Ellerinin arasından düştü adam. 
Düşer düşmez kaçmak istedi. Abdullah hemen yakaladı onu. 
Davulu yuvarlanıp gitti. 

Rasim: 

“Kurban oliyim Abdullah, yeter kalaan!” 

“Yoook, kaçmak yoook. Dur hele, daha bitmedi işin.” 

Abdullah Rasim'i yatırdı ve karnına oturdu. 

Rasim: 


“Bırak kardaşım, Abdullah. Elini ayağını öpeyim kardaş. 
Ben hastayım, vallaha hastayım. Serçe kadar adamım ben. Bo- 
kunu yeyim bırak beni. Acı bana oğlum. Ben bir ihtiyar adamım 
ve hastayım.” 

Abdullah yavaşça: 

“Şimdi hazır ol! Dikkat!” 

Rasim'in başına oturdu ve kalın, kaba bir kâğıdın yırtılıması- 
nı andıran bir ses çıkartarak yellendi. Leş gibi kokuyordu. İçi 
bulandı Rasim'in. Böğürdü. 

Abdullah: 

“Nasıl, hoşuna gitti mi? Beğendin mi?” 

Gene o leş kokusu bütün ağırlığıyla yayıldı. Rasim bir daha 
böğürdü. 

“Anaam!” dedi, “boğuluyorum anam! Soluk alamıyorum 
kardaş! Kurtarın beni ağalar. Bokunuzu yeyim ağalar! Kurtarın 
beni, elinize ayağınıza düştüm, kurtarın beni. Avraaat! Binna- 
aaz! Yetiş avrat yetiş, erini öldürüyorlar.” 

Zurnacı, kadınlar kısmında türkü söyleyip darbuka çalan Ra- 
sim'in karısına koştu. 

Abdullah: 

“Bu halis gülyağıdır. İyi çek içine ki için açılsın. Ooh oh! Ne 
keleş de kokuyor mübarek! Şişelere doldurup satacağım bundan 
kelli. Ooh oh! Çek Rasim çek! Bugün var yarın yok arkadaş. 
Halis gülyağıdır bu ha! Halis gülyağı. Ooh!” 

“Abdullah kardaş, vallaha boğuluyorum oğlu, ölüyorum.” 

Usul usul gülmeler, fiskoslar durdu. Ortalık duruldu. Abdul- 
lah'ın sesi yalnız kaldı. Yadırgadı bunu Abdullah. 

“Sana diyorum! Bırak onu! Yeter artık. Güleşecek adam arı- 
yorsan ben varım işte.” 

Halil'di bu. Kızgın ortada duruyordu. Rengi uçmuş, kül gibi 
olmuştu. Kalabalıktan tıs çıkmıyordu. Hıdır eli cebinde, ayakta 
bekliyordu. Abdullah Rasim'i bıraktı, ağır ağır doğruldu. Rasim 
yerde debelenerek ağlıyordu: 

Halil: 
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“Senin bu yaptığına orospuluk derler bizde, kahpelik derler, 
hayâsızlık derler. Erkek olan bir adam senin bu yaptığını yap- 
maz, utanır.” 

“Sen kimsin lan?” 

“Kim olursam olayım.” 

“Zibil kokuyorsun oğlum, zibil. Pis pis... ahır kokuyorsun, 
bok kokuyorsun. Kimin tutmasısın?” 

Halil yumruklarını daha bir sıkarak birkaç adım attı öne. 
Hıncı sığmıyordu içine. 

“İşte meydan! Güleşeceksen gel güleşelim.” 

“Ahır kokuyorsun oğlum, ahır.” 

Durmuş Ağa ayağa kalktı: 

“Taşkalayı bırak Abdullah, şakayı yaptık bitirdik, güleşecek 
adam arıyordun, işte adam, işte meydan. Lan Halil, madem or- 
taya adam gibi çıktın, yatır şu siliği yere, sen de onun bumuna 
ossur. Ossurmazsan ben senin bumuna ossururum, haberin ol- 
sun.” 

Köylü sözleşmiş gibi bir ağızdan güldü. 

Abdullah Halil'e: 

“Demek Durmuş Ağa'nın tutmasısın, hergele mi güdüyor- 
sun?” 

Küçümsenmesine içerliyordu Halil. Kavga edecekmiş gibi 
kararlıydı. 

“Uzun sözün kısası, işte meydan; göbeğinden artıyorsa gel 
güleşelim.” 

Kalabalığın arasında Ali Osman'ın eli ayağı titriyordu. 

“Bu deli bizimkinin bir yerini kıracak.” 

Hıdır bir adım öne çıktı: 

“Halil! Korkma Halil! Öleceğini bilsen de korkma. Ez şu 
dümbüğü, ez o pezevengi. Sana bir şey yaparsa ben onu vuru- 
rum korkma.” 

Hıdır'ın gözleri doluyordu. 

“Vur onu yere Halil, vur.” 

Köylü de coşmuştu. Uzun Mahmut koltuk değneklerine sı- 
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gınmış geliyordu. Herkeste bir kaynama, bir kıpırdama vardı. 
“Haydi Halil!” diyorlardı. 
Kavalcı Hasan bağırdı: 
“Benim öcümü de al Halil, benim acımı da bırakma o sütsü- 


” 


ze. 

Orda burdan sesler geliyordu: 

“Benim öcümü de al!” 

“Benimkini de.” 

“Çocuklarımızın acısını da...” 

Mahmut'un gözleri dolmuştu. Ali Osman ellerini birbirine 
vuruyor, bir yandan da söyleniyordu. 

“Haydi benim babam, haydi benim öksüzüm, haydi yetimim, 
benim babam.” 

Mahmut: 

“Halil'im, Halil'im, öksüz Halil'im.” 

Köylü bir güç olmuş, Halil'in arkasında durmuştu. Onlar ba- 
gırdıkça Halil'in içi doluyor, ağlayacak gibi oluyordu. Böylesi- 
ne bir sevgiyi hiç duymamıştı çünkü. Bu, halkın öz sevgisiydi, 
katıksız sevgisiydi. Koca Abdullah gülmeyi deneyerek: 


“Lan oğlum, sen bu milletin sözüne bakıp da kendini bir bok 
belleme ha!” 

“Laklağı bırak. Güleşeceksen işte meydan.” 

“Lan bir yerini kırarsam n'olacak peki? Bacağın kadar yok- 
sun, bir de pehlivanım diye çıkmışsın ortaya. Sen biliyor musun 
beni?” 

“Biliyorum, alçak herifin birisin.” 

“Ben seni tek elimle yıkarım be. Sen kimsin ki götümün ke- 
narı?” 

Sol elini arkaya aldı, tek elle Halil'e doğru ilerledi. 

Halil: 

“Madem bu kadar erkektin de davulcuya niye yaptın böyle?” 

Abdullah tek elle yaklaşıyordu Halil e. 

“Gel bakalım gel.” 

Halil birden, tekenin toslamasına benzer bir atılışla ileri fır- 
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ladı ve bir bıçak gibi saplandı Abdullah'ın karnına. Abdullah ne- 
ye uğradığını şaşırdı, kıçının üstüne yıkıldı. Hemen toparladı 
kendini, doğruldu. Gözleri ateşlendi birden. Halil'in kulakları 
köylünün sevinç çığlıklarıyla uğulduyordu. 

Halil aynı toslamayı yeniledi ve Abdullah'ı gene kıçının üs- 
tüne oturttu. 

“Bak sen işe...” dedi Abdullah. 

Bu kez, iki eliyle kendini kolluyordu. Halil de aynı durumda, 
soluğunu tutmuş, Abdullah'ın fos yanını bulmaya çalışıyordu. 

“Şimdi ben sana gösteririm,” dedi Abdullah. 

Halil'le Abdullah karşılıklı kolluyorlardı birbirlerini. Davul- 
cu Rasim'in karısı birden göründü ortada. Göz açıp kapayınca- 
ya değin, elindeki çakıyı, tas gibi dışarı çıkmış Abdullah'ın kı- 
çına sapladı. Abdullah hiç beklemediği bu vuruşla şaşkına dön- 
dü. 

“Yandım anam, yandım!” 

Döneldi; kadının vahşi ve kararlı gözlerini, çakıyı gördü. 

“Anaa! Vurdular beni ana!” 

Kadın bıçağı yüzüne salladı. Kaçtı Abdullah. Kadın düştü 
peşine. 

“Ben senin kalıbına sıçayım, ben senin erkekliğine sıçayım 
lan.” 

Abdullah kalabalığın arasına karıştı. Köylü işi şaka sanmış 
keyifle gülüyordu. 

Abdullah: 

“Kurtarın beni millet! Bu gözü dönmüş avrat beni öldüre- 
cek.” 

Hantal hantal kaçıyor, korkulu yüzünü çevire çevire de ardı- 
na bakınıyordu. Binnaz az sonra yetişti Abdullah'a. İki bıçak da- 
ha attı. Abdullah avaz avaz bağırdı: 

“Anaaa! Vuruldum anaaa!” 

İşin şaka olmadığını anlayan köylü, Binnaz'ı yakaladı. 

“Bırak anam bacım, bırak. Başına bela olur da mapıslarda 
yatarsın sonra,” dediler. “Şaka yaptı,” dediler. Şöyleydi böyley- 
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di, dediler. Yatıştırmaya çalıştılar. Binnaz bar bar bağırıyordu: 

“Öldüreceğim, öldüreceğim o dümbüğü. Kalıbına bakmadan 
serçe kadar adamı döver ha! Ben onun erkekliğine...” 

Bekçi Musa: 

“Şaka yaptı kurban, şaka yaptı.” 

“Böyle şaka mı olur Musa? Ben senin bumuna ossursam, ko- 
lunu kanadını kırsam, sonra da şaka olsun ha!” 

Öte yanda Koca Abdullah, boylu boyunca yere yatmış ağlı- 
yordu. 

“Anaaa, anaaa! Beni vurdular ana. Aslan oğlunu çıra gibi 
söndürdüler.” 

“Ne bağırıyorsun lan öküz gibi? Ha? Ne bağırıyorsun?” 

“Beni vurdular ağam, beni öldürdüler.” 

Abdullah'ın uçkurunu çözdüler, donunu sıyırıp baktılar. Ka- 
basında üç küçük yara izi vardı yalnız. 

Durdu: 

“Lan Abdullah, bunun için mi bağırıyorsun lan?” 

Abdullah: 

“Anama haber verin gelsin; aslanını vurdular deyin. Gelsin 
de son nefesimde bir kere göreyim. Bibi Hoca'yı da çağırın, gel- 
sin Kur'an okusun başımda.” 

Bekçi Musa: 

“Biraz tütün basalım kurban, kanı durdurur.” 

Birinden tütün aldılar, yaraya bastılar. Abdullah kudurmuşça- 
sına bağırdı. 

Durmuş Ağa: 

“Sen de cılkmışsın be! Millet de kalıbına bakıp bir bok bilir- 
di seni. Tüh Allah belanı versin senin.” 

Abdullah: 

“Beni bıçakladılar Ağam. Sağ kalırsam astıracağım onu. Ek- 
sik etek başıynan bir avrat beni vursun ha! Anama söyleyin 
çabuk gelsin. Aslanını vurdular deyin, gelsin. Gelsin de son 
nefesimde yüzünü göreyim.” 

Sözlerini bitirince, burnunu çeke çeke ağlamaya başladı. 
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“Anam anam garip anam, ah anam ah! Bu da mı gelecekti ba- 
şıma anam? Aslanını bıçaklayıp öldürecekler miydi anam? Vay 
kara yazgılı anam vay!” 

Durmuş Ağa: 

“Bu kalıpsızı götürün kardaşım, götürün de gözüm görme- 
sin.” 

Abdullah'ı kaldırdılar, koluna girdiler, götürdüler. Köylünün 
bir bölüğü de zorla tutabildikleri Binnaz'ı götürüyordu. Davul- 
cu Rasim dövünerek Durmuş Ağa'nın önüne geçti: 

“Ağam, kurban olduğumun ağası, bizim avradı götürüyorlar 
ağam.” 

“Götürüyorlar da nereye götürüyorlar lan? Avradın yaşı eç- 
miş işi bitmiş, daha neden korkuyorsun?” 

“Ondan değil ağam, ondan değil. Evelallah o husustan hiç 
korkum yok, ordunun içine bile salarım. Bizim avradı götürü- 
yorlar ağam, götürüyorlar.” 

“Bir şey yapmazlar, korkma.” 

“O hususta korkum yok ağam... bizim avrat...” 

“Şimdi senden de başlarım avradından da ha. Götürüp de 
n'apacaklar senin götü boklu avradını. Ne işe gelir ne dişe... Av- 
ratların yanına götürüyorlar işte, görmüyor musun? Sen davulu- 
nu çalmana bak. Çal!” 

“Bizim avrat n'olacak ağam?” 

“Merak etme avradı, sen çal.” 

“Götürdüler ağam.” 

“Yahu bu çingen milleti sözden anlamaz derlerdi de inan- 
mazdım. Lan ne kafan varmış senin. Çal davulunu, yoksa derin- 
den davul yaptırırım senin.” 

Rasim çaresiz vurdu davula. 

“Peki Ağam!..” dedi boynunu bükerek. 

Her şey eski haline dönmüştü. Güreşe çıkacak çocuklar sa- 
bırsızlanıyorlardı. Bekçi Musa koşarak geldi Durmuş Ağa'nın 
yanına: 

“Yahu ağam, bir söz anlatın şu avrada. Dellenmiş vallaha. 
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Yüzbaşı'ya candarmaya gidiyor.” 

Durmuş Ağa: 

“Kim gidiyor yahu?” 

“Abdullah'ın anası. O kadar söyledim dinletemedim.” 

Durmuş Ağa kalktı: 

“Lan millet! 'Tutun şu avradı, tutun!” 

Abdullah'ın anası, Yüzbaşı'ya doğru bağıra bağıra gidiyor- 
du. 

“Hükümet var, candarma var, onbaşı var,” diyordu. 

Köylü, kadının yolunu kesti. Rasim davulu bıraktı: 

“Boku yedik!” dedi. 

Zumacı bön bön bakıyordu Rasim'e. 

“Şimdi ablamı mapısa atarlar mı?” 

“Atarlar ya.” 

Durmuş Ağa, Durdu ve birtakım köylüler, Abdullah'ın evine 
doğru yürüyorlardı. Rasim arkalarına takıldı. 

Abdullah'ın evi kerpiçtendi. Bir gözdü. Emin Ağa, koca gö- 
beğiyle yatağın başucuna oturmuş öğüt veriyordu: 

“Be aslan oğlum, be yiğidim, bu yaptığından utanmıyor mu- 
sun sen? Koca kalıbına bakmadan bir eksik eteğin önünden kaç- 
tığın yetmiyormuş gibi bir de öküzler gibi böğürüyorsun ha! Gö- 
tünde iki çızık var, adam buna yara demeye utanır. Ben de seni 
bir bok bilirdim, tuh Allah belanı versin senin.” 

Abdullah'ı yüzükoyun yatırmışlardı yatağına. Dumanlı pis 
bir koku vardı içerde. 

Abdullah: 

“Adamın avrat kısmına eli kalkmaz Ağam; o erkek olsaydı, 
paçasından tuttuğum gibi ikiye ayırırdım; tavuk gibi cartdadak 
ayırırdım vallaha. Ama napiyim ki avrat.” 

Emin Ağa: 

“Sus sus! Ne bok olduğunu bütün köy öğrendi... sus!” 

Abdullah'ın anası, bağırtıyla yardı kapının kalabalığını: 

“Beni bırakmıyorlar oğlum, bırakmıyorlar. Bütün köy o ap- 
tallardan yana olmuş, beni bırakmıyorlar.” 
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Abdullah: 

“Aslan oğlunu vursunlar da sen burda dur, öyle mi ana? Ner- 
de kaldı senin analığın?” 

“Bırakmıyorlar oğlum, yolumu kestiler, tuttular beni.” 

Emin Ağa: 

“Ayağını kır otur kız, sus sen de!” 

Kapı yeniden kaynadı, açıldı. Durmuş Ağa'ya yol verdiler. 

“Selamaleyküm!” dedi Durmuş ağa. 

“Aleykümselam!” dediler. 

Durdu: 

“Lan Abdullah, ana oğul bir olmuş köyü rezil mi edeceksi- 
niz? Yaptığınız iş midir sizin? Herkes Yeniceli Koca Abdullah 
derdi de on dakka düşünürdü; sen de kalkmış neler yapıyorsun 
başımıza. Yenice'nin şerefini iki paralık mı edeceksiniz lan?” 

Durmuş Ağa: 

“Emin kardaşım, anlat şu dümbüğe; anlat ki anlasın.” 

Emin Ağa: 

“Kalıpsız, kendisini rezil etti bıraktı.” 

Abdullah: 

“Beni vurdular ağam. Hem de bir avrat. Benim belimi büken 
avratlığı işte, yoksa kaçar mıyım hiç? Bir tokat vursam dünya 
kınar beni.” 

Emin Ağa: 

“Lan sen ne biçim adamsın? Haydi gönderdin ananı, candar- 
malar geldi diyelim. Bir avrat beni vurdu, götüme üç bıçak attı 
demeye utanmayacak mısın? Lan hâkim bile güler bu işe. Hem 
kalıbından utanmadığın için altı ay da ceza keser sana. Sen bil- 
mezsin bu hâkim milletini; hâkim milleti adamın damarındaki 
kanı bilir, kanı vallaha. Gözüne bir baksın senin, tamam, yedin 
altı ay cezayı, kimse de kurtaramaz seni vallaha.” 

Abdullah: 

“Olsun, şikâyet edeceğim ben onu.” 

Emin Ağa: 

“Bırak bu boş sözleri oğlum; yat birkaç gün, geçer. Buna 


106 


yara demeye yüz ister vallaha.” 

Kapı yine kaynadı, Çakal göründü; sapsarıydı! “Anam Ab- 
dullah kardaş, kurban olayım sana, davulcu gideceğim diye tut- 
turmuş, biraz da bana acı kardaş.” 

Durdu: 

“Yazıklar olsun sana Abdullah, yazıklar olsun vallaha.” 

Emin Ağa: 

“Bu şikâyet sevdasından vazgeç sen.” 

Abdullah biraz düşündü, sonra: 

“Peki, ama bir şartınan.” 

“Neymiş o şartın?” 

“Elli lira verirse vazgeçerim, yoksa...” 

Durmuş Ağa: 

“Tuh Allah kahretsin seni.” 

Durdu: 

“Kalıbın batsın senin.” 

Emin Ağa: 

“Tuh senin yüzüne. Adam mısın sen be?” 

Durmuş Ağa köpürdü: 

“Git şikâyet et lan, git bakalım. Padişaha git istersen. Sana 
adam adam konuştuk, anlamadın. Kim suçlu düşecek bakalım. 
Köy yerinde, hem de herkesin gözü önünde bir adamın burnuna 
ossurmanın cezası nedir biliyor musun sen? Bu, insanın nefsi 
vücuduna resmen hakarettir ki cezası çok ağırdır, çoook, en 
azından altı aydan başlar. Kimse kimsenin burnuna zorla ossu- 
ramaz. Değil mi millet?” 

“Doğrudur,” dedi Musa. 

Durdu: 

“Muhtarı çağırıp soralım.” 

Emin Ağa: 

“Benim babam hocaydı, ben iyi bilirim. Yarın Allah'ın 
huzurunda bile suçlu düşer. Çünkü yüz ve burun mübarektir. 
Çünkü yüzü, Allah Taalâ kendi elleriyle halketmiştir.” 

Abdullah: 
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“O kadar kanımız aktı Ağa; hiç olmazsa on lira versinler.” 

Durmuş Ağa: 

“Sende kan olsa böyle konuşmazdın oğlum. Kan ne gezer 
sende. Lan Rasim, çal davulunu oğlum, çal korkma. Bir şey 
olursa ceremesini ben çekeceğim, aha sana da söz.” 

Abdullah'ın kapısı çeşitli yüzlerle doluydu. Gürültüyle açıl- 
dılar, ağalara yol verdiler. 


Düğünün ardından Yüreğir'in bereketli yağmurları başladı. 
Sarı yollar çamurlandı, kerpiç damlar ıslandı. 

Bodi bodi 

neden odi 

koç koyun kurban ister 

çiftçilerin tarlasında 

Hacı Bayram kuyusunda 

ver Allah'ım ver sulu sulu yağmur 

Bol, sulu, iri taneli yağmurlar, yağmurlar, yağmurlar... Tarla- 
da yağmur, teknede hamur, yollarda çamur, pencerelerin tahta 
kapaklarında rında rında yağmur... yağmur... hep yağmur. 

Ve bir gün, her yılın bu aylarında olduğu gibi, köye yağmur- 
cular geldi. Genç bir adam, giysilerini bir korkuluğa giydirmiş, 
kendisi çıplak, yağmur altında ilerliyordu. Bayrak gibi önünde 
taşıdığı korkuluktan şıpır şırıp sular damlıyordu. Arkasından bir 
kadınla, bir erkek geliyordu. Kadının elleri, beli, çeşitli torbalar- 
la doluydu. Erkek biraz yaşlıcaydı. Bir yağ teknesi taşıyordu. Üç 
yağınurcu önde, arkalarında köyün çocukları, yağmur türküsünü 
söylüyorlardı. 

Bodi bodi 

neden odi 

koç koyun kurban ister 

çifiçilerin tarlasında 

Hacı Bayram kuyusunda 

ver Allah'ım ver sulu sulu yağmur 

Sonra çocuklar... yalınayak, çizmeli, alacalı bulacalı, sümük- 
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lü, sümüksüz çocuklar. Yağmurcuların ardından, çok çeşitli ses- 
lerle yeniden söylüyorlardı türküyü. Bu bir sevinçti, bayramdı. 
Herkesin herkesle ekmeğini paylaştığı, barışık olduğu bir gün- 
dü. Her yılın ilk yağmurları, toprağa bereket, çocuklara mut ge- 
tiriyordu. Çoğu yalınayaktı, çıplaktı çocukların; ama mutlu gö- 
rünüyorlardı. Şendiler, canlıydılar; çünkü yağmur yağıyordu; 
çünkü bu yağmur başka bir yağmurdu. 

Yağmurcular ev ev dolaşıyorlardı. Her evin önünde duruyor- 
lar, türkü söylüyorlardı. Ev sahiplerinden biri, yağınura daha bir 
bereket katmak için, çıplak yağmurcunun başından aşağı bir ko- 
va su döküyordu. Aldırmıyordu yağmurcu. Tatlı tatlı gülüyordu. 
Beyaz dişleri görünüyordu. Saçlarından sular sızıyordu yüzüne, 
dudaklarında tomurcuklanıyordu, tomur tomur oluyordu. Kimi 
evden yağ, kimi evden bulgur, yarma, yumurta, kimi evden eski 
giysiler topluyorlardı. Yağmur yağıyordu durmadan. Aldırmı- 
yorlardı. Arkalarında kaynayan çocuk kuyruğu, kimi yerde ça- 
mura saplanıyor, kimi yerde düşüyordu, ama durmuyordu türkü- 
leri; söylüyorlardı. Öyle bir an geliyor, bütün köy birden inliyor, 
bütün köy yağmur olup yağıyordu. 

“VER ALLAH'IM VER SULU SULU YAĞMUR... 

Gökgürlemelerinin ardından yağmur boşanır... yağar yağar 
yağar. Yağmurcular, geldikleri gibi türküleriyle, yağmurlarıyla 
giderler. Onların uzaklaşmaları çocukların gönlünde bir hüzün 
yaratır. Onlar giderler giderler, sesleri boğulur, bir yerde yağmur 
olurlar, yağmur büyür, irileşir. Orada, köyün ağzından çocuklar, 
dudaklarında usul usul kuruyan bir yağmur türküsü, boyunları 
bükük, gözleri puslu, bir dahaki yılın ilk yağmurlarını beklerler. 


2 
Yağmur suları, eskiden kuru bir göz gibi duran çukurda birik- 
ti, büyüdü, köyün tekdüze hayatına bir başkalık getirdi. Kıyıya 
vuran dalgacıkların köpüklenmesi, çocukların gönlünde bir coş- 
kunluk yaratıyordu. Kıyı boyunca, beyaz köpüklerin kaynaştır- 
dığı saman çöpleri, çalı kırıntıları, bir kuş ölüsü, tabansız bir ye- 
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meni, bozulmuş kâğıt kayıklar - Yenice'de, çocukların deniz ni- 
yetine sevdikleri - küçük gölün süsleriydi. Orada - o kıyılarda - 
renk renk deniz kabukları, yengeç ayakları, balıklar, balık koku- 
su, tuz kokusu yoktu ama, dalgaları vahşice kıyılara vuran hır- 
çın bir çocuk denizi vardı. 

Okul paydos edilir edilmez koşarak kıyıya gelirler, sevgili 
denizlerine hayranlıkla bakarlardı. Varlıklarının bütünüyle bağ- 
lıydılar ona. Dalgaları büyümüşse, kıyıları köpüklenmişse se- 
vinçleri de artardı hemen. Kıyısında olmanın, kokusunu, gürül- 
tüsünü duymanın sevinci yakardı onları. Sığmazlardı içlerine; 
taşarlardı. Bütün bunların yanında, kapılarda, duvar diplerinde 
ve gözlerimizde eskittiğimiz çocuklara, günler yalnız ve yalnız 
can sıkıntısı getirirdi. 

Remzi de, bol bol canı sıkılan çocuklardan biriydi. Göl, gö- 
lün üstündeki koyu boşluk, bulutlar, dalgalar, yepyeni şeyler dü- 
şündürürdü ona. Kendi sessizliğine indikçe, orada, dış acılardan 
usul usul kurtulduğunu, her şeyin görüntüleri dışına taşan bir 
duyarlıkla dokunduğunu görürdü. Bir bakıma, kendi kendine te- 
mizlenmekti bu. 

Anasıyla babasının sürekli kavgaları, geçimsizlikleri usan- 
dırmıştı Remzi'yi. Artık iyi biliyordu ki, anası ile babası ne za- 
man bir araya gelseler kavga edeceklerdi. Hep kavgalarını gör- 
müştü çünkü; üzüntülerini, gözyaşlarını. Kimi zaman babası 
anasını döver, kapı dışarı ederdi. Anası, ıslak bir köpek gibi tit- 
reyerek beklerdi kapıda, yalvarırdı. Bazen de anası hırçınlaşır, 
babasını tersler: “Al bitli yorganını, nereye gidersen git,” derdi. 

İkisine de acırdı Remzi. İsterdi ki, dirlik içinde yaşasınlar, se- 
vişsinler, dost olsunlar; olmazdı. Kavgasız, dövüşsüz bir gün 
geçmezdi. Birbirlerini sevmiyorlardı, sevmeyeceklerdi de. İnan- 
mıştı buna. Ne oluyorsa kendine oluyordu. Ağlıyordu, üzülüyor- 
du, bir çıkar yol düşünüyordu. Şu dünyaya, anasıyla, babasıyla 
bağlıydı. 

En güzeli, iyi konuştukları günlerdi. Uçardı sevincinden. 
Dellenirdi. Anasının söylediği iyi bir sözü, bire beş katarak ba- 
basına, babasınınkine de anasına ulaştırırdı. Birinden birinin 
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gözlerinde mutluluğa benzer bir parıltı görse sevinçlerin en gü- 
zelini yaşardı. Fakat uzun sürmezdi bu. Yeni bir kavganın yelle- 
ri eser, umutları, sevinçleri alır, uzaklara, onları bir daha göre- 
meyeceği yerlere götürürdü. 

Kavgalar kışın çoğalırdı. Çünkü kışın dört ayını evde geçirir- 
di babası. Anasının ve babasının, ayrı ayrı iyi olduklarına inanı- 
yordu Remzi. Birini seçmek, ondan yana olmak güçtü. Kimi za- 
man babası kucağına alır, bir gün her şeyin düzeleceğini, sevinç- 
li günlerin geleceğini söyler, yanaklarından öperdi. Babasının 
tütün ve toprak kokulu yüzü, kalın kıllı parmakları, kır tutmuş 
saçları acı verirdi Remzi'ye. Buruk bir tat verirdi. Babasına sa- 
rılır, öperdi onu. Bilirdi ki az günlerden biridir bu. Gözlerindeki 
bu temiz gülümseme, bu sevgi, bu içtenlik uzun sürmeyecek, bu 
duruluk yakında bozulacak; bilirdi: Yanık ekmek kokusunun, 
serçelerin, denizin ve hep insana gülen bir gökyüzünün, özellik- 
le analarla babaların seviştikleri bir ülke olsa da oraya gitse. 

Alacakaranlık, dost bildiği her şeyi içine almıştı. Çocuklar, 
sevgili göllerini bırakıp gidiyorlardı. Göl, orada, o puslu gökyü- 
zünün altında, çocuk yüreklerine su serpeleyen bir yaşama deni- 
zi olarak kalıyordu. Herkes evine dönüyordu çünkü. 

Remzi de ayrıldı gölden. Evlerinin önüne gelince durdu. Gir- 
mek gelmiyordu içinden. Yaklaşsa boğulacaktı sanki. Kapısı, 
pencerelerdeki solgun ışık, dut ağacı, ıslak duvarlar sevimsiz ve 
sıkıntılı görünüyordu. İsteksiz isteksiz yürüdü, kapıyı itti. 

“Nerde kaldın babam?” dedi anası, ocağı üflüyordu, babası 
yoktu. 

Kitapları bir yana koydu. 

“Babam gelmedi mi?” 

“Allah belasını versin babanın. Gelir mi daha?” 

Sorduğuna pişman oldu. Dizlerinin üstüne çöktü, ocağı üfle- 
di. Tezeğin ucu, üfledikçe kırmızı bir gül gibi açılıyordu, üfleme 
kesilince, kırmızılık derinliğe gömülüyor, boz, kıpırtılı bir kül 
tabakası kaplıyordu üstünü. Mavi mavi kıvrılan bir duman tütü- 
yordu. Tezek kokuyordu. Bir iki daha üfleyince çalılar yalımlan- 
dı. Gürleyerek çoğaldı. Remzi'nin yüzüne pembemsi bir aydın- 
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lık doldu. Anasına baktı; ekmek suluyordu. 

“Ana!” dedi. 

“De babam.” 

“Ana, biz niye böyle fakiriz, hiçbir şeyimiz yok?” 

Rebiş duraksadı. 

“Niye mi fakiriz? Fakiriz de ondan yavrum. Allah böyle ya- 
ratmış bizi. Bu dünyada fakir olan, öte dünyada zengin olacak. 
Yaa, öte dünyada işte... Niye sordun babam?” 

“Hiç, öyle aklıma geldi birden.” 

“Acıktın mı?” 

“Babam gelmeyecek mi?” 

“Kim bilir? Baban baba değil ki akşam olunca düşünsün de 
evine gelsin. Düşünmez...” 

Remzi pencereye gitti, tahta kapakları araladı. 

“İçeriyi soğutma,” dedi anası. 

Kapakları kapadı Remzi. Döneldi. Lambanın duvarlara da- 
gılmış soluk aydınlığı, tezek kokusu, ekmek kokusu, ocağın ya- 
nışı, bir bir etkiliyordu onu. Anasının durumunu beğenmiyordu. 
Babası gelir gelmez bir tatsızlık çıkaracaktı, belliydi. Ocağın ba- 
şına oturdu. 

“Baban baba değil,” dedi anası. 

Remzi duymamazlıktan geldi. 

“Bugün tahtaya kalktım,” dedi. 

“Baba olan bir adam evini düşünür, çocuğunu düşünür.” 

“Ne sorduysa bildim, öğretmen, aferin sana yavrum dedi ba- 
na, başımı tuttu, böyle yaptı.” 

Anasının başını okşadı. 

“Acıktıysan sofrayı sereyim, sen ye” dedi anası. 

“Yok ana, babamı bekleyelim.” 

“Gelmez o, gelmez.” 

“Biraz bekleyelim.” 

Beklediler. 

“Baban gibi kötü yürekli adam az bulunur. Aah ah! Ah 
başıma gelenler ah!” 
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Ayak sesleri duyuldu. Remzi yekindi. 

Kamber'ağır adımlarla geliyordu. Taş çekmiş gibi yorgun gö- 
rünüyordu. Ağzında cıgaranın ışığı parlıyordu. Daha ağzını aç- 
madan Remzi'yi kucakladı; sardı. Sanki uzun bir yolculuğa çı- 
kacaktı babası. 

“Kapıyı kapayın!” diye çıkıştı Rebiş. 

Kapadılar. Kamber ham deriden çizmelerini çıkardı, dolakla- 
rını çözdü. 

Rebiş: 

“Çocuk acından geberdi; babam gelsin, beraber yiyelim diye 
bekledi. İnsan biraz güler. Sen baba olsaydın azıcık da evini dü- 
şünürdün. Haydi beni saymıyorum; çünkü biz senin gözünde ka- 
ra çalı olmuşuz, biliyorum.” 

Kamber sesini çıkarmadan ocağın başına çöktü, Remzi de 
babasının dizine oturdu, ellerini ateşe tuttu. 

“Bugün tahtaya kalktım,” dedi. 

“İyi etmişsin babam.” 

“Hepsini bildim.” 

“İyi babam, çok güzel etmişsin.” 

Kamber'in bir sıkıntısı vardı, belliydi bu. Çalılar çatır çatır 
yanıyordu. Rebiş sofrayı serdi, yemeği koydu ortaya. 

“Haydi gel de zıkkımlan. Boğazında kalır da geberirsin inşal- 
lah!” 

Kamber sofraya oturdu. Remzi de yanına bağdaş kurdu. 

Rebiş;: 

“Niye böyle kaldın? Neredeyse yatsı olacak. İnsan bir şey 
söyler, Allah'ın zalımı. Yoksa eve gelmeyi canın istemiyor mu? 
İstemiyorsan söyle; söyle de başımızın çaresine bakalım. Ben 
zaten biliyordum. Kör değilim ya, görüyorum. Son zamanlarda 
gözümden kaçtı mı belliyorsun. Hepsini bir bir biliyorum. Usan- 
dın bizden, usandın. Peki ne kötülüğümüzü gördün Allah'tan 
korkmaz herif? Biz sana n'aptık ki? Babanı öldürmedik. Bizden 
ne istiyorsun herif? Allah'ından bulasıca herif...” 

Kamber derin bir göğüs geçirdi. Başını iki yana salladı, du- 
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daklarını oynattı, söyleyeceklerinden caydı sonra. 

Rebiş: 

“Söyle söyle... çekinme söyle. Usandın bizden değil mi? 
Söyle... söyle korkma!” 

Kızıyordu Kamber'e. Bütün davranışlarını sevimsiz buluyor- 
du. Tiksiniyordu ondan. Etini çiğ çiğ yemeyi, onu kıymık kıy- 
mık doğramayı isterdi şu an. Açtı Rebiş. Doyurulmamıştı. Kam- 
ber'in susması onu daha bir fitilliyordu. 

“Namusumuzla oturduk diye öyle mi? Gözümüz kimselerde 
yok diye değil mi? Orospuluk yapsak daha tatlı olur değil mi? 
Onu da yapacağım, sen de göreceksin. Madem namuslu durmak 
para etmiyor, doğruluk para etmiyor, ben de orospuluk yapaca- 
gım.” 

Kamber lokmasını yutamadı. Dik dik baktı Rebiş'e. 

“Ne bakıyorsun dik dik? Beni mi yiyeceksin?” 

Kamber sofradan çekildi. Remzi, susması için yalvararak 
anasına bakıyordu. 

Rebiş: 

“Ah seni hain yılan, ah!” 

Kamber: 

“Hiç tadım yok avrat. Bir saat önce bizim Hıdır öldü!” dedi. 
Gözleri dolu dolu olmuştu. 


Hıdır'ın çenesi ve ayak başparmakları bağlanmış, çıplak 
gövdesi bir hararla"” örtülmüştü. Başucunda Halil cıgara içiyor- 
du. Hepsinin yüzünde de ölümü anmanın, ölüme en yakın olma- 
nın perişanlığı gizliydi. Katırların kuyruk oynatmalarında, inek- 
lerin geviş getirmelerinde, fenerin soluk aydınlığında da bu se- 
ziliyordu. Çok yakınlarında dost bir ölümdü Hıdır. 

Daha iki saat öncesi, yeryüzünde, kendisinden başka herkese 
dost, herkese yakın bir Hıdır yaşardı. Hasta ciğerleri arasına na- 
sılsa sıkışmış yüreğinde bir sevda ateşi yanardı. Gelgelelim, 
koskoca dünyada küçücük bir Hıdır'a yer yoktu. O da bunu bi- 


(1) Harar: Büyük çuval. 
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lerek, bunun ezikliğini yüreğinde duyarak gitti. 

“Bir gün bizler de böyle sefil ve kimsesiz gideceğiz benim 
babam,” dedi Ali Osman. 

“Bu dünya zalım dünya, bu dünya belalı bir dünya benim ba- 
bam!” 

Süleyman yüz yaşında bir adamdı bugün. Beli iki büklümdü. 
Yüzü buruş buruş, hasta görünüşlü ve soluktu. Elli altmış yıl 
ötesindeki bir Süleyman'ı yaşıyordu şimdiden. Sesi çıkmıyordu 
hiç. Kendini karanlığına gömmüş, yalnızlığına, kimsesizliğine 
bürünmüş, sırtını yeryüzünde bir direğe dayamış oturuyordu. 

Halil, bağlarından büsbütün kopmuş sanıyordu kendini. Öy- 
le, havada, boşlukta sallanıp duruyordu sanki. Bir varlığın - sev- 
gili bir varlığın - yok olup gidişi karşısında çaresizlikten ve yal- 
nızlıktan başka bir şey duymuyordu. Yürüyen, konuşan, kesik 
kesik öksüren, sevdasından söz ederken canlanan bir varlık yok- 
tu artık dünyada. Uçup giden bir öz - yaşamanın özü - Halil'in 
de bir yanını götürmüş, duygusuz ve çaresiz ortalarda bırakmış- 
tı. 

Ayakları kirliydi Hıdır'ın. Topuk kısmında kat kat olmuştu 
kir. 

“Öleceğini bilseydi yıkardı,” dedi kendine. Hemen ölecek- 
miş duygusuna kapıldı. Ayaklarını düşündü, utandı. Çevresinde- 
kiler düşüncelerini anlamışlardı sanki. Ürkerek baktı onlara. 
Hepsinin boynu düşmüştü. Üzgün yüzleri kendilerinden uzaktı. 
Cıgara üstüne cıgara içiyordu Muhittin. Üstüne çöken sıkıntıyı 
böyle mi bitirecekti? Yoksa ölümü korkutmak, kendisinden 
uzaklaştırmak mı istiyordu böylece? 

“Ayaklarını bir güzel yıkamalı,” dedi. “Yarın hoca yıkarken 
ayıp olur. Ayaklarını yıkamalı, ayaklarını...” 

Hıdır'ın ayakları bütün düşüncelerini sildi. Yalnız o kirli aya- 
lar vardı aklında. Başkaca düşünemiyordu. 

Hıdır uysal bir çocuk gibi, şimdiye dek elde edemediği bir 
erinçlik içinde, bütün sıkıntılarından, bütün dertlerinden uzak, 
çıplak bir ölümün üstünde yatıyordu. Çıplaklığında topladığı ür- 
pertici ölüm soğukluğunu, çevresinin soluk alışverişiyle yayı- 
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yordu. Umutları, acıları, kederleri, sevdaları arkadaşlarına kaldı. 
Onlar biliyorlardı ki, Hıdır'dan kalanları ömürlerinin sonuna de- 
ğin çekeceklerdi. 

Kamber geldi, Derviş'in yanına oturdu. Susuyorlardı. Bu su- 
suşlarda bu acınmalarda insanların bencillikleri vardı. Kendi 
acılarını, gelecekteki bir ölümün acısını, Hıdır'ın ölü kalıbı için- 
de görüyorlardı. O ayaklar Süleyman'ındı sanki. Eller Halil'in, 
çene Ali Osman'ın; herkesin... Hıdır'ın donmuşluğunda, bir sü- 
re sonranın ezikliği, bir süre sonranın korkuları gizliydi. O, pis, 
yamalı, üzeri saman çöpleriyle dolu hararın altında, şimdi, Hı- 
dır'ın ölüsünü bekleyen insanlar yaşıyorlardı. Soludukları, ölü- 
mün ıslak okşayışları, ıslak dokunuşlarıydı. Ve düşünülen yal- 
nızca ölümdü. 

İşte hayat! Ölümle yan yana... 

Onlar da seziyorlardı bunu. Korkunç olan ölümün kendisi 
değil, görüntüsüydü. Korkunç olan, ölümü düşünmek, ölümü 
kendinde varsaymaktı. Aslında Hıdır'ı düşünen yoktu. O bir 
araçtı yalnız. Yoklukla varlık arasında bir iletmendi. Onun kişi- 
liğinde kendilerini görüyorlardı. Türlü türlü kılıklara giren duy- 
gularının yanında yaşamak, bütün çekiciliğiyle ayakta, ölüme 
karşı dipdiri duruyordu. 

Cıgara dumanlarının savruluşu, büyük koyu gölgeler, öküz- 
lerin boynundaki boyunduruk yaraları, fitilin yanışı, is, is koku- 
su, birbirleriyle uyuşarak, duygun, büyülü ve uhrevi bir hava ya- 
ratıyorlardı. Ve yavaş yavaş her şey - hayvanlar, kapı, salmalar, 
arpalar, insanlar vb. - bu büyülü havaya bürünüyordu. Ahırın bü- 
tün sessizliğini toparlamış bir kendir(1) parçası, bir yüzü karan- 
lık, bir yüzü dumanlı sallanıyordu. Bu bir sessizlik kendiriydi 
çünkü. 

Neden sonra saygısız bir beygir işedi. Hiç kimse yerinden 
kalkmadı. Başlarını çevirip, beygirin erinçlikle işemesine baktı- 
lar. Sidik göllendi, ince bir yol bulup aktı. Hiç yadırgamadılar. 

Zaman bütün korkunçluğu ile, hiç kimsenin cıgara içişine, 
düşünmesine aldırmadan ölümünün üstünde akıp gidiyordu. Ge- 


(1) Kendir: Urgan, ip. 
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ride kalan salt bir hüzündü. Yoksul yüzlü üzgün fener, ortamının 
sessizliğine uyarak yanıyordu. 

Dışarıda soğuk vardı. Yel arsız arsız çinko damlarda, dalların 
kuruluğunda dolaşıyor, arada bir uğulduyordu. 

Halil bir cıgara daha yaktı. Susuyorlardı. 

Gecenin başka bir güne taştığı sıralarda, uzaktan uzağa çakal 
ulumaları duyuldu. Birbirlerine bakındılar. Hepsinin de aklından 
Çakal Omar geçti. Köyün köpekleri önce tek tek, sonra elbirli- 
giyle ürüyüp karşılık verdiler. 

Bir çakal acı acı uludu. 

Bir köpek havladı. 

“Şu insanoğlu bugün var, yarın yok,” dedi Kamber. 

Ali Osman: 

“Daha bu sabah tulumbada yüzünü yıkıyordu. Ne o benim 
babam, dedim. Yüzüme baktı baktı, ne olsun Ali emmi dedi, biz 
artık ölmüşüz, bizde hayır kalmamış Ali emmi dedi, düzelir be- 
nim babam, dedim, artık düzelmez, dedi, bizim işimiz temelin- 
den bozuk çünkü dedi, güldü. Niye güldün benim babam dedim, 
hiç dedi.” 

Ali Osman kendini tutamadı, gözlerinden yaş boşandı. 

“Şimdi orda yatıyor,” dedi, “Ne ağzı var, ne dili. Yavrumun 
muradı kursağında kaldı.” 

Orada yatıyordu, susuyordu. Halil'in gözleri yeniden ayakla- 
rına ilişti. 

“Kirli,” dedi, “yıkamalı bunları, sonra ayıp olur.” 

Yel hızlanmıştı. Bir uğultu büyüdü büyüdü, duvarlarını, çin- 
ko damlarını yaladı geçti. Bir yağmur sonunun sessizliği, duru- 
luğu vardı şimdi. İnceden inceye bir teneke gıcırdıyordu dışarı- 
da. Yalnız o. 

Kamber: 

“Keşke Aliye'yi kaçırsaydı.” 

Ali Osman: 

“Biliyordu, öleceğini biliyordu benim babam.” Halil'e baktı. 

“Ağlıyor musun benim babam?” 
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Yüzünü sakladı Halil. Yanıt vermedi. Herkes susmuştu gene. 
Umutsuzluğun ve ölüm korkusunun sararttığı yüzlerde, neyle il- 
gili olduğu bilinmeyen bir bekleyiş vardı. 

“Bakalım şimdi sıra kimde?” dedi Kamber. 

Bir iç korkuyla birbirlerine bakındılar. Sanki ‘can alıcı” kapı- 
nın önünde, kulağını kapıya dayamış söylenecek sözü bekliyor- 
du. Ali Osman acı acı başını salladı: 

“Bende benim babam, bende.” 

Süleyman: 

“O hiç belli olmaz. Kimin kimden önce öleceği belli olmaz.” 

Yeni bir sessizlik dalgası ahıra girdi. Horozlar ötene dek böy- 
le sürdü. Sabah oluyordu artık. Kapı ve pencere aralıklarından 
sızan kokuda, aydınlıkta, yellerin suskunluğunda sabahın muş- 
tucuları vardı. 

Ali Osman ayağa kalktı. Dizleri uyuşmuştu. 

“Yağmur” dedi Süleyman, “Yağmur yağıyor.” 

Halil Hıdır'ı andı. 

Gizliden gizliye ince bir yağmur yağıyordu. Uslu çocuk yüz- 
leri gibi sevimli, içli bir yağmur yağıyordu. Halil kapıya, yağ- 
mura bakıyordu. 

“Yağmur yağıyor Hıdır,” dedi. 

Süleyman kapıyı kapadı, çıktı. 

Ali Osman: 

“Muhittin, benim babam. Sen bize su kızdır da yıkanalım.” 

Ortalık ışımadan Derviş'le Süleyman, belleri, kürekleri aldı- 
lar, mezar kazmaya gittiler. Ötekiler yıkandı, aptest aldı. Halil de 
Hıdır'ın ayaklarını yıkadı. 

Gür. ağarırken yağmur dindi. Taşlar pırıl pırıldı. Dallar te- 
mizlenmişit. Çiçek kokuyordu, ot kokuyordu acı acı. Uzak dağ- 
ların karı ağarıyordu. 

Camiin önünde, yirmiyi geçmeyen tutma kalabalığının ara- 
sında, köylüden Koca Abdullah, Çakal Omar, Yakup ve Bekçi 
Musa vardı yalnız. Halil'le Koca Abdullah göz göze geldiler. 
Abdullah başını önüne eğdi. Bibi Hoca Hıdır'ı yıkıyordu. Halil 
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yeniden baktı Abdullah'a. Acıdı ona. Ellerini bir bebek gibi 
önünde tutmuştu. 

“Bu Allahsız ölüm hepimizi hizaya getirecek,” dedi Halil. 

Hıdır'ı kefenliyorlardı. 

Yumuşak, balmumları gibi yumuşak yüzleri, yalnız bakıyor- 
lar. Hepsinin yüzünde de, sınaya sınaya belirli biçimlere girmiş 
bakışları, duruşları görüyordu Halil. Hepsi birdi. 

Tabuta koyuyorlardı Hıdır'ı. Beyaz bir çuval gibi. Kapağını 
kapıyorlar sonra. Kapağın gürültüsü... 

Şimdi musalla taşının üstünde Hıdır. 

Sonra: 

Bibi Hoca kalabalığa döneldi: 

“Ey cemaati Müslimin!” dedi, “Niyet eyledik bu meyyitin 
cenaze namazını kılmaya. Namazı Allah için, sevabı ve duası bir 
meyyitin ruhu için. Evvel tekbirde, subhanekeyi vecelle senauke 
ile beraber okuyalım. İkinci tekbirde, Allahümmeselli, Allahum- 
mebarik okuyalım. Üçüncü tekbirde inşallah selam...” 

Sonra: “Allahuekber...” diyerek namaza başladı. 

Halil, Hıdır'ın hiç namaz kılmadığını düşündü. 

Namazdan sonra Bibi Hoca: 

“Ey cemaati Müslimin! Bu meyitten razı mısınız?” 

Birtakımı: “Heye vallaha...” dedi, bir kısmı: “Razıyız, Allah 
ondan razı olsun,” dedi. 

Biri de: 

“Vallaha iyi çocuktu Hıdır, ama öldü,” dedi. 

Bibi Hoca üç kez yeniledi sorusunu. 

Salı” omuzlayıp mezar yolunu tuttukları sıra, evlerin önün- 
de, boyunları bükük fatiha okuyan yaşlı kadınlar, ya da eski bir 
alışkanlıkla ellerini havaya açmış bekleyen insanlar Halil'in ga- 
ribine gitti. Sanki bütün bu insanlar, yaşamanın, şu yeryüzünün 
kalıcı olması için verilen kurbanlardan birini daha uğurluyorlar- 
dı. Halil ile Ali Osman, salın ön tutamaklarından tutmuşlardı. 
Yol boyunca, sala omuz verip insanlık ödevlerini yaptıklarına 


(1) Sal: Tabut. 
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inanan köylüler, bir şey anlamadan bakan, el sallayan, gülen be- 
bekler, ürkek yüzlü çocuklar, evlerin duvarları, çamurlu yol, 
durmadan değişen soluk bir renk düzeni içinde kaynayıp yitiyor- 
lardı. Neden bu değin korkulu ve ürkek bakışları vardı? Her 
ölüm, bu hayatı yaşamak ve iyiye varmak için bir uydurma mıy- 
dı ki, herkes uysal ve temiz görünmeye çalışıyordu. Emine, ev- 
lerinin önünde babasının yanında duruyordu. Uzun Mahmut, 
yıllardan beri aynı yerde bu ölümü bekliyordu sanki. 

“Kimsesizin ardından gideni de olmazmış,” dedi, topluluğa 
karıştı. 

Derviş ile Süleyman, mezar çukurunu kazmışlardı. 

“Geliyorlar...” dedi Süleyman. 

Çalılara, çıplak dallara, gözyaşları gibi pırıl pırıl yağmur 
damlacıkları sıralanmıştı. Toprak yumuşaktı. Geldiler; Hıdır'ı 
tabuttan çıkartıp yerleştirdiler. Bibi Hoca, kefenin tepe düğümü- 
nü çözdü; Hıdır'ın yüzü göründü. 

Bibi Hoca: 

“Ey âdemoğlu! Sen bu topraktan çıktın, gözünü ancak bu 
toprak doyurur.” 

Ve bir avuç toprağı yüzüne serpti. 

“Heye âdemoğlu Hıdır, heye” dedi Uzun Mahmut, “heye ba- 
bam. Bu toprak ölünce gözümüzü doyurur bizim, diriyken de 
anamızı beller bu toprak. Başkalarını diriyken doyurur, bizi de 
ölünce bu toprak.” 

Üzgün üzgün bir avuç toprak attı yüzüne. Herkes toprağını 
attıktan sonra Bibi Hoca duasını okudu ve mezarı kapadılar. 

“Hıdır gitti işte!..” dedi Halil. 

Koca Abdullah herkesten üzgün görünüyordu. 

Dönüş sessiz oldu. Herkesin içinde, herkesle barışık olma, 
kimseyi incitmeme isteği yeşeriyor, yeni yepyeni duygular bir- 
biri ardına uyanıyordu. Yürekler bütün kötülüklerden arınmıştı 
sanki! Sanki yalnız barış için çarpıyorlardı. 

Halil ve arkadaşları, topluluğun en arkasındaydılar. Koca 
Abdullah ağır ağır yürüyordu. Bir ara durdu, Halil'i bekledi. 

“Kardaş,” dedi geçerken, “Halil kardaş.” 
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Abdullah'ın gözleri doluverdi hemen. 

“Buyur,” dedi Halil. 

“Kardaş, benim kusurumu bağışla kardaş. Seni kırdım, bili- 
yorum, kırdım gönlünü. Bana güceniksin, onu da biliyorum. 
N'olur beni bağışla kardaş.” 

“Sen bizim kusurumuza bakma Abdullah Ağa.” 

“Yok kardaş, yok, öyle deme; ben kusurumu biliyorum şim- 
di. Ve sen çoktemiz çocukmuşsun, çok yiğitmişsin. Ben seni gü- 
cendirdim. Bak söz veriyorum sana, Allah da şahidim olsun, 
bundan kelli kimsenin gönlünü kırmayacağım. Herkesle iyi ge- 
çineceğim, küçük büyük demeyeceğim, bu zengin bu fakir de- 
meyeceğim, herkesi sayacağım. Yarın bir gün öleceğiz karda- 
şım. Ama n'aparsın ki yokluk var başımda. Benim belimi büken 
bu yokluk. Gavurun ekmeğini yiyen gavurun kılıcını çalar der- 
ler, bizimki de o hesap. Allah'ın bildiğini kuldan niye saklaya- 
lum. Ben yoksul ve tembel bir adamım kardaş. Tembelim işte. 
Hepsi bir cıgara parası içindi kardaş, bir lokma ekmek içindi. 
Anlıyorsun değil mi? Hep bunlar içindi vallaha. Aslında kötü bir 
adam değilim ben kardaş. Bilmemişim, bilmemişim ben. Kötü 
değildim ama kötü yaptılar, sütsüz değildim ama sütsüz yaptılar 
beni. Hele bugün daha iyi anlıyorum her şeyi; bu ağa milleti için 
köylünün kötüsü oldum. İnsan bildim onları. Ama bugün anla- 
dım ki bu ağalardan hayır gelmeyecek bize. Bak Hıdır öldü; 
bunca yıldır kapısında çalıştığı Kadir Ağa gelmedi mezarına, 
haydi diyelim o kocadı, ya Durmuş Ağa? Onun nesi vardı? De- 
mek yarın ben de ölsem aynısı olacak. Beni bağışla kardaş. Bu- 
gün kapı kapı dolaşacağım ve herkesin elini ayağını öpeceğim, 
yalvaracağım, beni bağışlasınlar. Bağışlamazlarsa başımı alıp 
gideceğim. Kalırsam...” 

Abdullah çocuk gibi ağlıyordu. Halil'in boynuna sarıldı: 

“Beni bağışla kardaş. Ben kötü adam değilim, beni bağışla. 
Ver elini öpeyim...” 

Ellerini öpmek istedi, bırakmadı Halil. Onun da gözleri 
yaşarmıştı. Çakal Omar'ın gözleri dolmuş, onları izliyordu. 

Halil: 
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“Ben sana gücenik değilim Abdullah Ağa. Ben her şeyi unut- 
tum gitti bile. Bizim yüreğimizde kin kalmaz ki. Ben seni her 
zaman sayarım.” 

Ali Osman arkalarından geliyordu. 

“Aah dünya ah! Ah seni yalancı dünya ah!” 

Çakal Omar usulca sokuldu: 

“Ali emmi!..” dedi. 

“Hı! Söyle benim babam, söyle!” 

“Ali Osman emmi, sana bir şey danışacağım, danışacağım 
ama kimseye demeyeceksin. Ayağının altını öpeyim Ali emmi.” 

“Ne var benim babam?” 

Çakal, Ali Osman'ı tuttu: 

“Hele dur biraz, geri kalalım azıcık.” 

Geri kaldılar. 

“Kimseye demezsin değil mi Ali emmi? Demezsin, değil 
mı?” 

“Caiz mi? Söyler miyim hiç? Sen bizden uzak durursun ama 
biz seni severiz. Ben babanın arkadaşıyım ve de baban sayılırım 
senin. Ama sen bilmezsin bunları.” 

“Ali emmi, tabanlarını öpeyim Ali emmi, aman kimseye de- 
me.” 

“Caiz mi benim babam?” 

Çakal bir an duraladı, sonra: 

“Ben evleneli ne oldu Ali Emmi? Dört ay oldu değil mi?” 

“Hemen hemen.” 

“Kimseye söylemezsin değil mi?” 

“Caiz mi?” 

“Söylemezsin değil mi? Kimseye söylemezsin?” 

“Tasalanma benim babam, kimseye söylemem.” 

Çakal'ın dudakları titriyordu. Uzun uzun baktı, gözleri dol- 
du. 

“Evlendik evleneli Halime'yi dövüyorum ben Ali emmi, her 
gece dövüyorum.” 

Ali Osman durdu. 


“Niye benim babam?” 

“Halime kız çıkmadı Ali emmi.” 

Çakal, Ali Osman'ın yüzüne bakamadı daha. Başını eğdi 
önüne: 

“Yaa Ali emmi. Böyle işte.” 

Çok geride kalmışlardı. Koca Abdullah, topluluğun içinde, 
tutmaların boyunlarına sarılıyor, ellerini öpmeye çalışıyordu. 

Çakal: 

“Daha o gece anladım Ali emmi. Ah Ali emmi ah! Nedir bu 
başımıza gelenler bizim. Çektiğimiz bunca acı yetmiyormuş gi- 
bi bir de rezil etti bizi kahpe! Kime söylenir bu? Kime derdini 
açarsın? Adamı düdük eder millet. Hele bizim köylü... Allah 
kimseyi düşürmesin dillerine; rezil ederler vallaha; bayrak eder- 
ler de açarlar adamı. Kimselere diyemedim, içim içimi yedi, ke- 
mirdi Ali emmi. Kaç kere öldürmeyi düşündüm, namusunu te- 
mizle Omar, dedim, sonra caydım. Düşündüm ki bu işin ucunda 
mapıslık var, asılmak var, her şey var...” 

Ali Osman başını sallıyordu yalnız. 

“Ama eridim Ali emmi, bittim. Bak yüzüme, bir deri bir ke- 
mik kaldım. Söylemesi ayıp, yalnız ilk gece yattım Halime'yle 
ve her şeyi anladım. Bir daha da yatmadım. Ama her akşam dö- 
vüyorum. Etleri morardı, etleri çürüdü Ali emmi. Ak yanı kal- 
madı hiç. Şimdi sen bana bir akıl ver Ali emmi, bu namus, baş- 
ka şeye de benzemez. Ben ne bok yeyim şimdi? Halime'yi döv- 
mekten bıktım usandım artık. Bıktım...” 

“Kimmiş, öğrendin mi?” 

“Öğrendim... Bizim Ağa'nın küçük oğlu Selim. Durdu'nun 
ufağı.” 

“Yaaa!” 

“Ben de ne çok severdim Selim'i, ne çok severdim. Öl dese 
ölürdüm Ali emmi. Bak görüyor musun yaptığını?” 

“Yaparlar benim babam, yaparlar. Ben çok görmüşüm böyle- 
sini. Çok körpenin kanına girilmiştir, bilirim, ama söyleye- 
mem.” 

“Bizim de bir namusumuz yok mu Ali emmi? Bizim de şere- 


123 


fimiz yok mu? Tutma olduysak insanlıktan çıkmadık ya. Bizim 
de alnımızda bir namus damarı var, bizim de onurumuz var, de- 
gil mi?” 

“Senin yaşındayken ben de böyle düşünürüm, ama her şey 
başkayınış...” 

“Peki biz esir miyiz Ali emmi?” 

“Olan olmuş bir kere. Dilini tutacaksın, yüreğine taş basa- 
caksın. Çünkü boynumuz bükük bizim. Arkamızda duranımız 
yok çünkü. Elini kana bulasan ceremesini yine sen çekersin.” 

Ali Osman yürüdü. 

Çakal: 

“Ne yapsam şimdi Ali emmi? Başımı alıp gitsem mi?” 

“Olmuş ile ölmüşe çare bulunmaz.” 

“Bana bir yol göster. Benim büyüğümsün, babamsın; söyle 
ben napiyim?” 

“Kimseden medet umma Omar. Çünkü bu iş böyle. Adamın 
ağasına boynu bükük olur. Bir besleme ağasının oğluna karşı 
durabilir mi? Yok, diyebilir mi! Diyemez işte... diyemez!” 

“Halime'ye de yazık değil mi Ali emmi?” 

“Hepimize yazık benim babam, hepimize!” 

Köye değin konuşmadılar. Ali Osman önde, Çakal Omar ar- 
kada yürüyordu. Yolun ağzında durdular. 

Ali Osman: 

“Ne yaparsan kendine yaparsın, bunu bil...” dedi ve ayrıldı. 

Öğle üzeri Halil, Hıdır'ın helvasını dağıtmaya çıktı. İnce bir 
yağmur çiseliyordu. Pisem pisem yağıyordu. Bulanık ve ölüm- 
lere yakışır bir hava vardı. Emine, Halil'i görünce olduğu yerde 
kaldı. Bakıştılar: 

“Baban evde mi?” dedi Halil. 

Uzun Mahmut eşikte göründü: 

“Başın sağ olsun Halil'im” dedi. 

“Sağ ol emmi.” 

Emine, gözünü ayırmaksızın Halil'e bakıyordu. Kara kara 
perçemleri, sağlam yapısı, erkekçe duruşu, üzgün gözleri, bıyık- 
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ları... Gene gözleri, bıyıkları... Emine'nin bakışlarını hep üstün- 
de seziyordu Halil. Helvayı uzatırken yüreği hopladı. Ve ılık bir 
sızı gönüllerinin boşluğuna aktı. Hıdır'ın helvası, ölü helvasın- 
dan çok bir sevda aracı oldu. Büyülü ölüm havası, bir an için, 
hafif kıpırtılarla uyanan, gönülden gönüle akan bir bağlılık tadı- 
na varıyordu. Emine'nin gözlerinde yıllanmış bir sevecenlik 
ışıldıyordu. Yanıyordu. Süzülmüş bir içtenlik, bir sevda koku- 
su... birbirini tamamlayan küçük anlardan sonra Emine, yıllar 
öncesinden bildik bir yâr olmuştu sanki. Sanki, yıllar yılı eksik- 
liğini duyduğu bir bakışı, bir kokuyu, bir rengi, bir havayı 
Emine'de bulmuşut. Ve özlediği an, bu andı. 

Köyü dolaşırken hep Emine'yi düşündü. Bu, ölümle yaşama- 
nın arasında, sevdanın eşiğinde insanca bir artıştı, bir çoğalıştı. 

“Hıdır,” dedi, “kardaşım Hıdır, biz boku yedik galiba.” 

En son Çakal Omar'ın evine uğradı. Yalnızdı Omar; düşün- 
celiydi. 

“Başın sağ olsun kardaş...” dedi yeniden. 


“Sağ ol.” 
Çakal Omar uzun uzun baktı ardından. 
“Öldü!..” dedi. 


İkindi sonu, yağmurlu ve yumuşak bir loşlukla usul usul ak- 
şamlanıyordu. Yeryüzüne dağılmış bulanık görüntüler, evler, ıs- 
lak pencere kanatları, kendi dışlarına taşan gizemli bir tatla, 
Omar'a yeni bir iç duygu kazandırıyorlardı. Halime'yi dövme- 
lerine pişman oluyordu şimdi. Oklavanın, ya da bir tokadın her 
inişinde Halime'nin acıyla büzülüşünü, bir kuş yavrusu gibi ağ- 
zını açışını anıyordu. 

“Ellerim kırılsaydı keşke, bu ellerim...” 

Odanın karardığını yeni yeni seziyordu. 

“Akşam da oldu.” 

Lambayı yaktı. Aydınlığın açığa vurduğu eskilik eşyaların 
kendine özgü bulanıklığı, soğuk duvarlar, Omar'ı kendine ka- 
vuşturuyorlardı. Düşündükçe, zavallıklarını, yalnızlıklarını bu- 
luyordu. 

“Doğru; çok doğru dedi Ali emmi, çünkü bizim boynumuz 
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bükük. Hem de anadan doğına bükük.” 

Epey bir zaman geçmiş olmalıydı. Ayak tıpırtılarıyla kendine 
geldi. Kapı aralığında Halime'nin erkek yüzü duruyordu. Şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Omar'ı evde bulmaya alışmamıştı çünkü. 

“Hasta mısın?” dedi ürkek ürkek. 

“Yok.” 

Halime kapıda kalmıştı. 

“Gel” dedi Omar, “gel otur.” 

Omar'ın erkenden evde oluşuna işkillenmişti. Duraksadı. 

“Nen var Omar?” 

“Bir şeyim yok, gel otur.” 

Halime korkak adımlarla yaklaştı. Gösterilen yere oturdu. 
Omar helvayı getirdi. 

“Ye bunları,” dedi. 

“Beni ağılıyacak...” diye düşündü Halime. Daha bir korktu. 
Yutkundu: 

“Hıdır'ın helvası mı bu?” 

“He.” 

“Sen yedin mi?” 

“Yok, benim payıma da sen ye.” 

Halime boynunu büktü: 

“Omar, bana kıyma Omar. Biliyorum, içine ağı koydun bun- 
ların. O sıçan ağısından koydun. Biliyorum, beni başından kal- 
dırmak istiyorsun. Benim suçum yok Omar, uyuyordum ben, 
vallaha uyuyordum ben, vallaha uyuyordum... Uyurken olmuş 
Omar.” 

Halime'nin yüzü, boynu, dokundu Omar'a: 

“Halime!..” dedi, yaklaştı. Kadın büzüldü: 

“Kıyma bana Omar. Daha gencim Omar.” 

“Halime, korkma Halime.” 

“Biliyorum Omar. O günden beri düşünüyorum bunu. Öldü- 
receksin beni. Bana kıyma Omar. Allah bana vurmuş vuracağı 
kadar, bir de sen vurma. Benim hayrım kalmamış Omar, ölmü- 
şüm ben. Üstümde et kalmadı, çürüdü Omar. Kurbanım, acı ba- 
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na. Yada bırak başımı alıp gideyim...” 

“Korkma Halime, korkma artık. Seni çok incittim, çok döv- 
düm. Benim kusurumu bağışla, bundan kelli elimi kaldırırsam 
elim kırılsın benim. Bir daha tövbe anam! Tövbe!” 

Halime şaşırdı. Anlamadı Omar'ın yüzünü. Boş boş baktı. 
Omar, her zaman Halime'yi dövdüğü oklavayı getirdi. 

“Al, ah Halime. Sen de bana vur. Canının istediği kadar vur. 
Vur bana. Döv beni Halime. Sana çok ettim, biliyorum, hatamı 
anlıyorum. Bağışla beni anam. Al sen de bana vur, döv beni, is- 
tersen öldür al!” 

Konuştukça boşaldığını, hafiflediğini duyuyordu Omar. Yap- 
tıklarını an an kusuyordu sanki. Halime şaşkınlığından kurtula- 
mamıştı daha. 

“Döv beni anam. Sen de beni döv. Hatamı şimdi anlıyorum. 
Şu ölümlü dünyada kimimiz kimsemiz yok Halime. Biz yalnız, 
yapayalnız kaldık ortada anam. Ellerim kırılsın benim. Ver elle- 
rini öpeyim Halime, ayaklarını öpeyim. Çok ettim sana Halime, 
çok ettim anam. Bağışla beni. Ben her şeyi unuttum, sen de unut 
Halime. Ver ellerini öpeyim, barışalım artık anam.” 

Halime'nin ellerine, ayaklarına sarıldı, öpmeye başladı. Ha- 
lime ellerinden tuttu Omar'ı: 

“Omar, Omar, kurbanım Omar!” 

“Ben sana çok ettim Halime. Hatam büyük, yüzüm sana ka- 
ra anam. Benim de içim kan ağlıyor anam. Ağamızın bir oğlu 
bunu yaparsa, canımız gibi bir sevdiğimiz bir adam bunu yapar- 
sa Halime. Aah Halime ah! İçim ağlıyor anam, içim yanıyor. 
Ama elimizden gelen yok; çünkü bizim boynumuz bükük.” 

Yaşamlarına ışık tutuyordu konuştukça. Sanki aydınlığa çıkı- 
yorlardı. Yaşamları çiçekleniyordu sanki, güneşleniyordu. 

“Omar! Ben sana kurban olurum Omar!” 

“Artık dayak yok Halime. Bundan kelli tövbe! Biraz para 
biriktirirsem istediğini alacağım sana. Hatta seni şehire bile 
götüreceğim, beraber kebap yiyeceğiz, baklava yiyeceğiz.” 

“Ben bir şeyini istemiyorum Omar, beni dövme yeter. Ben- 
nen tatlı tatlı konuş yeter.” 
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“Ellerim kırılsın benim, ellerim.” 

Birbirlerinin yüzlerini gözlerini öpüyorlardı. İçlerine akan, 
anlaşmaktan, barışmaktan doğan bir tattı. İnsanca yaşama umu- 
dunun tadıydı. İyi günlere açılan bir kapının, dost yüreklerin, 
özlemlerin, mutlu akşamların tadıydı bu. Halime'nin elleri ka- 
lındı, sertti, ama gözlerindeki yumuşaklık yetiyordu Omar'a. 


3 

Hıdır'ın havası, ölümünün etkisi, beş altı gün sürdü. İlk gün- 
ler, Hıdır'ın oturuşunu, cıgara içişini, öksürmesini andılar, ek- 
sikliğini duydular. Eşyaları, yatağının üstünde, başucundaki di- 
rekte asılı kaldı. Kara donunun cebinden çıkan, yarım paket 
köylü cıgarası, fitili bir çakmak, bir çakmak taşı, tütün kırıntıla- 
rı, kirli ve kanlı bir mendil eskisi, bir kama, onları bir süre daha 
üzdü. Sonra, giderek yokluğuna alıştılar. Hıdır, yanıp sönen cı- 
gara ateşlerinde, uzak bir öksürükte, kirli bir ayakta biçimlenen, 
çok kısa süreli düşüncelere sıkışıveren bir sevda öyküsü oldu. 

Nergis ne güzel kokar. Genç kızların saçlarında ne güzel bir 
duruşu vardır. Kokusunda, yakın bir baharı muştulayan, güzel, 
sarı perçemli çocuklar yaşar. Nergisler, bahar öncesi tarlalarının 
süsüdürler. 

Kış yağmurlarının gölleştirdiği tarlalarda, yeşil başlı ördek- 
ler, çulluklar ve yabankazları olur. Yağmurların ardı kesilince, 
tarlalardan yavaş yavaş sular çekilir. Çoktandır özlenen bir gü- 
neş çıkar, ılık bir yüzle dolanır. Toprak güneşlenir, kaymak bağ- 
lar, kurur, sonra da çatlar, yarılır. O zaman toprak sürülür; kırmı- 
zı, cana yakın, yumuşak bir toprak kokar. Bu toprak Yüreğir'in 
toprağıdır. İnce ve acı bir türkü gibi kokar durur. Yüreğir topra- 
ğı uyuşukluğudan sıyrılmıştır, tembelliğinden kurtulmuştur ar- 
tık. Silkinir. Şubat gelir. Bu, memleketin yazı demektir. Mezar- 
lıklarda laleler, mor zambaklar açar; bağlarda bademler açar, 
bağlarada ağaçlar budanır... 

Yüreğir'in güneşi, tüm renkleriyle toprağına dökülür. Toprak 
en güzel çiçekleriyle uyanır. Toprak hazırdır. Çiğitler ekilir. 
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Buğday, arpa, yulaf tarlalarının yeşili yanında, kara bir toprak 
uzanır. Baş döndürücü bir esriklik veren toprak kaynar. Yeni 
umutla, doğaya, yaşama düzenlerine başkaldırırlar. Kırmızı top- 
raklardan, başlarında beyaz tüylü çiğit şapkacıklarıyla pamuk fi- 
decikleri fışkırır. Toprak, yıllar yılının alışkanlığı ile, insanına 
verebileceği en güzeli - sevgisini, dostluğunu, iyi yürekliliğini - 
doğurur. Bağlılığını gösterir. Çiğitlerin içine büzüşmüş iki yeşil 
yaprakçık gün yüzüne çıkmak için vaktini bekler. Gününü dol- 
duran çiğit düşer. Tarlaları, parlak yeşil kanatçıklarıyla aydın- 
latan fidecikler doldurur. 

Toprak, canım toprak uyanmıştır artık. Yolların çamuru kuru- 
muştur. Takım boyları renklenmiştir. Evlerin önüne yumurta ka- 
buklu saksılar dizilmiştir. Gölün suları usul usul çekilir. Küçük 
birikintiler kalır. Mandalar orada serinler, yatar dururlar. 

Erik dalları beyaz gelinliklerine bürününce, öbür ağaçlar da 
bütün güzellikleriyle bahara dökülürler. Bal arıları, böcekler ve 
kuşlar, sevda ve bahar türkülerini söylemeye koyulurlar. Topra- 
ğın, dalın, üzüm teveklerinin dilleri çözülür. Pelesenkler binler- 
ce tomurcuklarıyla birden patlar. 

Kadir Ağa'nın bağı da, bütün olanaklarıyla bahara katıldı. 
Binbir koku yayan güller, zambaklar ve iğde çiçekleri, portakal- 
lar, iyi günler muştulayan gökyüzünün altında, özlemi çekilen 
bir ülkeyi dile getirdiler. Bahardı. Toprağın toprakla, toprağın 
insanla dövüştüğü Yüreğir ovasında bahardı. Hiçbir kentin, hiç- 
bir ülkenin baharına benzemeyen, kendine özgü bir yaşantısı, 
kendine özgü bir kavgası olan bu topraklarda, toprağı alnının te- 
riyle yoğuran, güneşe ve cehenneme en yakın, aynı zamanda en 
yufka yürekli insanlar yaşardı. Yüreğir'in insanı insandı, kardeş- 
ti. Nasırlı ellerinde çiçekler açardı. Kaba görünürlerdi, pis görü- 
nürlerdi, vahşi davranırlardı; bütün bunların yanında, kendileri- 
ne özgü bir dostlukları vardı. Toprak nasıl kokar, öyle kokardı 
dostlukları. 

Çalışmak büyük bir mutluluktu Kamber için. Kamber topra- 
gın adamıydı. Kardeş bilirdi, oğul bilirdi toprağı. Böylesine ya- 
kındı. Karşılıksız ve içten bir sevgiyle bağlıydı toprağa. Ağacı- 
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na, kuşuna, yaprağına, çöpüne, her şeyine... Bir filizi canı gibi 
severdi. Teveklerin hiç olmadık bir yerinden sürmüş asalakları 
koparır, yoluna şaşırmış bir kirpiyi kovar, ağaçları gönlüne göre 
budardı. Bağ bıçağını, tadını çıkarırcasına kullanırdı. Çalışmak 
ve toprak... Bir de Ali Osman... İşte Kamber'in üç sevgilisi dos- 
tu. Onlarsız düşünemiyordu kendini. İçine bir burukluk çöktü 
mü: “Benim sadık yârim kara topraktır,” diye başlardı tür- 
küsüne. 

Durmuş Ağa bağa girdiğinde onu çalışıyor buldu. 

“Kolay gele Kamber,” dedi. 

Kamber uyandı: 

“Sağ ol Anam, sağ ol sen.” 

Durmuş Ağa, cıgara paketini çıkardı, birini çekti. Kamber'e 
uzattı. 

“Nasıl, iyi gidiyor mu işler?” 

Kamber elini üstüne sildi, parmaklarının ucuyla bir cıgara... 

“İyi, çok iyi.” 

Durmuş Ağa dumanını savurdu: 

“Senin oğlan neler yapıyor? Geçecek mi sınıfı?” 

“Ben ne bilirim Ağam, Allah bilir.” 

Durmuş Ağa güldü: 

“Seninkisi de akıl değil be Kamber; düşün bir kere; sen fakir 
adamın birisin, çocuk okutmak senin neyine? Sonra fakir çocu- 
gu, ha okumuş ha okumamış, hepsi bir. Okuyup da adam mı ola- 
cak sanki?” 

Kamber çaresiz ellerini oynattı, uygun bir söz gelmedi aklı- 
na. 

“Hele bir okusun ağam, bakalım üçü geçecek mi?” 

“Üçü de geçse, beşi de geçse hepsi bir, hepsi hava. Sen onu 
bunu bırak, tezelden bir işe sok onu. Sonra çok yüz veriyorsun. 
Arasıra bas tokadı gözünde şimşekler çaksın.” 

“Çocuğun bir şey yaptığı yok ki ağam, çok uslu çocuktur.” 

“Olsun, sen yine döv onu. Köylü kısmını küçükken dövecek- 
sin ki dayağa alışsın. Kötü söz söyleyeceksin ki kötü söze alış- 
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sın. Alıştıracaksın, alıştıracaksın Kamber.” 

Kamber elindeki cıgaraya bakıyordu. Bir insan ömrü gibi, 
usul usul tükeniyordu. 

Durmuş Ağa: 

“Sen beni iyi dinle Kamber. Arasıra çak tokadı, şöyle bir 
dönsün, alışsın. Şimdi nazlı büyürse, acısını kendisi çeker yarın. 
El kapısı baba evine benzemez. Bumu şimdiden kırılmalı ki... 
doğru demiyor muyum?” 

“Bilmem ki ağam.” 

“Doğru söylüyorum ben. Sonra pişman olursun. Dediğim gi- 
bi yap, şimdiden alıştır onu; dayağa, tokada, ağır işe, acı söze, 
her şeye...” 

Durmuş Ağa gezinerek yürüdü. Kamber bir süre olduğu yer- 
de kaldı. Ağa gittikten sonra içini çekerek oturdu, kazmayı ku- 
cağına aldı. Her yanında bir gevşeme, bir çözülme vardı. 
“Remzi'yi dövmek ve alıştırmak. Neye alıştırmak? Köleli- 
ge...” 
Akşamüstü Halil geldi. Sakalları uzamış, yüzü geçmişti. 
Kamber düşünceliyid. Kamber üzgündü. 

“Ne o dayı?” dedi Halil. 

“Bugün Durmuş Ağa geldi, öyle bir söz etti ki, yüreğimin ba- 
şına saplandı kaldı. Bütün gün bunu düşündüm Halil.” 

Bir uğultu büyüdü. Akşamın koyuluğunda bir toz bulutu yük- 
seliyordu. 

“Dönüyorlar...” dedi, Halil. 

Kamber, Halil'in baktığı yana baktı. Irgatlar... omuzlarında 
kazmaları, omuzlarında günlerin yorgunluğu, dönüyorlardı. Tel- 
li İbrahim üllüz” beygirine binmiş, karısını da terkisine atmıştı. 

“Selamünaleyküm!” dedi Kamber'e. 

Bekçi Musa uyuyor gibiydi. Halil, Emine'yle göz göze gel- 
di. Uğultu o zaman dindi. Halil bir şey duymuyordu. 

“N'oldu sana yahu?” dedi Kamber. 

Irgatlar geçip gitmişlerdi. 


(1) Üllüz: Cılız. işe yaramaz, güçsüz. 
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Derken üçüncü sınıf bitirme sınavları geldi çattı. O gün 
Kamber, her zamankinden erken kalkıp kazma dövmeye koyul- 
du. Heyecanlıydı. Durmadan mırıldanıyordu. 

“Allahım” diyordu, “sen bizi bilirsin, halimizi görürsün. Sa- 
na söylemeye ne hacet? Remzi'mi de bilirsin, hem de iyi bilir- 
sin. Sen ona zihin açıklığı ver ki emeği boşa gitmesin. Remzi'm 
boynu bükük büyüdü, ayakkabısız, donsuz gömleksiz büyüdü, 
bunları da bilirsin, başka söz söylemeye ne hacet?” 

Zaman geçmek bilmiyordu. 

Ortalık biraz daha ışıyınca, sürü sürü sığırlar yaylıma çıktı- 
lar. Arkalarından çocuklar koşuyorlardı, kadınlar... Ellerinde 
mayıs'” tenekeleri. Mayıslar daha yere düşmeden havada kapı- 
yorlardı. Buğulu buğulu ve sıcak, kokulu. 

“Okumazsa Remzi'm de böyle olacak,” dedi. 

Günün ilk ışıkları, yaldızlı bir görünüşle dalların arasına, ev- 
lere, yollara, duvarlara yayıldı. Duvarlara yapıştırılmış tezekler, 
parlak birer düğme gibi ışıklandılar. Yollar güneşlendi. 

Gözleri yoldaydı. Bir haber bekliyordu. Remzi'nin sevinçle 
gelmesini bekliyordu. Öğleye doğru karısının telaşlı telaşlı gel- 
diğini görünce korktu: “Eyvah! Galiba Remzi'm kaldı,” dedi. 
Ters bir hali vardı Rebiş'in. 

“Hayrola avrat? Yoksa Remzi'm?” 

“Bir de utanmadan soruyorsun ha? Şuna bak, şuna. Sen de 
baba olacaksın ha? Hay senin boynun devrilsin herif... Sen nasıl 
babasın be, ha nasıl babasın?” 

“Noldu avrat? Yoksa Remzi'm sınıfta mı kaldı?” 

“Sen baba olsaydın şimdi oğlunun yanında olurdun. Ellerin 
babaları hep çocuklarının yanında, sen burdasın ha. Baba ola- 
caksın bir de öyle mi?” 

“Nasıl yanında avrat?” 

“Pencereden baktım, Durmuş Ağa, Emin Ağa, Kasap Abdul- 
lah, hepsi orda, çocuklarının yanına oturmuşlar. Benim yavrum, 
kara yazgılı Remzi'm yalnız baçına. Herkesin babası orda, sen 
(d) Mayıs: Yaş sığır pisliği. 
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burdasın. Utan biraz, utan.” 

“Biz onlarla bir miyiz avrat? Onlar Ağa... Gitsem bile beni 
tıkmazlar avrat.” 

“Bilmem ben, gideceksin, sen de oğlunun yanına oturacak- 
sın. Sen gitmezsen ben giderim, bu eksik etek başımnan gider 
oturum yanına.” 

Kamber ne yapacağını bilemeden baktı Rebiş'in yüzüne. 

“Gideceksin,” dedi Rebiş. 

“Bırakmazlar beni avrat.” 

“Gideceksin diyorum sana.” 

“Gitsem bile ben bir şey anlamam ki.” 

“Olsun, anlama. Yanında otur yeter.” 

“Ya bağ? Ya kazma?” 

“Ben beklerim, ver kazmayı da bana.” 

Kazınayı Kamber'in elinden aldı. 

“Haydi şimdi git, elini yüzünü bir yıka tulumbada. Burnunu 
sümkür, üstünü başını çırp.” 

“Gidelim ya, bırakmazlarsa?” 

“Gideceksin herif, gideceksin.” 

Kamber yürüdü: 

“Ya beni kovalarsa şimdi, ne işin var burda derlerse, haydi git 
derlerse ne derim ben? Allah'ım, yüzümü kara çıkartma. Sen gör 
halimizi...” 

Okulun önüne gelince duraksadı. Orada beklemek, ya da ge- 
ri dönmek arasında bocaladı. Kapıdan ön sıradaki çocuklar ve 
babaları görünüyordu. Pencereye yaklaştı. Sakınarak bir göz at- 
tı. Durmuş Ağa ile kardeşi Hüseyin'in arasında Cavit'i gördü. 
Durmuş Ağa kabak çekirdeği yiyordu. Öbür babalar cıgara içi- 
yorlar, çocuklarının yaptığı hesaplara bakıyorlardı. En arka sıra- 
da, herkesten uzakta Remzi'yi gördü. Yalnızdı. Sırasına eğilmiş 
durmadan yazıyordu. Onun yalnızlığı saplandı kaldı yüreğine. 

“Vay Remzi'm, vay yalnızım.” 

Şapkasını eline aldı. Üstünü başını silkeledi. Sonra, suya da- 
lıyorımuşçasına derin bir soluk aldı, hızlı adımlarla kapıya yürü- 
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dü. Tık tık vurdu. Rengi uçmuştu. Öğretmen döneldi. Kamber'i 
görünce aydınlık bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

“Gel bakalım Kamber dayı,” dedi dostça. 

Remzi, “Kamber” sözüyle başını kaldırdı. Babası, utangaç 
bir çocuk gibi kapıda duruyordu. Şapkasını durmadan evirip çe- 
viriyordu önünde. Ağlayamadan öğretmene bakıyordu. 

“Gel, gel otur Remzi'nin yanına.” 

Durmuş Ağa dudağına yapışmış çekirdek kabuklarını tükür- 
dü. 

“Lan, bağı kime bıraktın da geldin buraya, ha?” 

“Bizim avrat bakıyor ağam.” 

“Avrat kısmına bağ bırakılır mı lan?” 

“Beş dakka ağam, yalnız beş dakka. Herkesin babası burda, 
bizim ki de yalnız kalmasın dedim de onun için geldim.” 

“Peki peki, haydi git otur yerine.” 

Remzi bir heykel donukluğu içinde, babasının azarlanışına 
bakıyordu. 

Öğretmen: 

“Gel otur Kamber dayı, gel. Otur şöyle.” 

Öğretmeninin yanında babasının bozulması zoruna batınıştı 
Remzi'nin. Yeniden hesaplarına döndü. 

Kamber, büzülerek oğlunun yanına oturdu. Şapkasını dizine 
koydu. Ağzı kurumuştu. Yan gözle öğretmene baktı. Bu bakış 
öğretmenin içini parçaladı. Nasıl ezik, nasıl yenik bir bakıştı. 
Sevinç mi, ağlamak mı, ne? 

Burnu akıyormuş gibi geldi Kamber'e. Burnunu çekti. Kızar- 
dığını, terlediğini sanıyordu. Sıranın dışında kalmış ayağına gö- 
zü ilişince, bütün gövdesi baştan sona kıvılcımlandı. Ayakları 
bağ çamuruna bulanmıştı. Büyük bir suç işlemiş gibi kızardı, 
ayağının sıranın altına çekti. Sığmadı ayakları, şapkası düştü di- 
zinden. Bundan sonra da hiçbir şeyin farkına varmadı Kamber. 
Kafası durmuştu. Bir mengene içinde sıkılıyordu. Boğuluyordu. 
Yakasını gevşetti. Sonra, öğretmene karşı ayıp olur diye yakası- 
nı kapamaya çalıştı. Parmakları tutmuyordu. Düğme bir türlü ili- 
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ge girmiyordu. Tükendi Kamber. Oğlunun önünde bir yığın ra- 
kam vardı. Yazılar kararıyor, açılıyor, beyaz bir düzlük, önünde 
büyüyordu. 

“Nasıl Kamber? Seninki yapabiliyor mu? Bizimki söktü...” 

Durmuş Ağa'ydı konuşan. Bütün gücünü toplayarak: 

“Ben” dedi Kamber, “Ben... ben anlamam ki ağam.” 

Durmuş Ağa kahkahayı bastı. 

“Madem anlamıyordun da niye geldin buraya?” 

Babalar gevrek gevrek güldüler. Çocuklar da kıs kıs gülerek 
Remzi'ye baktılar, Kamber'e baktılar. Kamber ne söyleyeceğini 
bilemeden bakıyordu. Ağlamaya hazır bir çocuk yüzüydü yüzü. 

Kasap Abdullah: 

“Bağ beklemeye benzemiyor değil mi?” 

Gülmeler çoğaldı. 

Emin Ağa: S 

“Ayıptır yahu, yapmayın. O da sizin gibi bir baba.” 

Remzi dudaklarını kemiriyor, kalemiyle sert sert çiziştiriyor- 
du. Sonra titreyerek durdu, öğretmene baktı. 

Öğretmen: 

“Bitirdin mi yavrum?” 

Tutuk tutuk: 

“Bitirdim öğretmenim.” 

Öğretmen kâğıda göz gezdirirken Kamber ağlamanın eşiğin- 
deydi. Remzi'ye öyle bir baktı ki, çocuğun gözleri hemen dol- 
du. 

“Tamam,” dedi öğretmen, “tamam yavrum. Bunu da doğru 
yaptın.” 

Kamber'in gözleri doldu: 

“Yapmış mı? Doğru mu yapmış öğretmen efendi? Sınıfı- geç- 
miş mi?” 

“Geçti, oğlun sınıfı geçti Kamber Dayı.” 

Kamber oğlunu kucakladı. 

“Geçtin Remzi'm,” dedi. Sonra ceplerini karıştırdı, otuz ku- 
ruş buldu. Remzi'nin önüne koydu. Eğildi, bir daha öptü yana- 
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gından. Kendini tutamadı, ağladı. Herkes ona bakıyordu. 

“Bizimki de ciğer ağam,” dedi. 

Daha çok durmadı Kamber, hızla çıktı. 

Durmuş Ağa başını iki yana salladı, önce hafif hafif güldü: 

“Söze bak, ciğermiş. Vay senin ciğerine sıçayım ben.” 

Sinirli sinirli çekirdekleri çintti, sonra Remzi'ye döndü: 

“Gördün mü lan babanın yediği boku? Ciğermiş... Senin gi- 
bi ciğer olsa n'olur, olmasa n'olur? Sınıfı geçtin de adam mı ol- 
dun sanki? Yarın benim kapımda bok taşıyacaksın yine... Senin 
karnını doyuracak yine benim.” 

Öğretmen: 

“Kapatın bu konuyu Durmuş Ağa... Çocuğun ne suçu var 
burda?” 

“Sen ne diyorsun be öğretmen?” 

Emin Ağa: 

“Öğretmen doğru söylüyor arkadaş. Çocuğun ne günahı var 
burda?” 

Durmuş Ağa: 

“Biz ne söyledik ki kalkmış nutuk çekiyor bize? Bizi hepten 
çocuk ettin be Osman Efendi. Bizim kafamız yok mu belledin 
sen?” 

Öğretmen: 

“Öyle bir şey demedim ben, çocuğun suçu yok bu işte de- 
dim.” 

Birden alevlendi Durmuş Ağa, dik dik baktı öğretmene, son- 
ra oğlunu kolundan tuttu, çekti. 

“Kalk len dellek, kalk yürü. Boş ver okumayı. Okuyup da 
n'olacaksın? Benim malım yeter de artar sana. Boş ver, düş önü- 
me. Bizi çocuk yerine koyup nutuk çekiyor. Ben kimim be, sen 
biliyor musun ben kimim?” 

Emin Ağa: 

“Durmuş, Durmuş, söylediğin sözleri kulağın duysun yahu! 
Ayıptır bu senin yaptığın arkadaş!” 

Durmuş Ağa: 
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“Senin kanını satın alırım ben, kanını. Heee! Bana bak hele, 
bana. Ben kimim biliyor musun benim kim olduğumu? Bana nu- 
tuk çekiyor, Bibi Hoca'nın oğlu akıl öğretiyor bana. Lan bir kış 
aç kaldınız da ben un verdim size. Yoksa canınızdan gığıl gığıl 
ölürdünüz. Kimsin sen, daha düne kadar benim kapımda çalışır- 
dın, iki kitap okumaynan kendini bennen bir mi tutuyorsun? 
Dünyanın kitaplarını okusan kaç para eder? Senin kanın kaç pa- 
ra eder? Ben senin kanını satın alırım be, kanını. Kim oluyorsun 
sen?” 

Öğretmen: 

“Sizde biraz insanlık olsaydı böyle konuşmazdınız.” 

Emin Ağa: 

“Durmuş, Durmuş! Çok ayıp ediyorsun vallaha. Osman 
Efendi çocuklarımızı okutuyor, sen de ona sövüp sayıyorsun. Şi- 
kâyet etse suçlu düşersin... Böyle konuşmak olur mu? Sonra kö- 
yümüzün çocuğu. Sana yakışır mı bu? Senin gibi bir ağaya ya- 
kışır mı hiç?” 

Durmuş Ağa: 

“Sen de mi ondan yanasın?” 

“Ben hakçasını söylüyorum.” 

“Hakçasını söylüyorsun ha, hay senin...” 

“Ağzını topla.” 

“Toplamazsam n'olur?” 

Emin Ağa, Durmuş Ağa'nın üstüne yürüdü. Bastonunu kal- 
dırdı; tuttular. 

Emin Ağa: 

“Ayıp ayıp... Herkes seni ağa bellemiş de saymış. Tükürsün- 
ler ağalığına senin.” 

Durmuş Ağa sinirli sinirli tükürdü. Aptalca bakan oğluna bir 
tokat daha yapıştırdı, bir de tekme... 

“Daha ne duruyorsun lan dümbüğün oğlu? Daha ne duruyor- 
sun? Yürrü! Okul mokul gerekmez, benim malım yeter sana. 
Biz çok okumuş adam gördük, çook. Önümüzde el uvalayan, 
boyun büken çook okumuş adam gördük. Hem de ne mühendis- 
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ler, ne avukatlar, ne doktorlar gördük. Benim param var, param. 
Bu para bende oldukça daha çok okumuş adam boyun eğer ba- 
na. Heee! Daha çok adamın dişlerini kırarım bu paraynan, çok 
okumuşun dilini boğazına akıtırım ben. Heee! Yürü lan dellek! 
Yürrü! Benim malım yeter sana.” 

Durmuş Ağa kapıda durdu: 

“Benim param var, malım var, toprağım var. Çocuklarımın 
çocuklarına bile yeter. Siz kendinizi düşünün enayiler, kendini- 
zi.” 

Emin Ağa yeniden kapıya seğirtti, tuttular. 

“Tuh Allah belanı versin senin. Sen ağaların adını da boka çı- 
kardın. Babasına dua etsin o, Kadir Ağa'ya. Yoksa ben bilirdim 
yapacağımı. İtin hatırı yoksa sahibinin hatırı var derler.” 

Kasap Abdullah ve birkaç kişi Durmuş Ağa'yı götürmeye ça- 
lışıyorlardı. 

Emin Ağa: 

“Bu Durmuş deli vallah. Bakın şunun haline. Sen bizim ku- 
surumuza bakma Osman Efendi. Çocuklar sanaemanet, ister ge- 
çir, ister bırak. Bizim buraya gelmemiz ayıptı aslında, bakma bi- 
ze. Kusurumuzu hoşgör. Biz gidiyoruz, çocuklar sana emanet.” 

Çıkıp gittiler. Öğretmen çocuklara döndü. Remzi'ye baktı: 

“Olanlar seni üzmesin Remzi, yıldırmasın seni yavrum.” 

Remzi başını önüne eğdi. 

“Okuyabilecek misin Remzi?” 

“Kadıköyü'ne gideceğim öğretmenim.” 

“Kiminiz var orda?” 

“Kimsemiz yok.” 

“Peki nerde kalacaksın orda?” 

“Her gün gidip geleceğim öğretmenim.” 

“Nee! Uzak değil mi Remzi? Kaç saat tutar?” 

Öğretmen duraksadı, pencereye baktı, yola, ağaca, boşluğa... 

Çocuklar öğretmenlerinin elini öperek çıktılar. Remzi en ar- 
kada kalmıştı. Öğretmenin elini öpmek istedi, öğretmen dostça 
elini sıktı Remzi'nin. 
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“Çok yaşa Remzi,” dedi. “Senden umutluyum yavrum. 
Oku!” 

“Okuyacağım öğretmenim.” 

“Yılmayacaksın değil mi?” 

“Yılmayacağım öğretmenim.” 

“Sonuna kadar dayanacaksın değil mi?” 

“Dayanacağım öğretmenim.” 

Remzi'yi içtenlikle kucakladı. 

“Yolun açık olsun yavrum.” 

Remzi gittikten sonra, arka sıralardan birine oturdu. Gözleri- 
ni karatahtaya dikti. Tahtanın karası silinmiş beyazları görünü- 
yordu. Eski ve yoksul sıraların boşluğu dokunuyordu. Çocukla- 
rı görür gibiydi şimdi. İlerde büyüyecekler, ağaç gibi dal budak 
salacaklardı. Yumuşak yüzlerinde sakalları, bıyıkları olacaktı. 
Okuyabilen okuyacak, okuyamayan köyde kalacak, ya arabacı, 
ya hergeleci olacaktı... Duvarların sıvıları dökülmüştü. 

“Çocuklar gitti,” dedi. 

Akşam karanlığı çökene dek, öyle, arka sırada yalnız kaldı. 
Sonra usul usul kalktı, kapıyı kilitledi gitti. 


5 

Durmuş Ağa'nın kapısında, kazma ırgatlarının çocukları bi- 
rikmişti. Çapaklı ve trahomlu gözlerine sinekler konuyordu. El- 
lerinde çingiller, taslar, akşam çorbasını bekliyorlardı. Kiminin 
sırtında bebekler vardı. Bebeklerin ince ayakları kirli bezlerden 
dışarıya sarkınıştı. Kirli ayaklı, kirli yüzlü çocuklardı hepsi. Yır- 
tık giysilerden, kiminin omzu, kiminin kıçı görünüyordu. Duvar 
diplerine sıralanmışlardı. Kimi çömelik, kimi ayakta bekliyor- 
lardı. 

Evdeki Muhittin göründü. 

“Haydi sıraya dellek takımı... sıraya... marş marş!” 

Bir kaynaşma oldu. Toz koktu, akşam tozu. Bağırtılar, çağır- 
tılar... İtişe kakışa sıralandılar. Çingiller, taslar çarpıştı, tıngırda- 


139 


dı. 

Muhittin: 

“Askerde hepinizin anası ağlayacak,” dedi. Sıra dışına taş- 
mışlara kepçeyle vuruyordu. 

“Sıraya! Sıraya! Sıraya girmeyene çorba yok. Sonra hem siz 
aç kalırsınız, hem de ananız babanız. Sıraya!” 

Ekmek sepeti çorba kazanının yanında duruyordu. Yarısı ar- 
pa, yarısı kırık buğday unundan yapılmış somunlar vardı. Mu- 
hittin kazanın başına geçti, kepçeyle karıştırdı; en öndekine: 

“Bumunu çek lan dellek, ağzına akıyor. Kaç kişilik?” 

“Ü ç” 

“Nerden üç oluyorsunuz?” 

“Babam bir, anam iki, bir de ablam.” 

“Hatice senin ablan mı yoksa?” 

“Ablam ya, ne belledin?” 

“Ablanı ne zaman vereceksin bana?” 

“Haydi be, sen de pis.” 

“Vay dellek vay, beni beğenmiyor musun? Benim neyim ek- 
sik ki?” 

Muhittin gülerek çocuğun çorbasını verdi. 

“Üç de somun al geçerken,” dedi. 

İkinci çocuğa: 

“Kaç kişilik?” 

“Bir.” 

“Baban çalışmıyor mu?” 

“Babam hasta.” 

İri iri soğan parçaları, az yağlı, biraz da mercimekli bir suyun 
içinde dönüyorlardı. Muhittin kepçeyi dibine daldırdı, yeniden 
karıştırdı kazanı. Sırası gelen çocuğa: 

“Lan babanın sakalı pekmeze batmış, kimin götüne?” 

Çocuk seslenmedi, çingilini doldurttu, ekmeğini aldı. 

“Senin...” dedi, kaçtı. 

Güldü Muhittin. Uzun Mahmut'un oğlu Veli'ye gelmişti sıra. 
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“Lan Veli, kızlar babanın hopuna binip hamama gidiyormuş, 
doğru mu bu?” 

Veli gözlerini ağarttı. 

Muhittin: 

“Darılma hemen canım, şaka ettik. Babana selam söyle.” 

Veli ayrıldı. 

Uzun Mahmut oğlunu bekliyordu eşikte. 

“Nerde kaldın be oğlum. Nerdeyse anangil gelecek, evde bir 
damla su yok.” 

“Muhittin Ağa'mın selamı var sana. Babana selam söyle de- 
di.” 

“Aleykiimselam, aleykümselam... Haydi, tenekeyi al da su 
getir.” 

Veli tenekeyi aldı. 

“Oğlum Sadık bir teneke su getir,” dedi, koştu. 

Azime ile Emine geldiklerinde Uzun Mahmut'u gülüyor bul- 
dular. Ana kız birbirine bakındı. 

“Hayrola herif,” dedi Azime, “keçilerle başın dertte galiba.” 

“Hiç yahu, güldük işte.” 

“Niye gülüyordun öyle?” 

“Hiç işte, aklıma bir şeyler geldi de.” 

Azime bakındı: 

“Veli nerde?” 

“Suya gitti.” 

Azime oturdu, sırtını duvara dayadı. 

“Öldüm, kolum kanadım kırıldı. Bu kazma çok ağır. Kız 
Emine, git su getir kız. Veli'nin suyu kime yetecek. Tenekenin 
dibinde bir parmak getirir o.” 

Emine isteksiz isteksiz kalktı, kovayı aldı, yürüdü. 

Tulumbanın başı kalabalıktı. Çocuklar, kazmadan yeni dön- 


için. Veli yoktu ortalarda. Çevresine bakındı. Ali Osman, Süley- 
man ve Halil çapadan dönüyorlardı. Katırların üstünde yorgun 
ve omuzları düşüktü. Ali Osman ile Süleyman, Halil'e baktılar, 
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sonra Emine'ye. Emine başını eğdi önüne, sırtını döndü. Yanın- 
dan geçtiler. Sonra arkalarından baktı; yorgun katırların üstünde 
üç yorgunluk gidiyordu. 

Emine, yorgunluğunun üstüne Halil'inkini de yüklenerek eve 
döndü. 

Lambayı yaktılar, ayaklarını, ellerini yıkadılar ve sofraya 
oturdular. 

“Afiyet olsun kurban.” 

Bekçi Musa'ydı. 

Uzun Mahmut: 

“Buyur, gel beraber yiyelim.” 

“Eyvallah kurban.” 

Azime: 

“Sen nerde kaldın be Musa?” 

“Kahveye uğradık bir çay içtik kurban. Çingene Abdi gelmiş 
yine.” 

Mahmut: 

“Gelir ya, niye gelmesin? Koskoca köy, bir demircisi yok. 
Para kazanıyor elin adamı, niye gelmesin? Bir zamanlar Demir- 
ci Şevket Usta vardı. O da kalktı Göğceli'ye gitti. Abdi çadırı 
nereye kurmuş Musa?” 

“Yine Memed Ağa'nın önüne.” 

“Memed Ağa'nın ırgatları ne zaman geliyor?” 

“Bugün yarın gelir diyorlar. Fahri Efendi ile Rahmi Efendi 
gitti ya.” 

“Aman gelsinler, gelsinler de biraz eğlenelim.” 

Azime: 

“Hele hele... şuna da bak hele. Sana n'oluyor böyle?” 

Mahmut: 

“N'olacak yahu, Arapları severim ben. Bütün gün kazma dö- 
verler, akşama da düğün bayram. Çünkü şen heritlerdir şu An- 
takyalılar. Ziller çalınır, oh oh! Gel keyfim gel! Kulağımızın 
pası gider biraz. Gençliğimiz gelir aklımıza.” 

Azime: 
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“Aman senin de gençliğin. Aman! Durur durur benim genç- 
liğim, durur durur, işte ben arabacıyken... Ben senin gençliğini 
de bilirim arabacılığını da. Durmadan kaşınan bitli bekârın bi- 
riydin.” 

“Ben mi bitliydim? Bak Musa, ben bitliymişim. Kız ben ara- 
bacıyken benim gibi ağır kaldıran var mıydı?” 

“Hayvanlar da iyi yük çeker be herif.” 

“Peki kız, öyleydi de niye peşime düştün? Yazı demedin, ya- 
ban demedin geldin arkamdan? Ayaklarına diken battı... Ben mi 
sana kaçalım dedim, yoksa sen mi?” 

“Ben o zaman çocukmuşum, sen beni kandırmışsın. Bu ak- 
lım olsaydı sana kaçar mıydım ben?” 

Musa: 

“Yook kurban, yook, öyle deme sen. Müsadenle zamanında 
Uzun Mahmut Uzun Mahmut'tu haaa. Mahmut deyip geçme 
sen, şaka değil. Mahmut arabacıların şahıydı, şahı. Yüreğir top- 
rağında arabacılık kolay mı belledin sen kurban. Arabacı deyip 
geçme sen haaa. En birinci kabadayı arabacıdan çıkardı o za- 
manlar. Ne belledin sen kurban?” 

Mahmut içini çekti. 

“Yaa Musa, görüyor musun? Kurt kocayınca çakallara mas- 
kara olurmuş. Ne diyeceksin, kocadık gayri. Ne söylense yeri- 
dir, çünkü kocadık.” 

Lokması boğazında düğümlendi, yutamadı. Emine acıyarak 
babasına bakıyordu. Uzun Mahmut bir tas su içti. 

“Haklısın avrat,” dedi. “Ne desen haklısın.” 

Musa: 

“Şimdiki dünya böyle Mahmut.” 

Kazmasını omuzladı, sallana sallana evine yürüdü. 

“Şimdi de tüfeği al, git köyü bekle. Uyumadan dolan, düdük 
çal. Sonra yine kazmaya, sonra yine bekçilik, sonra yine kazma, 
bekçilik, kazma.” 

Halil, kapının önündeki taşa oturmuş düşünüyordu. Yorgun- 
du. Ali Osman geldi, yanına oturdu. Hiç sesini çıkarmadan bir 
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cıgara sardı, uzattı Halil'e. Aldı Halil, yaktı. Cıgaranın ateşinde 
Emine, Ali Osman'ın yüzünde Emine, karanlıkta, pırıltılarda, 
çocuk seslerinde hep Emine... aklından çıkmıyordu hiç. Ve ya- 
vaş yavaş anlıyordu ki, bu yorgunluk, tutkunluğun yorgunluğu- 
dur. 

Söylenerek Derviş geldi: 

“Nedir benim bu Süleyman'dan çektiğim yahu? Usandım 
vallaha. Bu kadarı da olmaz.” 

Ali Osman: 

“N'aptı yine?” 

“Bu herif adamakıllı dellenmiş Ali Osman.” 

“Ne var aranızda, bir türlü geçinemezsiniz. Neyi paylaşa- 
mazsınız böyle?” 

“Vallaha ben de usandım arkadaş, anam avradım olsun usan- 
dım, bıktım.” 

Ali Osman'ın yanına çömeldi, şapkasını dizine koydu, başı- 
nı kaşıdı. 

“Burnuna bir ossursam Haleb'e kaç saatte gidersin, diyor.” 

Ali Osman güldü: 

“Bunda kızacak ne var, şaka etmiş seninle.” 

“Ne şakası? Şaka bir olur, iki olur. Her zaman her zaman da 
olmaz ki, değil mi?” 

, “Süleyman'ın yüreğinde kötülük yok, her şeyi dilinde onun. 
İdare et.” 

“Olmaz ki Ali Osman, bu kadarı da olmaz ki. Bir de gelmiş 
hopuma'” biniyor, sen benim eşşeğimsin, beni gezdir, diyor. Bu- 
yur ağa... Olur mu bu? Almış eline bir de çalı, durmadan vurur 
götüme, deeh deeeh, der. Ben hayvan mıyım ki hopuma binmiş? 
Sen benim eşşeğimsin diyor. Şakanın da bir haddi hesabı var.” 

Süleyman sallana sallana geliyordu. 

“Nereye kaçtın benim eşşeğim?.. Adam sahibini yolda bıra- 
kır da kaçar mı? Ali Osman, Ali Osman! Haberin var mı senin? 
Ben beygir almaktan caydım, onun yerine güzel bir eşşek aldım; 


(1) Hopuna binmek: Siruna binmek. 
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çerçiciliği de eşşeknen yapacağım.” 

Derviş pofurdayarak başını sağa sola çevirdi. 

“Hasbin Allah venimel vekil, sen bana sabır ver ya Rabbim!” 

Süleyman şarap kokuyordu. Derviş'in boynuna sarıldı: 

“Benim eşşeğim değil misin lan?” 

“Kardaşım sen ne istiyorsun benden? Ha? Ne istiyorsun? 
Söyle de bilelim. Yüzümüzü yumuşak buldun, neredeyse üstü- 
müze çıkacaksın. Hele geri dur biraz. Ayıp be, biz de insanız. Bi- 
zim de bir onurumuz var değil mi?” 

Ali Osman: 

“Oğlum Süleyman, madem şakanı kaldırmıyor, sen de şaka 
yapma.” 

Süleyman: 

“Ben bir şey demedim ki Ali Osman. Madem kaldırmıyor- 
muş şakamı, ben de şaka etmem onunla. Halil, nasılsın yeğe- 
nim?” 

“Nasıl olsun, bildiğin gibi işte.” 

“İyisin iyi... Haydi, benim gözümden bir şey kaçmaz.” 

Saf saf gülümsedi Halil. Süleyman karşısına çömeldi, 

“Gül bakalım Allahsız, gül. Ben de Emine gibi bir kız bul- 
saydım, böyle gülerdim. Dünya ahret anam bacım olsun, iyi kız- 
dır Emine.” 

“Bize nesi mi var be yeğenim? Senden iyisine mi verecekler? 
Vermezlerse dağ gibi Süleyman dayın var arkanda iki dağları 
devirir. Ölüme de, gitmeyen alçaktır, dünyanın en aşağılık ada- 
mıdır. Yeter ki söyle... Sarhoş falan deme ha, vallaha sarhoş de- 
ilim.” 

Süleyman, Derviş'e baktı. 

“Ama Derviş'e kulak asma sen. Korkudan ödü patlar. Bir höt 
desen, al sana bir vs... Gerisini sen düşün gayri.” 

Kalktı, Derviş'in boynuna sarıldı. 

“Ben Derviş namussuzunu çok severim vallaha. Severim 
ama dümbük kıymetimi bilmez.” 

Derviş itti Süleyman'ı. 


145 


“Bırak beni sevmen senin olsun.” 

Süleyman, Dervişi kucakladı, şap-şup öptü. Ağzının ıslaklı- 
ğı Derviş'in yanaklarında kaldı. 

Süleyman: 

“Benim var yok bir Derviş kardaşım. Yalanım varsa, ölmüş 
kargalar gözümü oysun, susuz dereler leşimi götürsün, yıkılmış 
duvarların altında kalayım.” 

Derviş yanaklarını siliyordu. 

“Sanki öptü namussuz.” 

Ali Osman güldü. 

“Birbirinizi kırmayın benim babam, bu dünya ölümlü dünya. 
Sonra içimize dert olur.” 

Halil, Hıdır'ı andı, daldı. 

Ali Osman: 

“Hıdır öleli ne kadar oldu?” 

“Beş ay oluyor!..” dedi Halil, kalktı, bağa doğru yürüdü. 

Kamber her zamankinden yaşlı ve çöküktü. 

“Durmuş Ağa bugün beni işten çıkardı Halil'im. Anama av- 
radıma sövdü. Ne insanlığımı bıraktı, ne hayvanlığımı. Beni 
dövdü sonra, kafama kafama vurdu. Rebiş'i de evden kovmuş. 
Eve gittim ağlıyordu bizim avrat. Ne o avrat, dedim, beni kov- 
dular, dedi. İkimizi de kovdular bugün Halil'im. Akşamüstü Ka- 
dir Ağa'nın haberi olmuş, haber göndermiş bize, işe dönsünler, 
demiş. Dönmeyecektim, ama, başka çaremiz yoktu, döndük.” 

“Muhittin anlattı bana, çok canım sıkıldı.” 

“Allah yüzümüze baktı da Remzi'm sınıfını geçti. Yoksa sen 
Durmuş Ağa'nın dilini görecektin. Okuttun da n'oldu diyecekti. 
Al işte gör, diyecekti. Biliyor, okursa buralarda durmayacağını 
biliyor, başeğmeyeceğini biliyor, ondan istemiyor. İstiyor ki her- 
kes kendisine muhtaç olsun, istiyor ki herkes onun esiri olsun, 
kulu kölesi olsun. Ama olmayacak Halil'im, olmayacak; Rem- 
zim okuyacak ve gidecek, durmayacak bu kapıda. Bunların 
kahrını çekmeyecek.” 

Kamber konuştukça eskiyor gibiydi. Durmadan kahırlı başı- 
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nı sallıyor, ah çekiyordu. 

“İstemeyenler çatlasın. Remzi'm sınıfını geçti.” 

Konuştu konuştu konuştu. Rahatlıyordu böylece. Tabakasını 
çıkardı, bir cıgara sardı. 

“Yak şimdi,” dedi. 

“Ben sana bir şey danışmaya gelmiştim.” 

“Söyle babam.” 

Halil durdu, gözlerine baktı Kamber'in. 

“Emine'yi bana verirler mi?” 

Armut çiçekleri, karanlığı benek benek beyazları boyuyordu. 

“Evlenmek iyidir,” dedi Kamber, “iyidir ya, bir de ağzının ta- 
dı kaçtı mı dünya zehir zemberek olur. Dünya adamın başına yı- 
kılır. Aldığına alacağına pişman olursun. Her gün kavga, her gün 
dırdır, adamı canından usandırır. Ama Emine uysal kız, iyi kız. 
Konuştun mu hiç?” 

“Konuşmadım.” 

“Demek gönlünü kaptırdın Emine'ye? Süpürgesi yoncadan 
Emine'm... Söyle de dinleyelim bu türküyü.” 

“Bilmem ki!” 

“Bilirsin, bilirsin.” 

“Bilsem söylerim.” 

“Madem sen bilmiyorsun, ben söyleyeyim de dinle.” 

Kamber'in yüzüne çocuklara özgü bir sevimlilik yayıldı. Bir 
iki kez öksürdü. 

“Gülme ha!...” dedi. Boğuk, biraz da hımhım sesiyle başladı: 


Süpürgesi yoncadan Emine'm 
Gayet beli inceden of 

Ben yârime gül demem Emine'm 
Gülün ömrü az olur of 


Emine'nin havası, bağa, ağaçlara, çiçeklere ve kuşların 
ötüşüne karıştı. Halil'i tedirgin eden bir sevda alev alev yanıyor- 
du içinde. 
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Süpürgesi yoncadan Emine'm 
Gayet beli inceden of 

Ben yârime gül demem Emine'm 
Gülün ömrü az olur of 


Güller, Emine ve Halil... Şimdi her şey bir başka güzellik 
içinde çırpınıyordu. Yer yer benekli, karanlık ve hışırtılı bir sev- 
da denizi, yaşanılan dünyayı sınırlamıştı. Anıların, umutların, o 
sıcacık özlemlerin, Halil'in hüzünlü yalnızlığıyla ve Emi- 
ne'nin sevda duygularıyla - uyuşmasından, insanın içine sığma- 
yan, taşan, ağlatıcı bir hava doğuyor, usuldan usula ılık bir sızı 
gibi her yanına yayılıyordu. Bu, düşüncelerin ötesinde bir oluş- 
tu. Halil, her şeyi seviyordu şimdi. Her şey, bir diğerine duygun 
bir yalnızlık aşılıyordu. Bulaşıcı bir güzellik, cana yakın dalla- 
ra, ağaçlara geçiyor, kendi başlarına yeni bir güzeli yaratıyordu. 
Yapraklarda biriken sevda, dallarda ötüşen sevda kuşlarıydı. İri- 
li ufaklı bütün varlıkların etkisi altındaydı Halil. Sevdanın buruk 
yalnızlığını, uzaklığını ve umutların ve özlemlerin en sıcağını 
yaşıyordu. Bu, kendi dışında başka bir varlık olmak gibi bir şey- 
di. 

Ansızın yelin esintisi durdu. Ortalık bir sessizlik denizi oldu 
ve kuşlar sustu. Dallar sallanıyordu. Her şey ölmüştü. Yeni bir 
şey oluyordu. Halil ürperdi, ürktü. Ilık bir korkuya kapıldı. 

“N'oluyor?” diye fısıldadı. 

Kamber'in yüzü donuk bir aydınlığa bürünüyordu. Büyülen- 
miş gibi duruyordu. Usulca söylendi: 

“Ay doğuyor Halil.” 

Karanlığın açıldığını, bir dost aydınlığın içtenlikle, usul usul 
çevreye yayıldığını gördüler. 

Kırmızı bakır, kırmızı bir bakır ve ay... 

Dallar çatırdıyordu şimdi, yapraklar hışırdıyordu. Sanki, ka- 
buğunu çıtır çıtır kırıyor da öyle çıkıyordu ay. Temiz, tertemiz 
bir ay. Bütün kötülüklerinden sıyrılmış güzel bir orospu gibi bu 
ay. Yeryüzünün umut ışıklarına susadığını biliyor gibi, Halil'in 
sevdalı olduğunu biliyor gibi, sevdalı gibi bu ay. Yeryüzü, her 
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şey, serpelenen bu beyazlığın altında bir şeylerin eksikliğini du- 
yuyordu. Halil, Emine'nin yanıbaşında olmasını arzuladı. Elinin 
altında, yumuşaklığıyla, sıcaktığıyla, elinin altında ve Emine. 
Kanı kaynıyordu. Dar geliyordu içi, boşalamıyordu. 

“Eminem.” 

İyice anlıyordu ki, Emine terk edilemez, Emine bırakılıp 
uzaklara gidilmez, Emine, yalnızlığında yaşanılmaz bir sevda 
duygusudur. O, uzak bir düş gibi, üzerlerinden yüzyıllar geçmiş, 
masalları Hint'te, Çin'de söylenmiş bir güzel gibi, türkünün 
içinde bir tuma gibi, sevda gibi bir Emine. 

Yeniden Emine'm, Emine'm, gene Emine'm... Halil kaptır- 
mıştı kendini. Bir türkü Halil'i söylüyordu, türküyü Halil değil. 


Eğer benim ile gitmek dilersen 
Eğlen güzel yaz gelsin de gidelim 
Bizim eller kırçıl olur aşılmaz 
Yollar çamur kurusun da gidelim 


Türkü bitmişti. Bakıyordu Halil. Boşalacağına daha bir dol- 
muştu. Dopdolu olmuştu. Kamber de sezmişti bunu. Bir süre hiç 
konuşmadılar. Ay yükseldi. Böcekler ötüyordu, yaprakların yüz- 
leri gümüşleniyordu. 

“Dayı...” dedi, “biliyor musun dayı neden korkuyorum ben?” 

Kamber gözleriyle sordu. 

“Diyorum ki, ister misiniz biz de Hıdır gibi olalım?” 

“Yazmışsa bozsun Halil'im.” 

“Hıdır muradına ermeden gitti dayı, sevdalısına ulaşamadan 
öldü. İçinde bir sevda vardı ki dünyaları yakardı, gelgelelim...” 

“O hastaydı Halil'im...” 

“O da benim gibiydi dayı, o da seviyordu. Gelgelim başını 
sokacak bir evi yoktu, altlarına serecek bir yatakları yoktu, arka- 
sını verecek bir arkadaşı yoktu. Benim de yok dayı, benim de 
yok. Ben de onun gibiyim işte.” 

Kamber başını salladı. 
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Halil: 

“Ağaya durumu açacağım dayı, her şeyimi ona anlatacağım. 
Ona diyeceğim ki, vaziyet bu merkezde diyeceğim, anam da 
sensin, babam da sensin diyeceğim. Kendisine nasıl bağlıyım bi- 
lir, kendisini nasıl severim bilir, o da beni sever. Ama önce Emi- 
ne'den sağlam bir söz alayım. Sonra açarım derdini ağaya. Ağa- 
dan başka kimsemiz var mı bizim?” 

Kamber gülümsedi: 

“Bu sevda bahar gibidir Halil'im; adama her yan güllük gü- 
listanlık görünür, kokulu görünür, hoş görünür. Adamı esrik 
eder, mahveder. Bir de bunun yazı var, kışı var. İnsan ömrü hep 
bahar değildir yavrum.” 

Bir süre Kamber'in yüzüne baktı. Kamber, gözlerini kırpma- 
dan duruyordu yüzünde. 

“Bir sınayalım,” dedi Halil. 

Yürüdü. 


6 

Irgatbaşı Kürt Kamil, ev ev dolaşarak kazma ırgatlarını uyan- 
dırıyordu. Saat, sabahın üçüydü. Uzun Mahmut yatağında tütün 
sarıyordu. 

Kamil'in sesi: 

“Azime bacı! Azime bacı!” 

“Uyandı, uyandı Kâmil Ağa,” dedi Mahmut. 

Azime dilini ağzının içinde dolaştırdı; acıydı. Bitkin yatan 
Emine'yi dürttü. 

“Emine,” dedi usulca. “Emine, kalk kız, gidiyoruz anam!” 

Azime giyindi, cibinlikten çıktı, elini yüzünü yıkadı. Damlar 
uyanmıştı. Uzak yakın konuşmalar geliyordu. 

“Emine, anam, haydi kalk artık!” 

Uzun Mahmut cıgarasını yaktı. İnce bir duman sabaha karış- 
tı. Horozlar daha sık ötmeye başladılar. Emine, her yanında bü- 
yüyen acı bir yorgunlukla gözlerini açtı. Babasıyla göz göze gel- 
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diler. 

“Yorgun musun anam?” 

Azime: 

“Herkes gitti anam.” 

Emine kalktı, isteksiz isteksiz çevresine bakındı. Yatak gü- 
zeldi, çekiciydi. Uyku sersemliğiyle giyindi. Elini yüzünü yıka- 
dı. Damlarda beyaz beyaz cibinlikler uçuşuyor, sabaha bir baş- 
kalık katıyorlardı. Ağarıyorlardı. Uykudan kurtulamamıştı daha. 
Akşamdan hazırlanan çıkını beline bağladı. Ne vardı çıkında; iki 
soğan, bir tutam kırmızı biber, tuz, iki tahta kaşık. 

Damdan indiler. Musa kapısının önünde, omzunda silahı. 

“Beni de bekleyin kurban, silahı bırakıp geliyorum.” 

Kapılardan, merdivenlerden kadınlar dökülüyordu; erkekler, 
boyları kazma sapını geçmeyen, üşüyen çocuklar dökülüyordu. 
Ortalık karanlıkçaydı daha. Çiy yağıyordu. 

Azime bağırdı: 

“Musa! Haydi babam, herkes gitti.” 

Musa omzunda kazması, çıktı. Güvercinliğin kapısında ku- 
baran beyaz güvercinlere baktı. 

“Ah Ali'm, ah kurbanım!” 

Emine üşüyordu. 

“Seni kaçırmadılar mı kız daha?” 

Yürüdüler. Sokaklardan ırgatlar çıkıyordu hep. Derelerden, 
tepelerden kurtulup, koşa koşa ırmaklara kavuşan kollar gibi, bir 
yerde birleşiyorlar, orda, ırmaklar oluyorlardı. 

Önlerinde tibili kuşları, konup konup kalkıyorlardı. Telli İb- 
rahim, terkisinde karısı, ırgatları selamlayarak geçiyordu. Bey- 
gir, kuyruğunu sallıyordu sinekler için. 

Tarlaya vardıklarında ortalık şöyle böyle ışımıştı. Yeşiler ıs- 
laktı. Otlarda, çiçeklerde, pamuk yapraklarında tomur tomur ol- 
muş çiy taneleri yelin esintileriyle titreşiyorlardı. 

Yorgun kolların inip kalkmasında, toprağın renk değiştirme- 
sinde, ince bir tat vardı. Toprak ufalıyordu. Birlikte inip kalkan 
kazmaların biçimlendirdiği bir çalışma şiiri, özgürlüklerini yıl- 
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lardır özleyen tarlalarda bir uyum yaratıyordu. O çiçeklerin sü- 
sü, yaprağın yeşili, toprağın kokusu, ırgatların gönlünde oluşan 
bir duyguyu besliyorlardı. Bu, umutsuz da olsa, daha iyinin bek- 
lenişiydi. Bilmedikleri, ama sezdikleri bir gelecek duygusuydu. 
Her yılın baharında bu duygu olancalığıyla yeşerirdi. Yaz ayları 
başlar, güz gelir, kış gelir, beklenen olmaz, bu duygu da, ağaç- 
larla birlikte yapraklarını dökerdi. 

Kazmalar inip kalktıkça, bir gün öncesinin yorgunluğu, uyu- 
şukluğu dağılıyor, kollara dirilik geliyordu. Sisler yavaş silini- 
yor, tarlalar alabildiğine uzanıyorlardı. Tarlaların üzerinde, insa- 
na, genişlik ve özgürlük duyguları aşılayan bir boşluk büyüyor, 
gökyüzü oluyordu. 

Yakup dizinin başındaydı; coşmuş türkü söylüyordu. Irgatlar 
da türküye katıldılar. Bu, güneşte yananların türküsüydü; topra- 
ğı ve özgürlüğü sevenlerin... 

Irgatbaşı Kâmil, bazen önlerinde, bazen arkalarında dolanı- 
yor, ot bırakanlara, seyreltmeyi iyi yapmayanlara, dalga geçen- 
lere çıkışıyordu. 

Su, iki eski öküzün çektiği gıcırtılarla geliyordu. 

Kâmil: 

“Derviş geliyor Musa.” 

Musa güldü. 

Derviş, tarlanın kıyısında durdu. Öküzleri çözdü boyundu- 
ruktan. Kâmil düdüğünü çaldı. Herkes kazmasını bıraktı, olduk- 
ları yere çöktüler. Derviş, ekmek çuvalıyla geldi. 

“Selamünaleyküm millet!” 

Selamını aldılar. Herkesin ekmeğini verdi, Derviş. Kimisine 
çuval kılları yapışmıştı, çuval kokuyordu. Ekmeklere, soğanlar, 
sarmısaklar, tuzlar, kırmızı biberler katık edildi. Ekmekler, kır- 
mızı biberle, tuza banılıp yenildi. 

Musa, ekmeğini gevelerken Derviş'i izliyordu. 

Derviş: 

“Gözüme bakıp durma, bugün işim var vallaha. Hemen 
gideceğim.” 

Musa ağzını açmadan yüzüne bakıyordu Derviş'in. 
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“Bugün olmaz vallaha, yarın, yarın, çok döverim. Öbürsü 
gün de döverim.” 

Kâmil: 

“Bugün de döv canım, Musa senin eski arkadaşındır.” 

Kel Hasan: 

“Al biraz Derviş, al. Zaten suyu geç getirdin, sana kızgınız.” 

Derviş, Musa'ya baktı. Ekmeğini geveliyor ve yalnızca bakı- 
yordu. 

“İşim var bugün, olmaz, gideceğim şimdi.” 

Musa, olacağı biliyormuş gibi rahattı. Kâmil, kalk düdüğünü 
çaldı, kalktılar. Musa olduğu yerde duruyor, ekmeğini geveli- 
yordu. Derviş ayağa kalktı, elini beline koydu: 

“Şimdi sen kalkmıyor musun?” 

Musa başıyla “yok” yaptı. 

Derviş, çaresiz, Musa'nın kazmasını aldı, diziye katıldı. O 
zaman Musa keh keh güldü, sallana sallana varilin gölgesine yü- 
rüdü. 

Kâmil: 

“Musa'nın hali hal değil.” 

Azime: 

“Bunun adına yokluk demişler.” 

Telli İbrahim: 

“Bekçiliğe kalsa ölür fıkara.” 

Kel Hasan: 

“Nerde yokluk, orda bokluk. Acem'in çocuklarını kim kaçır- 
burdan? Yokluk... Herifler şimdi şehirde.” 

Kâmil: 

“Sen de Acem'in çocuklarıyla kafanı bozdun be Hasan.” 
Azime: 

“Yahu Kâmil Ağa, yarın hafıf bir kazma bul bana be. Bunu 
kaldıramıyorum. Kolumda hayır bırakmadı namussuzun kazma- 
sı, ağır ki ağır.” 

“Peki kız Azime, sana öyle bir kazı, sapı bulayım ki tam 
sana göre olsun, ağır olmasın ki iyi kaldırasın.” 


d 
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“Ocağın batmasın senin. Bizden geçti artık, o işler geçti.” 

Sultan, yaşlıydı. Terden batmıştı. Buruş buruş yüzü yanıklar 
içindeydi. Karaydı, kapkaraydı. 

“Amanın uşaklar, bende hayır kalmadı,” dedi, başını tuttu 
oturdu. 

Kâmil: 

“N'oldu kız?” 

“Başım döndü birden. Omaar, Omaar! Nerdesin aslan oğlum, 
nerdesin? Gel de ananın halini gör babam. Ananda ne kol kaldı 
ne kanat yavrum. Omaar!” 

Sultanın yüzüne biraz su serpelediler. Kalktı kadın, kazması- 
nı aldı. 

Kâmil: 

“Az kaldı şurda Sultan. O eskidenmiş, adam askere gitti mi 
gelmezmiş, az kaldı.” 

Güneş yükseldikçe, pamuk fidanlarının gölgeleri kısalıyor, 
sıcaklar çoğalıyordu. Emine'nin alnında ter tomurcukları biriki- 
yor, yanaklarına süzülüyordu. Kazmalarını zorlukla kaldıran in- 
ce boyunlu çocuklar, güneşin çirkinleştirdiği genç kızlar, yanık 
yüzlü delikanlılar, yaşlılar, gittikçe azışan güneşin altında topra- 
ğı kazıyorlardı. Yüzleri kavrulmuş, derileri benek benek kalk- 
mıştı. 

Musa, başını kolları arasına almış, dizlerini de karnına çek- 
miş uyumuştu. Kirli gömleğine sinekler konup kalkıyordu. Der- 
viş geldi, dürttü: 

“Musa! Musa! Musa lan!” 

Musa homurdandı. 

“Kalk, benim işim var oğlum. Daha gidip yarmayı getirece- 
gim.” 

Musa gözlerini açmadan: 

“Biraz daha uyuyim be kardeş. Biraz daha.” 

“Ben gidiyorum arkadaş, istersen uyu.” 

Derviş, öküzleri önüne kattı, köy yolunu tuttu. 

Köye vardığında eş iyice kızışmıştı. Kısalmış duvar göl- 


154 


gelerinde bakımsız çocuklar. Çinko damlarda, gözleri kamaş- 
tıran bir pırıltı yanıyordu. 

Avluda, Ali Osman, Süleyman, Halil, kızakları onarıyorlardı. 
Buğdaylar biçilmişti. Bir iki güne kızaklar başlayacaktı. Halil 
Derviş'i görünce: 

“Nerelerde kaldın be dayı?” 

“Musa işte...” 

Gülüştüler. 

Halil: 

“Yarmayı ben götürsem, olur mu?” 

“Peki...” dedi Derviş. 

Halil aşevine koştu. Muhittin somunları sayıyordu. 

“Yazıya ben gidiyorum Muhittin Ağa. Hazırsa yarma araba- 
yı koşiyim hemen.” 

Öküz arabasını koştu Halil. Kazanı, ekmek çuvalını, karavana- 
ları yüklediler. Kapıdan çıkar çıkmaz, tarlaya gitmek için bekle- 
şen ırgat çocuklarıyla karşılaştı. Cılız ve çirkin oğlanlar, saçları 
yapak yapak olmuş kızlar, ince boyunlu bebeler, bol yırtıklı, bol 
yamalı, kirli üstbaşlarıyla, çapaklı gözleriyle, trahomlu gözleriy- 
le, bakışlarıyla, duruşlarıyla birbirlerini tamamlayan birer yoksul- 
luk örneğiydiler. Biraz büyücek olanların sırtında, kirli bezlere sa- 
rılmış sargılarından fırlamış ince bilekli elleriyle, sapsarı ayakla- 
rıyla, daha şimdiden bu düzene alışmış görünen hasta bakışlı be- 
bekler vardı. Hepsi de yalvaran gözleriyle Halil'e bakıyorlardı. 
Arabanın önünden sessizce çekildiler. Araba yanlarından geçer- 
ken boyunlarını büküp beklediler, sonra takıldılar arkasına. 

Toprak sıcaktı. Çıplak çocuk ayaklarını yakıyordu. Yüzlerin- 
de, daha toprağa basmadan o yanmanın acısı beliriyordu. 

Halil, önce çocuklara, sonra dama baktı. Kadir Ağa gene öy- 
le elleri kıçının üstünde, uzaklara bakıyordu. O, orada durdukça, 
çocukların birini bile alamazdı arabaya. Çocuklar da bunu bili- 
yormuşçasına susuyorlardı. Fakat, o susuşlar, o ezik bakışlar yi- 
yordu Halil'i, tedirgin ediyordu. Onlardan birazcık uzaklaşmak, 
acılı yüzlerinden kurtulmak için öküzleri mesesledi.'” Öküzler 


(1) Meseslemek: Ucu demirli değnekle, yani üvendiyle dürtmek. 


canlandı. Çocuklar da hızlandı. Bir daha dürttü mesesi Halil. 
“Bu kadar da çok” dedi. Çocuklar hızlanan arabanın ardından 
koşmaya başladılar. Kimi düşüyor, yüzü gözü toprağa 
beleniyordu. Terli yüzlerde kararıyordu toprak. Düşe kalka 
koşuyorlardı arabanın ardından. 

Dayanamadı Halil. 

“Oohaaa!” dedi, durdurdu öküzleri. 

En hasta görünüşlü bir çocuğu ve bebeğini arabaya bindirdi. 
Biraz gitti, durdu, ikincisini de aldı. Onların öyle uslu uslu otu- 
ruşları, gözleriyle anlatmaya çalıştıkları iyilik borçları dokunu- 
yordu Halil'e. 

Tarlaya yaklaşırken, birtakım çocuklar koşarak geçtiler ara- 
bayı. Beklenmeyen bir canlılıkla, yarış ediyorlardı. Arabadaki 
çocuklara da bir canlılık gelmişti. Hiç sesleri çıkmayan bebek- 
lerde bile bir kıpırtı başlamıştı. Ellerini ayaklarını sabırsız sabır- 
sız oynatıyorlardı. 

Varilin arkasında durdurdu arabayı. Çocukları indirdi. Yakup 
yarma dağıtımı için yardıma geliyordu. 

“Merhaba kardaş,” dedi Halii'e. 

Kazanı indirdiler. Yarmayı karavanalara böldüler. Kâmil'in 
yarma düdüğü ötünce, emzikli kadınlar çocuklarına koştular. O 
sarı ve hasta çocukları bağırlarına basıp yüzlerini gözlerini öp- 
tüler. Uzun bir ayrılık bitmişti. Kucaklaşmalar, sevgi çırpıntıla- 
rı... Şapur şupur memeleri emen çocuklar az sonra güzelleşiyor- 
lardı. Gülümsüyorlar, ellerini, ayaklarını yaramaz yaramaz oy- 
natıyorlardı. O zaman analar, bir daha, bir daha öpüyorlardı ço- 
cuklarını. 

Beş altı kişiye bir karavana düşüyordu. Herkes, olduğunca 
gölgeye sığınmıştı. Emine ve anasının bulunduğu karavana gü- 
neşte kalmıştı. 

“Suuuu!” diye bağırdı Halil. 

Tas tas su dağıtıyordu. Sıcak tenler üzerine damla daınla 
serinlik dökülüyordu. Sıra Emine'ye gelince yüreğinin her 
zamankinden daha hızlı vurduğunu duydu. Emine suyunu içer- 
ken Halil'le baktı. Bu yetti Halil'e, acıktırdı onu. 
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“Nasılsın ana?” dedi Azime'ye. 

“Gözün kör mü senin?” 

Halıl, bir tas da Azime'ye verdi. 

Yarmadan sonra, her biri bir yana çekildi. Baş ağrıları, tedir- 
gin kıpırdanışlar, iç sıkıntıları ile geçen yarım saatin sonunda 
düdük öttü. Dinlenmeye doyamadan kıpırdadılar. Serin ve yu- 
muşak bir yatak, her zamankinden çok özlendi... Akşam beyaz 
cibinlikler, yatak, yastık ve şöyle gerine gerine uzanmak... Gev- 
şemiş, işten soğumuş insanlar yorgun argın kalktılar. Kızarmış 
gözlerde, uykusuz, umutsuz, çaresiz bir esiş oldu. Halil öküzle- 
rin gölgesinden Emine'yi izliyordu. Emine de kalkarken Ha- 
lil'den yana baktı. Yaktı kül etti. Alnını beyaz örtüsüyle bağla- 
yarak yürüdü. Acıdı Halil; acıdı Emine'ye. 

Boğucu bir sıcaktı. İyi terbiye edilmiş hayvanlar gibi, bırak- 
tıkları yerden işlerine başladılar. Hiç kimsenin sesi çıkmıyordu. 
Halil, ırgatlara doğru yürüdü. Azime'ye yaklaştı: 

“Ver biraz da ben döveyim ana,” dedi. 

Azime durdu: 

“Be namussuz, alacaktırı da beni niye buraya kadar yordun, 
beni uykudan ettin.” 

Kazmayı aldı, Emine'nin yanında vurmaya başladı. Güçlü 
kollarına kuş gibi hafif geldi kazma. Hızla vurdu. Emine de bü- 
tün gücünü kollarına toplamış, Halil'den geri kalmamaya çalışı- 
yordu. Halil, toprağın bozunu karaya çevirerek vuruyor, sık fi- 
deleri seyrekleştiriyordu. Yan yana çalışmanın, omuz omuza ol- 
manın bir tadı vardı. Yanaklarından aşağı süzülen terler, acı, bi- 
raz da tuzlu... Gidiyorlardı... Coşkun yüreklerinin vuruşlarıyla, 
ulaşamayacakları düşlere adım atıyorlardı. Vuruşları ırgatlardan 
uzaklaştırıyordu onları. Yalnızlarmış gibi gidiyorlardı. Arayı 
açıyorlardı. Bu toprağın, güneşin, yeşilin delice esrikleştirdiği 
iki genç gönül, herkesleri unutmuşçasına vurarak ilerliyorlardı. 
Damla damla bir sevda toprağa dökülüyordu. Gönüllerine akan 
toprağın sıcacık tadıydı. doluydular; sevdanın tadıyla, toprağın 
tadıyla doluydular. Birbirlerine bakamıyorlardı. Baksalar gü- 
lüverecekler ve büyüyü bozacaklardı. Yan yana olmak yetiyordu 
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onlara. Konuşmalarla anlatamayacaklarını suskunluklarıyla an- 
latıyorlardı. İçlerinin, yüreklerinin bir olduğunu seziyorlardı. 
Yetiyordu bu. 

Sıcaktı, sıcak sıcak... Bitmeyen vuruşları, ter, yorgunluk ve 
durmadan uzanan bu toprak onları birbirine bağlıyordu. 

“Senin de biraz olsaydı,” dedi Emine, “biraz olsaydı da çalış- 
saydın böyle.” 

Halil'in gücü tükendi, kolları tükendi, söndü. 

“On dönüm olsa, çok değil, on dönüm Halil.” 

“Beni vurma Emine, en zayıf yerimden vurma beni.” 

“Bir kastım varsa gözüm çıksın Halil. İçimden geldi birden. 
Adamın kendi toprağı olsa, çalışsa. Gece de uyumaz adam, ça- 
lışır, değil mi?” 

“Ben el kapılarında çalışan bir tutmayım... Toprak kim, biz 
kim? Boş hayal bunlar, boş.” 

“Boş ama hoş Halil. Hoş, çok hoş hem de. Adamın toprağı 
olsa, dişiyle tımağıyla kazar onu, değil mi? Gece de uyumaz, ça- 
lışır, hep çalışır.” 

Bir süre konuşmadan vurdular. Omuz omuza olmanın, koku- 
larını duymanın, toprağın, güneşin ve sıcağın acımsı tadı içinde 
vurdular. Durgundular. Ayrık otları inatla toprağa yapışmış, çık- 
mıyordu. Enselerine ter akıyordu. Bakıştılar. O anda, yeni bir 
duygunun gönüllerine aktığını, orada taştığını duydular. Halil 
yeniden coştu, kaynadı, vurdu... “Seni bana verirler mi?” Nasıl 
söyledi, bilmiyordu. Şaşırdı Emine, bir şey olmamış gibi vuru- 
yordu. Yüzünde bir değişiklik de yoktu. 

“Öyle mi?” dedi Halil. 

“Ne öylesi?” 

“Seni bana verirler mi?” 

Emine güldü. 

“Bilmem ki.” 

“Ya sen?” 

Sustu Emine. 

Halil: 
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“Ya vermezlerse Emine? Belki anan der: Ben kızımı bir tut- 
maya vermem der, elin bitli bekârına vermem, der.” 

“O zaman, ben de kaçarım sana Halil.” 

“Kaçar mısın?” 

“Kaçarım. Sen iste, ardından dünyanın öteki ucuna kadar ge- 
lirim. Ben çoktan razıyım bu işe. Askerden geldiğin günden be- 
ri hem de.” 

Bunu beklemiyordu Halil. 

“Bir kuru ekmeğe bile...” dedi Emine. “Soğan kırar yeriz, bi- 
raz dişimizi sıkarız, çalışırız. Canımız sağ. Yeter ki sen iste be- 
ni.” 

“Ciddi misin Emine?” 

“Vallaha.” 

Halil coştu: 

“Desene bize ölüm yok. Bundan kelli dağları bile delerim 
ben.” 

“Ferhat gibi mi?” 

“Ferhat gibi. Dağları düz ederim vallaha. Sen böyle dedikten 
kelli sırtımı kimse yere getiremez. Beni askeriyenin topları bile 
yıkamaz kalan*”.” 

Emine gülüverdi. 

“Ne gülüyorsun kız?” 

“Top sıksalar ölün sen tamam.” 

“Ölmem vallaha.” 

Emine gülüyordu gene. Tutup yere yatırmak geçti Halil'in 
içinden. 

“Aaah ah! Sen ırgatlara dua et. Sen benim elime tenhalarda 
bir geçeceksin ki ben sana göstereceğim, gülmek nasıl olur. Sen 
dua et.” 

“Olmasalar n'aparsın, ha, n'aparsın?” 

“Ben bilirim yapacağımı, hem öyle bilirim ki, o kadar olur iş- 
te.” 

“Hiçbir şey yapamazsın vallaha.” 


(1) Kalan: Artık. bundan böyle. 


“Şöyle tenha olacaktı ki.” 

“Kaçarım tamam.” 

“Ben de seni kovalar, tutarım.” 

“Tutsan da bir şey yapamazsın.” 

“Sen onu bana sor, bana. Kütür kütür kırardım kemiklerini 
vallaha.” 

“Hiç acımadan mı?” 

“Hiç acımadan.” 

“Kütür kütür, öyle mi?” 

“Kütür kütür!” 

Azime geldi, konuşmaları boğazlarında kaldı. Halil iyice 
yormuştu kendini. 

“Haydi git, biraz da sen uzan Emine,” dedi Azime. 

Emine, Halil'in gözlerine baktı. 

“Haydi haydi,” dedi kadın. Emine kazmasını anasına verdi, 
yürüdü. 

Azime: 

“Lan namussuz, ben genç değilim, hızlı vurma. Kızı iyice 
yordun zaten.” 

Halil utangaç utangaç güldü. 

Emine iki avuç su içti, biraz da göğsünden içeri döktü. Ara- 
banın tekerlekleri arasına kurulmuş bir çocuk beşiğinin altına 
başına yerleştirdi. Sinekler elbirliğiyle çocuk gözlerini oyuyor- 
lardı. Bir kız çocuğu, çıplak ayaklarını güneşe sermiş, çamurdan 
tencere, kapak yapıyordu. Yıllar önce Emine de böyle çamurdan 
tencereler, kapaklar, topraktan evler yapan bir çocuktu... 

Toprak yalımlanıyordu. Uzaklarda, sıcağın titreşerek toprak- 
tan çıktığı görülüyordu. Daha uzaklarda büyük göller vardı san- 
ki. Hiçbir şey kıpırdamıyordu, hiçbir şey oynamıyordu. En ufak 
bir esinti yoktu. Boğucu sıcaklar, sıcaklar ve sıcaklar. 

Emine, Halil'e bakıyor, kapısı önünü her sabah sulayıp süpü- 
receği bir ev düşünüyordu. Toprak sulanırken burcu burcu koka- 
caktı. Ocağı, ocak başında geçecek bir kış gününü, sıcak yatağı 
düşledi. Giderek olgunlaşan bir duygu kuruluyordu gönlünde. 
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“Ben seninim Halil,” dedi içten. Bu söz, bir sıcaklık verdi. 
Ayaklarında belli belirsiz bir rahatlık başlamıştı. Yorgunluğun 
ığıl ığıl parmak uçlarından sızdığını duyuyordu. 

Bir süre sonra kalktı, ırgatlara doğru yürüdü; Halil'in daha 
çok yorulmasını istemiyordu. 

Mutluydu Halil. Çocukların hepsini almıştı arabaya. Daha 
önce sezemediği bir tatlılık vardı yüzlerinde. Sümüklü burunla- 
rıyla, trahomlu gözleriyle, kuruluklarıyla, çirkinlikleriyle, yırtık 
pırtık giysileriyle sevimli görünüyorlardı. Taa içini kaplayan bir 
yakınlık duydu. Sıcak topraklara basan çocuklara: 

“Gelin lan, hepiniz gelin, binin arabaya. Ağa kızarsa kızsın, 
binin arabaya. Kızarsa kızsın, binin.” 

Çocuklar arabaya saldırdılar. Daha öküzlerin durmasına kal- 
madan hepsi de arabadaydılar. Hepsinin de gözleri gülüyordu. 
İtişe kakışa yerlerini aldılar. Sevinçleri taşırdı Halil'i. Onları hiç 
böyle güzel, böyle cana yakın görmemişti. Kimin yüzüne baksa 
gülesi geliyordu. 

“Haydi bir türkü söyleyin,” dedi Halil. 

Çocuklar bakıştılar, gülüştüler. Halil de, güneşin altında bı- 
raktığı Emine'yi düşündü. 


7 

Köpeklerin, tavukların ve çocukların, sıcaklardan nemli du- 
var diplerine sığındıkları ilk yaz geldi. Damların gideklerinde 
yetişen o eski papatyalar kurudu; beyaz taç yaprakları döküldü. 
Çünkü ilk yazdır. Neden ilk yazda baharın bütün güzellikleri 
usul usul silinir de onun yerini bir solukluk, bir yılgınlık alır? 
Neden ortalık kurulaşır ve gökyüzü hep mavidir? Ağaçların, ev- 
lerin, yolların, kendilerine uyguladıkları yeni görüntülerinde, 
toprağın yanışında, hep geçen yazlardan kalma bir yalnızlık sa- 
nısı vardır. Dut ağaçları dutlarla doludur; dallarını çırparlar; bir 
kısmı sağa sola dökülür. Sonunda unutuldukları yerde kururlar. 
Onları kuşlar yer, karıncalar yer. Çünkü ilk yaz gelmiştir ve her 
şeyi kendi kişiliğinde birleştirmektedir. Bu gökyüzü, yıllardan 
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beri kendisinde denediği renklerin en güzelini bulmuştur; 
mavidir... Onu sürdürür. Her varlık gibi, o da kendini yeniler, 
kendi biçimine kendisi varır. 

Tarlalar duman duman tüter, yanar, kavrulur. Toprak yanar, 
toprağın insanları yanar. Yedikleri arpa ekmeği, imansız ayran, 
yarmadır. Ağızları, dudakları yaralarla dolar. Yüz derileri azar 
azar soyulur, benekli, hastalıklı yüzler güneşin altında kalır. Su- 
ları kan gibidir, içilmez. Çakırdikenlerinin, katırtımaklarının, 
devedikenlerinin yırttığı ayaklar, insan ayağından çok hayvan 
ayağına benzer. Topukları yarılmıştır. Güneş dost değildir artık. 
Toprak yalımlanır, alınteri kan gibi toprağa düşer. Toprak yara- 
lanır, yüzlerde yıllar yılının tevekkülü vardır. O eski yazlarda, o 
eski tarlalarda ölmüş, ölümüyle toprağı beslemiş insanların tür- 
küsü yorgun ve yavan söylenir. Bu toprak ve bu güneş çok kişi- 
yi yutmuştur. 

Sabahın ilk anları, serin, duru bir havayla doludur. Sonra tür- 
lü türlü sinekler çıkar, güneş çıkar. Sessizliğini, yolların tozuna, 
çöpüne, evlerin duvarlarına, ağaçlarına dağıtmış köy, usul usul 
köpeklenir, tavuklanır. Sabah güneşinde kalan cibinlikler beyaz 
güvercinlere benzer; uçuşurlar. İnce cibinliklerin içinde, yüzle- 
rini yastığının serin yerlerine bastırıp uyuyanlar vardır. Kadir 
Ağa'nın ortanca oğlu Sırrı da uyumayı sever. Çünkü uyku gü- 
zeldir. Cibinlik dalgırlanır. Avludaki tavuklar, hindiler öterler. O, 
seslere, seslerin getirdiği yeni duygulara sığınır. Göğsündeki 
kılları çeker; oralarda dolaşmış yumuşak kadın ellerini düşünür. 
O eller hep beyaz olur ve düşündükçe güzelleşirler. Şimdi Ada- 
na'da, bir kadının koynunda uyanmak, yumuşak kokulu saçları 
okşamak ve yeni boyanmış pembe bir dudağı öpmek. 

Sıkıntıyla gerneşti. Kumarsız, kadınsız ve içkisiz hayat, ha- 
yat değildir çünkü. 

Babası damda, elleri kıçının üstünde, aşağı yukarı dolaşıyor, 
söyleniyordu. 

“Yine söyleniyor,” dedi Sırrı. 


Çalıştırdığı kahveyi kumarda kaybedip işsiz ve parasız kaldı- 
ğı günden bu yana, hep aynı sözleri duyuyordu babasından. Bu 
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dördüncü gündü. İyi tanıyordu babasını. Böyle anlarda nasıl 
davranılması gerektiğini de biliyordu. Onun için, ne söylenirse 
susuyor, üzgün üzgün bakıyordu. Sanki yaptıklarına pişman ol- 
muştu, utanıyordu; bir daha böylesi işlere girmeyecekti sanki. 

“Daha uyuyor mu o it? Uyuyor mu? Kaldırın, kaldırın onu. 
Güneş itlerin üstüne doğar burda!” diyordu babası. 

Ensesi kaşınıyordu, kaşıdı. Cibinlikten çıktı. Savanın” gü- 
neşte kalan uçları ısınmıştı. Terliklerini giydi, tahttan indi. Damı 
geçti. Daha şimdiden sıcaktı; yorgunluk ve gevşeklik duyuyor- 
du. 

Sofrada, Durmuş Ağa'nın karısı ile Rebiş konuşuyorlardı. 
Sırrı görününce sustular. 

Durmuş'un karısı Nazmiye güldü. 

“Çok şükür kalktın!” dedi. 

Sırrı, duymamış gibi teneke musluğun başına geçti. Ellerini 
sabunlarken bayağı oyalanıyordu. Suyun ilk soğukluğunu, ilk 
tadını sonuna dek götürmeye çalışıyordu. Olmuyordu ama, elle- 
ri çabucak alışıyordu o serinliğe. En küçük değişikliklerde bile 
sıkıntısı giderecek bir yan arıyordu. Bir çocuk sidiği gibi güçsüz 
akan suyun avucuna dolması, sıkıcı, bunaltıcı bir bekleyiş olu- 
yordu. Suyun birikmesi uzun sürüyordu. Sabun gözlerine kaçı- 
yor acıtıyordu. Kızıyordu sabuna, suya, tenekeye, her şeye... 

Elini yüzünü kurulayarak Rebiş'in kurduğu sofraya oturdu. 

Nazmiye: 

“Ne bu Sırrı? Yüzünden düşen kırk parça olacak.” 

“Canım sıkılıyor be yenge. Ben buraların adamı değilim 
ama, n'aparsın? Akılsız başımın cezasını çekiyoruz işte.” 

“Daha çok çekersin sen; bu kafayla gidersen çok çekersin.” 

“Sıkıntıdan çıldıracağım nerdeyse.” 

“Baban bağırıyordu bu sabah, duydun mu?” 

“Duydum. Şimdi de bağırıyordu. Güneş itlerin üstüne doğar- 
mış falan.” 

“Ben sana bir akıl vereyim mi Sırrı? Şimdi Rebiş ablayla da 


(1) Savan: Pamuk ipliğinden dokunan kilim, çul. 
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onu konuşuyorduk, sabahları erken uyan, gel içerde yat. Baban 
seni dışarda görmesin, çok kızıyor. Zaten bugünlerde bumunu 
sıksan canı çıkacak. Hep bu kumar yüzünden, çok kızıyor sana.” 

Sırrı isteksiz isteksiz çiğniyordu lokmasını. 

“Ben işimi yoluna koyarım koymaya ya, bir yandan Durmuş 
abim, bir yandan o bacaksız Hüseyin babamı şişiriyorlar. İkisi 
de kıskanıyor beni. Çünkü ben her ikisinden de iyi yaşıyorum. 
Hayatın tadını çıkarıyorum diye kızıyorlar bana. Yaptıklarımı 
yapamıyorlar diye kıskanıyorlar. Konuşsunlar bakalım, ne çıka- 
cak? Ben yine tavlarım babamı. Babam beni onlardan çok se- 
ver.” 

Nazmiye: 

“Seviyor, biz de biliyoruz seviyor. Ama bu kumarına kızıyor 
işte. Önce oteli bastın kumara, sonra da bu kahveyi. Bir daha iş 
tutturmaz sana. Kazandığını n'aparsa yapsın diyormuş, ama 
malları kumara basınan kızdırıyor onu. Bundan kelli şehire bile 
göndermeyecekmiş seni. Seni hapsedecekmiş burda. Eşşekler 
gibi çalışsın da paranın kıymetini öğrensin diyormuş.” 

Sırrı omuz silkti. 

“Bunlar hep Durmuş abimin sözleri. Bakma sen, bu akıl ba- 
bamın aklı değil. O Durmuş abim yok mu?” 

“Durmuş abin sever, öyle deme.” 

“Sevmez, sevmez yenge, sevmez. O ne siyasetçidir o. Onda 
İngiliz siyaseti var. Babama da güler, bana da. Ben iyi tanırım 
onu. Sevmez beni. Ne o bacaksız Hüseyin sever beni, ne de Dur- 
muş abim, sevmezler beni.” 

“Durmuş abin sever hem de çok sever.” 

“O, horozunu sever, kendisini sever, parayı sever...” 

Konuşurken, kardeşi Hüseyin geldi: 

“Babam seni istiyor abi,” dedi. 

“Yine şişirdiniz mi lan babamı? Ha? Yine neler uydurdunuz 
bakalım.” 

Kalktı Sırrı. Odasına girdi, giyindi çıktı. Beyaz kolonyel şap- 
kasını, külot pantolonu, çizmeleri ile, çiftçiden çok aslan av- 
cılarına benziyordu. Mendilini boynuna bağladı. 
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“Ne için çağırıyor beni?” 

“Bilmiyorum. Çağır şu Sırrı'yı bana, dedi.” 

“Ben biliyorum...” dedi, yürüdü. 

Babası, damın gideğinde, abisi Durmuş'a bir şeyler anlatı- 
yordu. Bir hasta durgunluğuyla yaklaştı onlara. Boynu büküktü: 

“Buyrun babacığım, beni çağırtmışsınız.” 

Kadir Ağa ters ters: 

“Çok şükür kalkabildin. Köy yerinde bu kadar uyku olur mu 
lan? Ha, olur mu? Sen padişah mısın yoksa? Padişahsan söyle 
de bilelim. Sen bilmez misin ki, köy yerinde güneş yalnız itlerin 
üstüne doğar? Sen bimez misin ki, üstüne güneş doğan bir ada- 
mın tembel bir itten farkı yoktur?” 

Sırrı, gözlerini suçlu suçlu yere dikmiş, şapkasını, önünde 
birleştirdiği elleriyle tutmuş, babasını dinliyordu. 

“Saat kaç biliyor musun? Bak, dokuzu geçiyor. Dokuz de- 
mek öğle demek. Bu zamana kadar uyur mu adam? Söyle, uyur 
mu?” 

“Haklısınız babacığım. Doğru uyunmaz.” 

“Peki doğru da sen niye uyuyorsun? Taş taşıdın da yoruldun 
mu yoksa?” 

Sırrı üzgün üzgün başını öte yana büktü: 

“Biraz hastayım babacığım, başım ağrıyor.” 

“Ağrır ya... Ağrımaz mı? Bu kadar uyuyan adamın başı da 
ağrır, kıçı da...” 

“Doğru söylüyorsunuz, haklısınız.” 

“Haklıyım tabii. Bak onlara, görüyor musun onları?” 

Sırı, babasının parmakla gösterdiği yana baktı. Bir ırgat di- 
zisi, tarla, güneş ve uzak. 

“Bak onlara; sabahın üçü dedi mi kalkarlar, taa akşamın ye- 
disine kadar çalışırlar. Hem de bu Allah'ın güneşinde, bu sıcak- 
ta. Sense miskin itler gibi bütün gün uyuyorsun. Yalan mı söy- 
lediklerim?” 

“Haklısınız babacığım.” 

“Sen iyi alışmışsın rahatlığa, rahat rahat yemeye. Bu yaşa 
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geldin, doğru dürüst çalıştın mı? Ha? Terledin mi hiç? Bir gün 
bu adamlar gibi güneşte kalsan ölürsün be, ölürsün. Yalan mı- 
yım?” 

“Çok doğrusunuz babacığım.” 

“Doğru söylüyorum ya. Adam biraz utanır. Hak etmediği pa- 
rayı har vurup harman savurmaya utanır. Bıktım senin bu kuma- 
rından, bıktım usandım. Adam biraz düşünür, çok değil, biraz. 
Sende o düşünce yok ki. Ver yiyim, diyorsun boyuna. Bu olmaz 
efendi, olmaz. Çalışmadan yemek yok artık. Çalışmadan yediği 
lokma boğazında kalır adamın. Paydos artık. Çalışmadan, terle- 
meden yemek yok. Çalışacaksın, kazandığını yiyeceksin.” 

“Tamam babacığım. Ben de istiyorum böyle olmasını. Bun- 
dan böyle çalışacağım, ne derseniz onu yapacağım. Ben çalış- 
mayı severim zaten. Yaptıklarımdan da utanıyorum vallaha. Si- 
zi üzüyorum, biliyorum, kusura bakmayın.” 

“Bırak bu boş sözleri. Ben bilirim seni. Haydi bin ata da kı- 
zakçıların başına git. Bak bakalım nasıl çalışıyorlar, ne ediyor- 
lar? Para nasıl kazanılıyormuş gör, öğren.” 

“Peki babacığım, başüstüne.” 

“Oradan da kazmacıların yanına git.” 

“Başüstüne.” 

Kadir Ağa, tulumbadan su çeken Derviş'e: 

“Derviş, atı eğerle. Sırrı Ağa'n tarlaya gidecek.” 

Sırrı, iki büklüm oldu babasının önünde. 

“Müsaadenizle babacığım, gidiyorum ben.” 

Kadir Ağa seslenmedi hiç. Sırrı, ağır ağır merdivenlere yürü- 
dü. Bir eliyle başını tutuyor, halsiz görünmeye çalışıyordu. Ka- 
dir Ağa'nın yüreği ağzına geldi. Sırrı'nın düşeceğini sandı. 

“Sırrı!” dedi. 

Sırrı döndü, yutkunarak: 

“Buyur babacığım.” 

“Başın çok mu ağrıyor?” 

Sesi yumuşamış, yüzündeki sertlik kalmamıştı. Sırrı, acındır- 
masına devam ederek başını tuttu. 
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“Pek ağrımıyor babacığım; biraz dönüyor işte, biraz da mi- 
dem bulanıyor, o kadar; o da geçer.” 

“İstersen gitme oğlum.” 

“Gideyim ben, belki açılırım biraz.” 

Tırabzanları tutuna tutuna indi. 

Kadir Ağa, oğlunu azarladığına pişman olmuştu. 

Kızgın firezlerden"? duman çıkıyordu. Alev alev yanıyordu 
toprak. Köyün yoksulları, kadınıyla, çocuğuyla, yaşlısıyla firez- 
lere dökülmüşler, eğilip eğilip kalkıyorlardı. Aranıyorlardı dur- 
madan. Tepelerinde güneş, tepelerinde açlık, tepelerinde namus- 
suz bir gökyüzü. Yorgun katırların, yorgun öküzlerin çektiği kı- 
zaklar, başakları harmana taşıyorlardı. İki tırmık, destelerin kal- 
dırıldığı ve kazıkların geçtiği yerleri tarıyor, unutulmuş, kızak- 
lardan düşmüş sapları süpürüyordu. Başakçılar, destelerin kaldı- 
rıldığı, tırmıkların taradığı yerlerde, gözden kaçmış, tırınığın 
dişlerinden kurtulmuş buğday saplarını topluyorlardı. İki bük- 
lüm, bir elleriyle topluyorlar, diğeriyle demet yapıyorlardı. 

Uzun Mahmut ile oğlu Veli de başakçılar arasındaydılar. 
Mahmut sopasına dayanarak birkaç adım atıyor, sonra oturuyor, 
kolunun ulaşabildiği yerde bulunan sapları, yarı sürünerek, yarı 
uzanarak topluyordu. Sıcaktı; esmiyordu, hiçbir şey kıpırdamı- 
yordu. Boğucu, kahredici bir sıcaktı. Terler, birer iz bırakarak 
boynundan aşağı iniyordu. Yanmış yüzünde, iki sönük ve derine 
kaçmış gözü de olmasa, insandan başka her şeye benzeyecekti 
Mahmut. Bu sıcağı, bu yorgunluğu, bu eziyeti, olduğundan kat 
kat çoğuyla çekiyordu. Ağzı kurumuş, kupkuru olmuştu. Tükü- 
rüğü kurumuştu. Güneş yakıyordu. Mahmut da, hayatlarını bir 
başak sapına, bir avuç kırmızı buğdaya, kara bir ekmeğe tutsak 
etmiş diğerleri gibi, gücünün yettiğince didiniyor, aranıyordu. 

Kamber'in oğlu Remzi, kızaklardan birinin katırını çekiyor- 
du. Yüzü gözü yanmış, tanınmayacak hale gelmişti. Zayıflamış- 
tı, derisi kemiklerine yapmıştı. Başına, babasının şapkasını giy- 
mişti. Günlerin yorgunluğu, ayların yorgunluğu yüzünde katı- 
laşmıştı. Kızakçıların birkaç desteyle doldurdukları kızağı, ken- 


(1) Firez: Yeni çıkmaya başlamış ekin. 
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disi gibi yorgun katır, alışkın adımlarla harmana götürüyordu. 

Halil, bir orakta koca bir desteyi kaldırıyor, kızağa atıyordu. 
Kıllı göğsü açık ve terliydi. O da kapkara kesilmişti. Dudakları 
yarılmış, ağzının iki yanında uçuklar olmuştu. Terden, tozdan 
kapkara güdüğünden, kolunu her kaldırıp indirişte keskin bir ter 
kokusu çıkıyordu. Kılçık kokuyordu, buğday tozu kokuyordu. 
Az ötesinde, herkesten çok terleyen Koca Abdullah, durmadan 
terini siliyor, ofluyor, pofluyordu. Soluk alırken zorluk çekiyor, 
bağırıyordu. 

“Es, es! Estir Allah, estir biraz! İflahımız kesildi Allah, estir 
biraz!” 

Giderek daha bir yanıyordu. Firezlerin sarılığı çoğalıyor, gü- 
neş düştüğü yerde kalıyordu. 

“Halil kardaş, Allah'ımız şaştı bugün. Azıcık esse, azıcık... 
Esmiyor kardaş, esmiyor.” 

Halil alnını sildi. 

“Sıcak sıcak... Cehennem Yüreğir toprağının altındaymış za- 
ten, öyle değil mi? Allah günahlarımızı affetse bari.” 

“Peki Halil, biz o zaman n'apacağız? Bizi cennete bırakmaz- 
lar, bırakırlar mı? Dünyada bırakmazlar. Biz yine yanacağız ar- 
kadaş, yine yanacağız. Bu dünyada yandık bir, bir de öte dünya- 
da yanacağız.” 

“Sen de bu koca gövdeynen iyi yanarsın ha Abdullah Ağa. 
Yanmayla da bitmezsin vallaha.” 

Kızaklar gidip geliyor, orakların sertleştirdiği kollar inip kal- 
kıyordu. 

Abdullah: 

“Lan bu gelen de kim böyle?” 

Halil, orağını desteye sapladı. 

“Vallaha da Sırrı Bey! Lan millet, Sırrı Bey geliyor” 

Abdullah acayip bir hayvan görmüş gibi bakıyordu. 

“Lan bu ne kılık kıyafet! Aboo! Lan tıpkı tıpkısına Alaman 
bu.” 

Öbür kızakçılar da Abdullah gibi bakıyorlardı. 
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Abdullah: 

“Lan millet, bu Alamana benzemiyor mu şimdi?” 

Halil: 

“Şoseden ben aldım, atla. Çok iyi bir adam vallaha. Öbür 
kardaşlarına hiç benzemiyor.” 

Abdullah: 

“Bunca yıldır ilk defa görüyorum Sırrı Bey'in tarlaya çıktı- 
ğını. Amma köye geldiğini çok duymuşum. Gelmiş ama ertesi 
gün de gitmiş. Bu Sırrı Bey böyle... Çok da hovarda adammış 
ha!” 

Biri: 

“Lan şimdi düşüp bayılmasın sıcaktan? Nasıl da korkmadan 
çıkmış güneşe?” 

Abdullah: 

“Sen bilmezsin o şapkayı. O şapkayı başına geçirdi mi adam, 
cehenneme bile girer. Çünkü adamın kafasını buz gibi yapar o 
şapka, bilmezsin sen bunu. Bir Alman motorcusu gelmişti bir 
zamanlar, o da böyle şapka giyerdi.” 

Altındiş: 

“Bu seferde kahveyi mi basmış kumara?” 

Abdullah: 

“Bu Sırrı Bey basar, çünkü gözünde bir şey yok adamın. Ne 
babasını takıyor, ne kardaşlarını. Hovarda adamın hali başka- 
dır.” 

“Haydi arkadaşlar,” dedi Halil, “bırakalım avaralığı da işimi- 
ze bakalım...” 

Harmanı kuran Ali Osman, Yakup ve Süleyman da Sırrı'nın 
geldiğini görmüşler, hızlarını arttırmışlardı. Gelen kızakları so- 
luk almadan boşaltıyorlardı. 

“Kolay gele ağalar!” dedi Sırrı. 

“Hoş geldin beyim,” dedi biri; ötekisi: “Ağam,” dedi. 

Yakup harmandan atladı, atın başını tuttu. Sırrı indi. Yakup, 
atı, harınanın az ötesindeki kazıklardan birine bağladı. 

Sırrı, harmanın gölgesine oturdu, boynundaki terleri sildi. 
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“Bugün de çok sıcak yahu!” 

“Eh, biraz sıcak benim babam.” 

Sırrı: 

“Vallaha çok sıcak... Öff öf! Biraz yüzümüzü yıkasak fena 
olmayacak hani. Suyunuzu da bitireceğim ya, kusura bakma- 
yın.” 

Yakup, Sırrı'nın ellerine su döktü. Avuç avuç çarptı yüzüne 
Sırrı. 

“Ohh! Biraz serinledik yahu...” 

Sırtını harmana dayadı. 

“Bir cıgara yaksak olur mu?” 

Ali Osman boynunu büktü: 

“Vallaha ne deyim benim babam, yangın olursa ağa bizi sü- 
rer buralardan, burumuzdan fitil fitil getirir.” 

“Korkma sen, ben dikkatli içerim, bir şey olmaz.” 

Başakçılardan yana baktı. 

“Bütün gün ne toplar bu adamlar Ali Osman?” 

“Adamına göre, kimi beş toplar, kimi on. Kimisi ufak yapar 
demeti, kimisi büyük.” 

“Kışa hazırlık öyle mi Ali Osman?” 

“Öyle benim babam.” 

Remzi'nin kızağı geldi. Ali Osman ile Yakup bir solukta bo- 
şalttılar. Süleyman, onlardan aldığı başakları daha yukarılara yı- 
gıyordu, düzlüyordu. Bu sırada, Sırrı, Remzi'ye baktı. 

“Sen bizim Rebiş'in oğlu değil misin yahu?” 

Başını salladı çocuk. Katırı döndürdü, uzaklaştı. 

Sırrı: 

“Bu çocuk hasta olmuyor mu Ali Osman?” 

“Hasta zaten. Şimdi çalışıyor, kışın okuyacak.” 

“Okuyor öyle mi?” 

“Bu yıl üçüncü sınıfı bitirdi beyim. Çok akıllı çocuk.” 

Sırtı: 

“Aferin öyeyse, okumak iyi şeydir. Ama biz okumadık, ba- 
bamızın malına güvendik.” 
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Uzun Mahmut bir sürüngen gibi yerde kıvranıyor, kolunun 
yetiştiği yerlerde bulduklarını topluyordu. Duruyor, sopasına 
dayanarak dinliyor, birkaç adım atıp yeniden çöküyor, aranıyor- 
du. Öbür başakçılar da firezin bir ucundan öbür ucuna dağılmış- 
lar, belleri bükük, boyunları ilerde, oradan oraya koşuşup duru- 
yorlardı. Güneş kızmıştı, yakıyordu. Bitişik pamuk tarlalarında 
kazma döven Arap ırgatlar, Arapça türküler söylüyorlardı. 

Sırrı, harmanın serinliğinde uykuya dalmıştı. 

“Ohaa!” sesiyle uyandı. 

Derviş, öküz arabasıyla kızakçıların yemeğini getirmişti. 
Yarınayı karavanalara bölüyorlardı. Derviş, kızakçıların ekme- 
gini de verdikten sonra, arabasını sürdü. Kazma ırgatlarının aşı- 
nı götürecekti daha. 

Kızakçılar da, dinlenmek ve biraz ekmek yemek için doğrul- 
muşlardı. 

“Hoş gelmişsiniz beyim!” dedi Halil. 

“Hoş bulduk Halil. Şimdi de sizin yanınıza gelecektim, siz 
geldiniz. Biraz dalmışım yahu, serinlik bizi gevşetti. Siz de epey 
yoruldunuz, değil mi Halil?” 

“Yorulmaya yorulduk ya, bizim belimizi büken bu sıcaklar. 
Çok sıcak. Adamın iflahını kesiyor vallaha.” 

Abdullah: 

“Hoş geldiniz beyim.” 

“Hoş bulduk.” 

Abdullah hemen oturdu. 

Başakçılar da harmanın bir kıyısına toplanmışlardı. Çıkınla- 
rından çıkardıkları bir soğanı kırıyorlar, tuza, bibere banıp istek- 
li istekli yiyorlardı. Bir yudum su, bir lokma ekmek, soğan. 

Kızakçılar, karavanlarının başına toplandılar. 

“Buyrun beyim, beraber yiyelim...” dedi Halil. 

“Sağ ol Halil, afiyetle yiyin siz. Ben de gidecektim zaten.” 

Sırrı'nın gözü, firezlerin ortasında, yalnız başlarına aranıp 
duran Uzun Mahmut'la Veli'ye ilişti. 

“Bunlar da kim Ali Osman?” 


171 


“Uzun Mahmut'la oğlu.” 

“Uzun Mahmut mu? Bu bizim arabacı değil mi yahu?” 

“Eskiden arabacıydı, sonra ayağı lengerin altında kaldı, topal 
oldu. Ayağının birini kestiler hastanede.” 

Halil'in gözleri Uzun Mahmut'a çakılı kalmıştı. Lokması bo- 
gazından aşağı inmiyordu. Dolukmuştu. Sırrı'yla göz göze gel- 
diler. Halil usul usul başını önüne eğdi. Sanki bütün bunlardan 
kendisi sorumluydu, bütün suç kendisindeydi. 

Sırrı kalktı. Yakup koştu, atı çözdü, getirdi. Sırrı bindi. 

“Haydi eyvallah...” 

“Güle güle beyim!” 

Atını Uzun Mahmut'a doğru sürdü. Kızakçıların bir kısmı 
oturdu, ama hepsinin gözleri de onlardaydı. 

Uzun Mahmut, Sırrı'nın kendilerine yaklaştığını görünce du- 
rakladı. Yorgun alnını sildi. Veli de, korkarak babasına sokuldu. 

“Bizi kovacak mı baba?” 

“Bilmem ki oğlum, bilmem ki babam.” 

Sırrı atının başını çekti. 

“Kolay gele Mahmut Ağa! N'apıyorsun böyle?” 

“Kısmetimizi topluyoruz beyim. Sayenizde kısmetimizi top- 
luyoruz.” 

Sırrı gülümsedi: 

“Sen niye gölgelenmiyorsun Mahmut Ağa? Yorulmadın mı 
yoksa?” 

Mahmut acı acı başını salladı. 

“Ben yarım adamım beyim, el gibi çabuk çabuk toplayamı- 
yorum ki. Veli'm desen, daha çocuk yavru. O da toplayamaz ki. 
Koca Allah'ın gününde toplasak toplasak yedi sekiz deste toplu- 
yoruz ikimiz. Birkaç avuç buğday çıkarırsak şükrederiz. Çünkü 
biz çok yokluk çektik, bildiğin gibi değil beyim, çok fakiriz 
biz.” 

Sırrı bir an söyleyecek söz bulamadı. 

“Zor olmuyor mu peki?” dedi sonra. 

“Açlık daha zor beyim. Çor çocukla koca bir kış aç kalmak 
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daha zor. Bugün çalışmazsak önümüzde açlık var beyim. Olma- 
sa kimin kapısına gidersin de el açarsın? Kim verir? Bildiğin gi- 
bi değil beyim, bildiğin gibi değil.” 

Sırrı duraksadı. Cıgara paketini çıkardı. Birini dudakları ara- 
sına koydu: 

“Cıgara içer misin Mahmut Ağa?” 

“Sağ ol beyim.” 

Mahmut ellerini üstüne sildi. Çatlamış, kurumuş dudaklarını 
diliyle ısladı. Atılan paketi havada kaptı. Bir tane aldı, paketi Ve- 
liye verdi. Veli paketi Sımı'ya getirdi. 

“Kalsın, kalsın Mahmut Ağa.” 

“Hepsi mi?” 

“Hepsi.” 

Mahmut çocuklaşıverdi. Gülümseyerek Veli'ye baktı. Onun 
da sevinmesini isteyen bir hali vardı. Ağlatacak bir sevinç dol- 
muştu içine. 

“Vay sen sağ olasın beyim. Allah tuttuğunu altı etsin.” 

Sırrı, Mahmut'un heyecanı karşısında duygulanınıştı. Parma- 
ğıyla, önündeki desteleri gösterdi. 

“Mahmut Ağa, şu desteleri görüyor musun? Git onların başı- 
na otur, akşama kadar ne yapabilirsen yap, hepsi senin.” 

Mahmut şaşırdı. Yaktığı cıgara elinde kaldı. Kesik kesik: 

“Deste mi? Biz mi! Sahi mi? Sahiden gidelim mi beyim?” 

“Sahi ya. Toplayabildiğin kadar topla. Hepsi senin Mahmut 
Ağa.” 

“Hay Mahmut sana kurban olsun, hay ağzını öpeyim senin. 
Senin Allah mı gönderdi bize?” 

Mahmut cıgarasını söndürdü, yeleğinin cebine koydu. 

“Veli de toplasın mı beyim?” 

“Veli de toplasın.” 

Mahmut sopasına dayanarak doğruldu. Sırrı'nın çizmeli 
ayaklarına sarıldı, öptü onları. 

“Ben de kurban yoluna beyim, Veli'm de, çocuklarım da...” 

“Haydi eyvallah Mahmut Ağa. 
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“Güle güle beyim, güle güle babam. Allah yolunuzu açık ey- 
lesin beyim.” 

Sırrı gülümsedi Veli'ye, atını sürdü. 

Mahmut acele acele, desteleri önünden kaçıracaklarmış gibi 
koşuyordu. Veli daha önce destenin başına uçmuştu, babasını 
bekliyordu. 

Mahmut: 

“Topla Veli'm, topla babam. Boş durına, topla.” 

Mahmut, oturduğu destenin başında durmadan söyleniyordu. 
Sırı için dualar ediyordu. Başakların başlarını bir araya getiri- 
yor, başparmağı ile gösterme parmağını kavrayacağı kalınlıkta 
demetler yapıyor, saplarla bağlayıp yanıbaşına koyuyordu. Ka- 
rısı ile kızının bu duruma nasıl sevineceklerini düşlüyor, düşün- 
celeri zamanın akışına sığınıyordu. Dalıyor, çok uzaklara gidi- 
yor, sonra yeniden destelerin başındâ buluyordu kendini. Sırrı, 
bir ermiş gibi büyüyor, güç kazanıyordu kafasında. 

Ansızın işkillendi. Kızakçılar gelince, destelerin başından 
kaldırılacağı sanısına kapıldı. Sırrı'nın gittiği yana baktı. Ağır 
ağır uzaklaşıyordu. Harmandan yana döndü. Halil, elinde bir ka- 
ravana, koltuğunun altındaki iki somurı, omzunda orağı geliyor- 
du. 

“Kolay gele Mahmut Emmi!” dedi uzaktan. 

“Sağ olasın Halil'im, Sırrı Bey bana otur dedi, ben de otur- 
dum. Akşama kadar toplayın dedi bize, izin verdi.” 

“Sağ olsun. Size biraz ekmeknen yarma getirdim.” 

Yarmayı önlerine koydu. 

Mahmut: 

“Hiç yiyesim yok ki Halil'im. Veli, babam, sen yersen ye.” 

Her gün yemeğini yer yemez kalkar, yardımlarına gelirdi 
Halil. Öbür kızakçılar uyurlar, dinlenirler. Halil, başakçılar gibi 
iki büklüm olur, bir süre başak toplardı Mahmut için. 

“Bir iki lokma al hiç olmazsa Mahmut Emmi. Aç acına çalış- 
mak olur mu?” 

“Hiç canım istemiyor vallaha.” 
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Veli yarma yiyordu. Halil, dizleri üstüne çöktü, çabuk çabuk 
demetlemeye başlad? başakları. Mahmut açtı, fakat yemegel- 
miyordu içinden. 

Halil: 

“Bir lokma ye bari.” 

Mahmut isteksiz isteksiz bir lokma aldı. Geveledi. 

Akşamın alacakaranlığı çökünce, kızakçılar işlerini bıraktı- 
lar. Mahmut, Halil'in yardımıyla demetleri bir kızağa yükledi. 
Orakları omuzlarında yorgun kızakçılar, yorgun katırlar, yorgun 
başakçılar, toz toprak ve akşamın yorgun boşluğu içinde yollara 
düzülmüşlerdi. Mahmut en arkadaydı. 

Bütün yol boyunca, daha sonra duyacağı sevinçleri kuruyor, 
onların tadına varıyordu. Dışarıya vuran bu mut, akşamın getir- 
diği duyarlık içinde, ezik bir türkü gibi, ağıt gibi, bir yağmur so- 
nu gibi içliydi. Mahmut'un yüreğine sığmayıp taşan, evrensel 
bir sevinçti. Bir anın güzelliğinden esinlenip, tüm hayatını baş- 
tan başa mutlarla bezemişti. Başaklar dövülecek, savrulacak, 
kapçıkları ayıklanacak ve kışlık yiyeceklerinin bir kısmı çıka- 
caktı. Bundan böyle, bir parça ekmek, bir avuç buğday, bugünün 
sevincini andıracaktı. Azime'nin ve Emine'nin yüzünü şimdiden 
görüyordu. Kim bilir kaç kez sevinç içinde düşündü onları. Bu 
sevinçle aydınlanmış yüzleri güzeldi, tatlıydı. Bu sürünüşün, to- 
pal aksak zorlukla gidişin ve akşamın ve Mahmut'un içine yayı- 
lan bu yanık, bu ılık kır havasının, toz kokusunun, firezlerin ve 
yorgun düşmüş tarlaların özüımlediği bu coşkunluk dalgası Mah- 
mut'u çocuklaştırıyordu. Güneyde ılık bir akşam başlıyordu ge- 
ne; güneyde bir yerde akşam. 

Çok gerilerde kalmıştı. Veli, başakların bulunduğu kızağın 
yanısıra koşar adım gidiyor, arada bir aydınlık bir yüzle dönüp 
babasına bakıyor, gülümsüyordu. Başını her çevirişinde Mah- 
mut da gülüyor, taşkınlıkla: 

“Baban senin daşşağını yesin Veli'm” diyordu. 

Eve varınca, karısını ve kızını düşlediği güzellik içinde bula- 
cak, olanları bir bir anlatacaktı. Veli daha önce anlatırsa, o za- 
man bir kahraman gibi, daha köyün ağzındayken karşılanacaktı. 
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Düşünceleri bile sevindiriyordu Mahmut'u, büyütüyordu. 
ağın, evleri önünde durduğunu, Halil'in boşalttığını gör- 
dü. 

“Şu Halil de iyi çocuk.” 

Fakat, Sırrı'nın yanında sönük kalıyordu Halil. Adımlarını 
sıklaştırmak istedi, düştü. Kendi kendine güldü. Üstü başı, yüzü 
gözü toza belendi. Yanağında toprağın ıslandığını duyuyordu. 
Doğruldu. Hızlı hızlı yürümeye çalıştı. Acele ediyor, başak sap- 
larına, evin önüne bir an önce kavuşmayı istiyordu. Yol çok 
uzun geliyordu gözüne. Hiç varamayacakmış gibi endişe ediyor- 
du. Kan ter içinde kalmıştı. Kavrulmuş yüzünde sevinç kırıntı- 
ları, göz halkalarına, buruşukluklarına, ak şakaklarına dağılmış, 
gözlerine, yanaklarına bir canlılık kazandırmıştı. İşte, bilindiği 
gibi bir akşamdı. Sığırlar yaylımlardan dönüyorlardı. Gübre, sı- 
gır, toz ve akşam kokan bulutlar köyün üstünde dolanıyor, hava- 
ya içli bir durgunluk yayılıyordu. Köy, bilinen köydü. Akşamı, 
bilinen bir güney akşamıydı. Evleri, ağaçları, gökyüzü, hepsi... 
Ama bugünkü görünüşlerini Mahmut için yaşamamıştı. Belki 
çok eskiden, arabacılığı sırasında, buna benzer utku günleri ol- 
muş, belki böyle içten sevinmişti. Şimdi de, o eski günlerdeki 
gibi büyük bir kavgayı kazanmanın gurur ve inancıyla doluydu. 

Tavukların kaçışması, duvarların duruşu, evlerin önündeki 
tezek kümeleri, neden bir türkünün tadını taşıyorlardı bugün? 
Neden buğday sapları bütün bir yaşamayı özetliyordu ve akşam- 
dı? Bu başkalığı en derinden seziyordu Mahmut. Toprak kayı- 
yordu altında, uzuyordu, karışıyordu. 

Yorgunluğunu eve varınca duydu. Yorgun yüzüne sevinç sin- 
miyordu. Veli, başak demetlerini dama taşıyordu. Merdivendey- 
di. Soluk soluğa oturdu Mahmut: 

“Oh!” 

Sırtını duvara dayadı. 

“Veli, yavrum, damdan bir bakıver hele, görünüyorlar mı?” 

Veli, uzaklara, akşamın alacakaranlığında sarılığını olancalı- 
ğıyla açığa vurmuş toprak yola baktı. Bir ırgat dizisi toz duman 
içinde yaklaşıyordu. Topluluğun arasında, Telli İbrahim'in ül- 
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lüz” beygirini gördü. 

“Geliyorlar baba!” 

Merdivenlerden dökülürcesine indi, gelecekleri yola koştu. 

Mahmut heyecanlanıyordu. Veli'nin neler anlatabileceğini 
hesaplıyor, kapının önünde kalmış başak yığınına bakıyordu. 
Sırı'yla konuşmalarını gözünün önüne getiriyor, gülümsüyor, 
sonra usul usul başkalaşıyordu yüzü. Bazen, ağlamanın, bazen 
de gülmenin ağır bastığı bir duygu içinde bocalıyordu. Sırrı'nın 
verdiği cıgaralardan birini yaktı. Paketi de, görünsün diye açığa 
koydu. Karısıyla kızının kendisini bu düzen içinde bulmalarını 
istiyordu. Her tıpırtının ardından onlar çıkacak sanıyor, kurulu- 
yordu. Sesleri... 

“Geldiler...” dedi. 

Azime, başak yığınını görünce kazmayı bir yana attı. Ağzı 
açık kalmıştı. Ağlar gibi inledi. 

“Abooo! Hepsi bizim mi bunların herif?” 

“Bizim ya.” 

“Emine! Koş kız, koş! Vallaha doğru kız!” 

Emine de aynı şaşkınlığın içine düştü. Veli, bütün bunları 
kendi yapmış gibi seviniyordu. 

“Nasıl, yalan mıymış?” 

Azime sarıldı, öptü Veli'yi. 

Mahmut: 

“Gördün mü avrat, gördün mü? Bir de Mahmut işe yaramaz 
derdin. Bak, ne kadar topladık.” 

“Sağ olsun Sırrı Beyimiz, sağ olsun. Bizim oraya da geldi 
bugün.” 

Mahmut: 

“Bana, nasılsın Mahmut Ağa, dedi. Düşün bir kere avrat, 
koskoca bir Kadir Ağa'nın oğlu Sırrı Bey bana Mahmut Ağa 
dedi. Sırrı Bey ki, bi gecede yüz binlerce lirayı kumara basar da 
umurunda bile olmaz. Bana cıgara bile verdi. Bak! Hem de bir 
paket! Böyle ağaya can kurban olmaz mı avrat? Paketi verdi, 


(1) Üllüz: Cılız, işe yaramaz, güçsüz. 


177 


hepsi senin olsun, dedi. Ağa diye ben buna derim işte. Bey diye 
buna derim.” 

Azime: 

“Allah dert yüzü göstermesin herif.” 

Cıgarasının dumanını yüzlerine üfledi. 

“Sonra bana dedi ki: Git, dedi, istediğin destenin başına otur, 
dedi, topla toplayabildiğin kadar, dedi. Tarlayı senin bil, dedi. 
Ben, Veli de toplasın mı beyim, dedim, toplasın dedi. Görsen bir 
efendi adam, bir efendi adam ki avrat, bu kadar olur yani. Sağ 
olsun, Halil'imiz de çok yardım etti bize. Bir dakika boş kalsa 
hemen yardımımıza gelir çocuk.” 

Mahmut, anlata anlata bitiremiyordu Sırrı'yı. Emine, Veli ile 
başakları dama taşıyordu. 

Musa yorgun yorgun geldi. 

“Gözün aydın kurban!” 

Mahmut: 

“Sağ olasın be Musa. Senin nerden haberin oldu?” 

“Bilmeyen kalmamış ki kurban. Herkesin ağzında.” 

“Bak sen işe! Gel sana bir cıgara vereyim de ciğerlerin bay- 
ram yapsın. Gel, gel utanma.” 

Paketi uzattı Musa'ya. Adamın gözleri açıldı. 

“Abooo! Lan nerden buldun bunu? Ağa cıgarası bu be!” 

“Üzümünü ye bağını sorma oğlum. Bugüne bugün ben de 
ağa sayılırım. Yakımana bak sen, yak.” 

“Vay be dümbük, bu ne şans böyle?” 

“Benim yüreğim temiz oğlum, yüreğim. Al, al, bir daha al, al 
utanma.” 

Musa bir daha aldı, kulağının ardına yerleştirdi. 

“Vallaha bravo şu Sırrı Beye. Ağa dediğin böyle olacak işte. 
Fakir fıkara babası olacak. Bizimkiler ağa değil, bela.” 

O gece Mahmut'un gözüne uyku girmedi. Bütün gece Sır- 
rw'yı düşündü. Öyle bir an geldi ki, Sırrı, dünkü olaylar, yorgun- 
luk, çok önceleri olmuşçasına eskidi. Sürekli olarak aynı şeyleri 
düşünmekten yoruldu ve uyudu. 
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Daha ortalığın karanlığı her şeyiyle köyün üstündeyken 
uyandı. Çevresine, yıldızlara bakındı. Cibinliğin ardında, puslu 
bir görüntüleri vardı. Yelin esintisini kokladı; sabah kokuyordu. 

“Zavallı Musa!” dedi. 

Yoksulluk bir çığ gibi büyüyordu kafasında. Gece, son ka- 
ranlığın tadını çıkartıyordu. İçine sindire sindire uzatıyor, dağı- 
tıyordu. 

Veli'ye baktı. Uyandırmak gelmiyordu gönlünden. Cıgara- 
sından bir duman daha çekti. Bir süre Veli'nin yüzünde kaldı. 
Kıyamıyordu. 

“Veli'm!” dedi usulca. 

Veli duymuyordu. Yineledi: 

“Veli'm, yavrum! Kalk babam! Uyan hadi!” 

Dürttü çocuğu. Veli yastığın altından çıkardı başını. 

“Veli, benim aslan oğlum. Baban daşşağını yesin senin.” 

Çocuk mırıldanarak başını yastığın altına soktu. 

“Veli, oğlum... Uyan babam. Ben ister miyim sabah sabah er- 
kenden kaldırayım seni? Baban hiç ister mi Veli'm? Elimden 
gelse sana ağa çocukları gibi bakarım. Ayakkabılar alırım, min- 
tanlar alırım, süt içiririm sana, et alırım; ben bilmem mi çocuk 
nasıl sevilir? Baban hepsini bilir. Hepsini bilir ya, gözü çıksın 
yokluk var başımızda. Yoksa ben kıyar mıyım senin uykuna. Bı- 
rakırım uyu, tatlı tatlı uyu, istediğin kadar uyu. Ama olmaz Ve- 
lim, olmaz babam.” 

Mahmut'un gözleri dolmuştu. 

“Veli'm, yavrum Veli'm. Babanın gözleri kör olsun seni 
uyandırıyor. Veli'm, Veli'm! Uyan Veli'm!” 

Çocuğu sarstı. Çocuk ağlayacak gibi oldu. Parmağının ucu- 
nu göstererek: 

“Azıcık daha uyuyim baba, bu kadar, bu kadarcık daha.” 

“Babam, geç kaldık babam.” 

Çocuk doğruldu. Gözleri kıpık, hiçbir şey görmeden, an- 
lamadan baktı. Gözleri süzüldü, yeniden düştü yatağa. 

“Yavrum, babam, haydi yola çıkalım babam. Tarlada 
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uyursun sonra. Erken çıkmazsak ne yaparız, ne zaman varırız 
tarlaya?” 

Mahmut, çocuğun yüzünü gözünü öpüyor, yalvarıyordu: 

“Haydi babam, şurda birkaç gün kaldı. Dişini sık biraz. Son- 
ra istediğin kadar uyu. Seni hiç uyandırmayacağım, uyandırır- 
sam ellerim kırılsın Veli'm. Vallaha da uyandırmayacağım, bil- 
laha da uyandırmayacağım hiç. O zaman istersen güneş doğana 
kadar uyu. Biz erken çıkmazsak yola, halımız n'olur Veli'm?” 

Usul usul saçlarını okşuyordu. Çocuk parmağının ucunu gös- 
terdi gene: 

“Bu kadarcık uyuyim baba, bu kadarcık.” 

Mahmut çevresine bakındı. Köyün bütün horozları ötüyordu. 
Biri susuyor, biri başlıyordu. Az daha bekledi, sonra: 

“Veli'm, gözüm. Biz gitmezsek tarlaya, çalışmazsak, başak 
toplamazsak kışa ne yeriz yavrum? Kim bize bir lokma verir? 
Acımızdan gığıl gığıl boğulsak kimse ekmek vermez bize yav- 
rum. Haydi Veli'm, haydi yavrum. Tarla çok uzak babam.” 

Veli, biraz daha sakladı başını, büzüldü. Mahmut, yatağın kı- 
yısındaki giysilerini aldı, giyindi. Çevresine bakındı yeniden. 
Serindi, çiy kokuyordu. 

“Veli'm!” 

“Bu kadarcık baba, bak, azıcık.” 

Mahmut dürttü çocuğu. Doğruldu Veli. Konuşmadan sağına 
soluna bakındı, yeniden uzanmak istedi, Mahmut kucakladı ço- 
cuğu. 

“Kurban olduğum Veli'm, eller gitti, biz kaldık yavrum. Ne- 
redeyse kızakçılar da çıkacaklar yola. Biz onlardan önce gitmez- 
sek ne zaman varırız tarlaya? Zaten yarım adamım yavrum, yü- 
rüyemiyorum. Biz erken çıkmazsak kışa ne yaparız babam? 
Baban daşşağını yesin senin. Sana ne arabalar yapacağım, ne 
öküzler yapacağım çamurdan. İstersen tahtadan bile yaparım. 
Baban kurban olsun yoluna senin.” 

Çocuk, kollarında uyumuştu. Yüzünü gözünü öptü, saçlarını 
öptü. 

“Sor bakalım bana, bir sor: İçimden geliyor mu seni 
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uyandırmak? Geliyor mu, sor. Gelmiyor Veli'm, gelmiyor 
babam. İçim yanıyor ama elimden ne gelir babam? Ben istemem 
mi sen rahat rahat uyuyasın?” 

Veli ağlayarak gözlerini açtı. 

“Allah benim canımı alsa da kurtulsam.” 

“Az kaldı Veli'm. Şurda birkaç gün sonra biter kızaklar, biz 
de başağı bırakırız, o zaman istediğin kadar uyu. Ben sana tah- 
tadan araba yapacağım.” 

Çocuğu giydirdi, elini yüzünü yıkadı. Gürültülerine Azime 
de uyanmıştı. Cibinliğin ardından onlara bakıyordu. 

Yola çıktıklarında, karanlık yavaş yavaş siliniyordu. Ortalık 
ışıyor, tarlalar aydınlığa çıkıyordu. Mahmut, Sırrı'nın gene ge- 
leceğini, gene birkaç deste buğday vereceğini düşlüyor, düşün- 
düklerinin doğru çıkmasını Allah'tan diliyordu. Veli, gözleri kı- 
pık, başı önünde, babasının birkaç adım gerisinden yarı uykuda 
yürüyordu. 

Teneke sesi, zil sesi, toprak sesi. Mahmut döndü baktı. Katır- 
larıyla, uykusuzluklarıyla, kızaklarıyla, bitiremedikleri yorgun- 
luklarıyla kızakçılar geliyorlardı. 

Halil yaklaşırken: 

“Bugün gecikmişsiniz Mahmut Emmi.” 

“Veli'm hasta biraz.” 

“Geçmiş olsun. Nesi var?” 

“Bilmem ki. Hasta işte.” 

“Veli, nasılsın be?” 

Veli, somurtarak baktı Halil'e. Remzi, katırla yanlarından ge- 
çiyordu. Halil, Veli'yi, Remzi'nin terkisine bindirdi. İki çocuk 
birbirlerine bakıp gülümsediler. 

Öbür kızakçılarla başakçılar da yetişmişlerdi. Selam verip 
geçiyorlardı. Elleri ceplerinde çocuklar, uykulu kızlar ve katır- 
lar. Hepsi, Mahmut'u arkalarında bırakıp gitti. 

Güneşle tarlaya vardı Mahmut. Soluk soluğa, terli. Veli, har- 
manın gölgesinde uyuyordu. Uykusunu bozmadan, ekmek 
çıkınını yanına bıraktı. 
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“Bismillah, Ya Rabbim! Kısmet kapımızı aç!” 

Aranmaya başladı. Zaman ilerledikçe, daha sık bakıyordu 
yola. 

“Allah yüzümüze baksa da Sırrı Bey gelse.” 

Aranmalar, düşler ve Sırrı. Bir avuç kırmızı buğday. 

Veli uyanmıştı; geliyordu. 

“Uyandın mı babam?” 

Çocuk aranmaya başladı. 

Öğleye doğru, Derviş yarmayı getirdi. Her zaman olduğu gi- 
bi, bugün de Halil, yemeğini yedikten sonra Mahmut'a yardıma 
geldi. Gene, bir parça yarma ve iki somun getirmişti. 

Mahmut: 

“Sırrı Bey bugün de gelse ne iyi olur değil mi Halil im?” 

“Sırrı Bey bu sabah Adana'ya gitmiş emmi. Şimdi Derviş 
söyledi, Şoseye kadar o götürmüş, atla.” 

Bütün diriliği gitmişti Mahmut'un. Halil, buruşuk cıgara 
paketini çıkardı, uzattı Mahmut'a. 
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Üçüncü Bölüm 
DENİZ 


1 

Yenice, sabah güneşinin altında, iyi tütünden sarılmış kalın 
cıgarasını sindire sindire tüttüren, arada bir dudaklarına yapışan 
tütün kırıntılarını tüküren babacan bir ihtiyara benziyordu. Kaz- 
malar, çapalar, kızaklar bitmişti. Patoslar, harmanları çekmiş, 
samanlarını sivri külahlar gibi, firezlerin ortasına yığmıştı. Yağ, 
sap, mazot ve toz kokusu, o uğultularla gelmiş o uğultularla git- 
mişti; Yenice yorulmuştu artık. Şimdi kendini dinliyordu. Sa- 
bahları, güneş doğana dek uyuyor, öğle üzeri pilav, salata yiyor, 
yemeğin üstüne bir cıgara yakıyor ve akşamları da ayağını 
yıkayıp, beyaz cibinliklerin uçuştuğu damlarda, gecenin ılık- 
lığına kendini bırakıp uyuyordu. 

Son günlerinde durmadan yenilenen, yenilendikçe de tedir- 
ginlik veren bir korkuyu yaşıyordu Emine. Her sabah, uyku ile 
uyanıklık arasında, kazmaya geç kalmış bir ırgatın kaygılarını 
duyuyordu. O an hayat yaşanılmaz oluyordu. Gözlerini açıp bir 
an düşününce kazma günlerinin geçtiğine varıyor, rahatlıyordu. 
Düşsel bir anı dolduran bu korkular, o eski günlerdeki üzüntüle- 
rin, yorgunlukların devamı gibiydi. Bugün de o korkularla uyan- 
dı. Güneş, sardunyaların, pembe karanfillerin, beyaz cibinlikle- 
rin üstünde yüzüyordu. Cibinliğin beyazlığı, yatağın, yastığın 
yumuşaklığı, boşluk, elini istediği gibi oynatması, bir yandan bir 
yana dönebilmesi güzeldi. Bu serbestliği bir tat veriyordu ona. 
Kırmızı sardunyaların, usul usul salınışlarıyla duyurdukları bir 
içtenlilik vardı. Saksıdaki çiçeklerin yumuşaklığı, duyarlıkları, 
gelecek günlere götürüyordu Emine'yi. Onlara bakıyor, gelecek 
günlerin düşünü kuruyor; bir taç yaprağın kırmızısına iyilik do- 
lu düşüncelerini serpeliyordu. O günler, şimdiden bu anın, bu 
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düzenin ve bu sabahtaki renklerin tadını taşıyordu. Yastığın se- 
rinliğini, sardunyaların kırmızısını, cibinliğin dalgırlarını gele- 
ceğin umudu ile birleştiren, onlara canlılık veren bir doğuş baş- 
lıyordu. Biliyordu ki, bu andan sonra çevresine başka bir gözle 
bakacaktı. İçini saran iyimserlik, baktığı her şeyi süzgecinden 
geçirecek ve bugün için Emine, duygularının en güzel tutsağı 
olacaktı. Bu, Yenice'nin içinde geçen, ona hayat veren duygular- 
dan biriydi. Evlerine, sokaklarında, tarlalarda, bağların yaşayan 
insanları, hayvanları, içten bir temizlikle Yenice'ye can veriyor- 
lar, ona sevimlilikler kazandırıyorlardı. 

Uysal duvarları, sokakları, pencereleriyle insanların duygu- 
larına, düşüncelerine uygun görünümlere bürünen Yenice, saba- 
hın akışı içinde, gölgeleriyle, çeşitli renklere bölünmüş ışınla- 
rıyla bir güzelliğin kurbanı oluyordu. 

Bu kaç gündür, yatağın ve sabahların tadını çıkartıyordu 
Emine. Yüzünü elleri arasına alıyor, düşünüp eskittiklerini de 
ele alıyor, yeni baştan düşünebildiği değin iyi şeyler kuruyordu. 
Halil'e giden yollar ışıklanıyordu. 

Avluda anası, çamaşır tokacı ile başakları dövüyordu. Yastı- 
ğın altından karadonunu aldı, ayaklarına geçirdi. Cibinlikten 
çıktı. Cibinlik iplerini kargılardan söktü. 

Mahmut'la Veli, örtmenin gölgesinde, büyük bir ciddiyetle 
tahtadan araba yapıyorlardı. Mahmut elindeki parçayı gösterdi. 

“İşte bu arabanın dingili olacak. Dingil sağlam oldu mu, 
korkma, vur vurabildiğin kadar yük. Bunlardan da teker yaparız, 
oldu mu babam?” 

“Oldu. Ya öküzler?” 

“Öküzler kolay canım.” 

“Biri kırmızı olsun, biri de kara. Boynuzları da olsun. Koca- 
man kocaman böyle.” 

“Hiç korkma sen. Sana bir öküz yapacağım ki Yüreğir'de 
bulamayacaksın eşini.” 

“Kocaman kocaman olsun.” 

“Kocaman kocaman yaparım ben de.” 

“Sonra da arabacı yapalım baba. Onun da bıyıkları olsun.” 
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“İşte şimdi bokunu çıkardın. Lan senden iyi arabacı mı olur, 
dellek. Şimdi bir tütün hak ettik. Şöyle kalın bir tütün saralım da 
içelim. Oldu mu babam?” 

“Oldu.” 

Mahmut tütün sararken: 

“Sen babanın arabacılığını görecektin oğlum. Baban bir ta- 
neydi bu Yüreğir'de. Bir taneydi ya, kahpe felek yâr olmadı bi- 
ze, tepdilimiz şaşırdı, kolumuzu kırdı bıraktı. Yeniceli Uzun 
Mahmut dedin miydi parmakla gösterirlerdi böyle. Bütün araba- 
cıların ödü kopardı babandan. Felek belimizi büktü işte.” 

Derin derin içini çekti. Kâğıdı, parmakları arasında yuvarla- 
dı, sardı. Diliyle ısladı, yapıştırdı. 

“Baban bir taneydi ya, felek yâr olmadı, büktü belimizi.” 

“Ben de büyüyünce arabacı olacak mıyım baba?” 

“Arabacılık senin neyine? Sen okuyacaksın Veli'm. Okuyup 
adam olacaksın. Bak Kamber'in oğlu Remzi'ye, okulu bitirdi 
çocuk. Bu yıl da Kadıköy'e gidecekmiş. O kadar yolu aşacak, 
okuyacak, sen de onun gibi olacaksın, okuyacaksın. Bu kış oku- 
la başlayacaksın, sana defter alacağım, kalem alacağım, kitap 
alacağım.” 

“Ben hem okurum, hem arabacı olurum.” 

“Olmaz oğlum, sen efendi olacaksın. Okumuş adamdan ara- 
bacı olmaz. Yüreğir'de arabacı demek baş belası demektir. Pa- 
tos ırgatları bir, arabacılar iki. Bunları gördün mü, yüz adım 
uzaklarına kaçacaksın. Çünkü bunlar Allah'ın birinci belası 
olurlar oğlum. Bunu iyi bileceksin ve aklından hiç çıkarmaya- 
caksın. Patoscular bir, arabacılar iki. Neymiş?” 

“Patoscular bir, arabacılar iki.” 

“Hah, böyle belle işte. Arabacılık bizim zamanımızdaydı. O 
zaman bir şanı şerefi vardı arabacılığın. Parmakla gösterirlerdi 
adamı. Şimdikiler arabacı mı, ben götümü bile silmem onlarla. 
Sapı silik takımı hepsi.” 

“Ya Halil Ağa'm?” 

“Bak işte ona sözüm yok. Halil tam eski arabacılar gibi. Bak 
bunu iyi bildin. Çünkü Osman'la Süleyman ona iyi öğretmişler. 
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Onlar da kurt arabacıydılar ha zamanında. Şimdi onlar da çöktü, 
biz de.” 

Emine, bir tepsiye doldurduğu kapçıklı buğday tanelerini ye- 
le karşı savuruyordu. Kapçıklar yelin önünde uçuşuyor, kırmızı 
buğday taneleri savanın üstünde kümeleniyordu. Küçük, sarı ka- 
natçıkları andıran kapçıklar, düştükleri yerde titreşiyor, kimi ye- 
lin önüne katılıp gidiyor, kimisi de bir çıkıntıya takılıp kalıyor, 
birikiyorlardı. Kendi başlarına takılıp kalmak isteyen kapçıklar, 
toprağın yüzüne benek benek sarılıyorlardı. 

Azime terlemişti, tokaç vura vura yorulmuştu. 

“Kız Emine,” dedi, “gel biraz da sen vur şunu. Kolum düştü 
benim.” 

Emine, demetlerin başına oturdu. Tokacın her inip kalkışın- 
da başaklar ufalanıyor, gözleri dolduran buğday tanecikleri kap- 
çıklı kapçıksız dökülüyorlardı. Gün, sabahki güzelliği ile uzu- 
yordu. İnip kalkan tokaç sesleriyle örülü, buğday kokan, kılçık 
kokan, güneşle beslenmiş sevdalı bir düş kuruyordu Emine. Ya- 
şadığı hayata sığmayıp da açığa çıkan duygu ve düşünceleri, ye- 
lin önünde uçan, boncuk boncuk dağılan kapçıklardan, babası- 
nın cıgara dumanından, Veli'nin gülüşünden esinlenip güçleni- 
yordu. Yüreğinin özlediği bir sevda düzeni, çocukluğuna daya- 
nan özlemleriyle yoğruluyor, toprak eviyle, kırmızı karanfille- 
riyle aydınlığa çıkıyordu. Ilık bir havayı tazeleyen yeni yeni 
uyanan duygulara acılık serpeleyen bir gülüş. Emine'nin yüzü- 
ne yayılıyor, dudaklarının kıvrıntısında, gözbebeklerinin yana 
kayışında, genç olmanın, umutlu olmanın sevinci biçimleniyor- 
du. 

İkindiye doğru, duvarların gölgeleri uzayınca, çevreye, o her 
zamanki koyuluk ve yumuşaklık yayıldı. Güneş evlerin ardında 
kaldı. 

Mahmut, fosurdayarak uyuyordu. Veli, babasının yaptığı 
öküzlere bakıyordu. Azime ile Emine, sessiz sessiz buğdayları 
torbaya dolduruyorlardı. Mahmut uyandı, kaşındı, tükürdü. 

“Kız Azime! Kadir Ağalar ne zaman denize gidiyorlar kız?” 

“Ne bilirim ben be herif? Benim işim başımdan aşmış.” 
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Sırtını duvara dayadı Mahmut, tütün sarmaya koyuldu. 

“Aklıma geldi işte. Hey gidi dünya hey! Bir zamanlar onları 
ben götürürdüm denize. Beş altı araba birden koşulurdu. Ben, en 
başta giderdim. Sırrı Ağa sağdı o zamanlar, bu Kadir Ağa'nın 
babası. Ben de gençtim.” 

“Onlar geçti herif, geçti. Sen şimdikine bak.” 

Rebiş geliyordu. Elini kolunu sallaya sallaya. Bir de gülüyor- 
du. Emine'nin yüreği ağzına geldi. 

Rebiş daha uzaktayken: 

“Kolay gele kız Azime, kolay gele!” 

“Kolaysa başına gele.” 

Mahmut: 

“Kız Rebiş, Allah senin belanı versin kız. Biz de şimdi siz- 
den söz ediyorduk vallaha. Değil mi avrat?” 

Rebiş: 

“İyi adam sözünün üstüne gelir derler.” 

Mahmut: 

“Vah vah! İyilik sana kaldıysa dünya battı kız. Hiç mi iyi 
görmedik, dert tutasıca.” 

Rebiş güldü: 

“Ocağın batmasın senin Mahmut.” 

“Hoş geldin Rebiş abla,” dedi Emine ve oturması için bir 
minder verdi. 

“Hoş bulduk Emine'm. Bereketli olsun.” 

Mahmut: 

“Kız Rebiş, bizi unuttun mu kız orospu?” 

“Unutur muyum be Mahmut? Eski dost düşman olur mu hiç? 
Bak nasıl geldim...” 

Mahmut: 

“Bırak şimdi, doğruyu söyle. Sen boşuna gelmezsin buraya. 
Bir işin vardır yine. Söyle bakalım, niye geldin?” 

“Allah senin hayrını versin be Mahmut. Geldikse ille bir iş 
mi olacak? Dedim bir gidip bakayım, bu Azime, bu Mahmut 
napıyor, dedim, bir hal hatır soralım dedik, sen de...” 
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Azime: 

“Hoş geldin safa geldin. Sen bakma bizim herife, yarenlik 
ediyor işte.” 

Rebiş;: 

“Eh, işi bitirdiniz sayılır; ne kazma kaldı, ne başak. Bulguru 
ne zaman kaynatıyorsunuz?” 

“Allah izin verirse haftaya. Değil mi Emine?” 

“Ancak ana.” 

Malımut: 

“Haydi kız kahpe dinli, çıkar ağzından baklayı da bilelim.” 

“Madem çok meraklandın söyleyeyim.” 

“Ben demedim mi bu falliğin” bir işi var diye. Söyle baka- 
lım neymiş?” 

Rebiş, Emine'ye baktı. 

Azime: 

“Neymiş o kız?” 

“Uzun sözün kısası, ben Emine için geldim.” 

“Hayrola!” 

“Nazmiye hanımın çok selamı var, diyor ki...” 

Mahmut: 

“Eee, ne diyormuş bakalım Nazmiye hanım?” 

“Bir iki güne denize gidecektik de, onun için diyordu. Selam 
söyle benden, dedi, Emine'yi bizimle denize göndersinler, de- 
di.” 

Mahmut: 

“Şunu açıkça söylesene be Rebiş. Sen eşşek meselesini bilir 
misin? Vaktiyle eşşeğin birini düğüne davet etmişler, buyur eş- 
şek kardaş, bizim düğünümüze demişler. Eşşek biraz düşünmüş, 
sonra da semerini almış çıkmış. Bunu görenler, yahu demişler, 
eşşeğe, seni işe değil, düğüne çağırıyorlar, düğüne davetlisin. 
Eşşek başını sallamış, ben iyi bilirim kendimi, beni boşuna 
çağırmazlar, taşınacak ya su vardır, ya odun.” 

Rebiş güldü: 

(1) Fallik: Sürtük. 
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“Ocağın batmasın senin Mahmut, nasıl da bilirsin sözünü. 
Vallaha çok iş yok, korkma o kadar.” 

Mahmut: 

“Kız ben bilmem mi denizde rie yapılır?” 

Rebiş: 

“Yapma Mahmut, evimizi başımıza yıkma. Ayda yılda bir işi- 
miz düştü, bizi yolda koyma.” 

Azime: 

“Ne zaman gidiyorsunuz?” 

“Öbürsü gün nedir, çarşamba mı?” 

“Çarşamba.” 

“Çarşamba işte.” 

Azime, Emine'ye: 

“Ne diyorsun kız?” 

“Ne diyeceğim ben, siz ne derseniz ben onu yaparım.” 

Mahmut: 

“Bizim dememiznen olur mu kızım? Çalışacak sensin. Bak 
söyleyeyim de ona göre düşün taşın. Sabahın erinden kalkarsın, 
kuşluktu, kahvaltıyı derken kap kacak, bulaşık gelir; sonra ça- 
maşır, sonra öğle yemeği hazırlıkları başlar. Yemek yerler, kah- 
velerini yaparsın ağaların, sonra yine bulaşıklar. Nazmiye girer 
denize, çocuklara sen bakarsın, çocuk sıçar sen temizlersin, bir 
de bakarsın akşam olmuş. Ne zaman oldu der şaşarsın. Zaten o 
piç gece uyumaz, bütün gece de seni uyutmaz.” 

Rebiş, Mahmut'un sözünü kesti. 

“Dert tutasıca seni. Neler de anlatıyor kıza. Emine, sen inan- 
ma kızım bunlara.” 

Mahmut: 

“Baban sana yalan söylemez kızım.” 

Emine gülümsedi. 

“Ben karışmam, ne derseniz onu yaparım.” 

Azime: 

“Bir şey söyle işte. Canın gitmek istiyor mu?” 

“Git derseniz giderim.” 
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Mahmut: 

“Kız Rebiş, yavrumu pek ezmeyin ha. Çocuk bir denize gi- 
decek, burnundan getirmeyin. Zaten bu kazımada yandı yanaca- 
ğı kadar, bir de siz yakmayın.” 

Rebiş: 

“Senin kadar biz de severiz Emine'yi be Mahmut. İş dediğin 
nedir ki? Sen merak etme, ben Emine'mi sizden çok düşünü- 
rüm.” 

Azime: 

“Kız Rebiş, yavrumun boynunu bükük koymayın ha.” 

“Siz hiç merak etmeyin.” 

“Bacım, boğulup moğulmasın ha yavrum. Var yok bir tane 
Emine'miz.” 

“Ağzını hayıra aç kız.” 

Mahmut: 

“Emine!” 

“Buyur baba.” 

“Gitmek istiyor musun kızım?” 

“Gönderirseniz giderim baba.” 

“Peki, git kızım. Git ama gözünü dört aç.” 

Azime: 

“Peki Rebiş, gelsin bacım. Ne zaman alacaksınız Emine'yi?” 

“İşi yoksa hemen gelsin, hazırlığımızı yapalım.” 

“Peki, sen torbayı bırak Emine, ben doldururum.” 

Mahmut: 

“Yüzünü gözünü yıka, üstüne başını değiş.” 

Emine, iğne dürtülmüş gibi fırladı; elini yüzünü yıkadı. Koş- 
tu; aynada yüzünü buldu. Daha önceleri yüzüne yakıştırdığı bir 
yağlık bağladı başına. Temiz bir güdük, temiz bir karadon giyin- 
di. Yüzü gülüyordu. Bir anda güzelliğe vardığını, gözlerinin par- 
ladığını duydu. Çok yakınında bir mut vardı, sanki. İçinde itişip 
kakışan coşkunluk belirtileri, sanısını güçlendiriyor, tüm davra- 
nışlarını içine alıyordu. 

Giderlerken'gülüyordu Emine, seviniyordu. 
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“Ne fıkırdıyorsun kız?” dedi Rebiş. 

“Hiiç.” 

“Hiç olur mu kız? Seni dert tutasıca seni, seni fallik seni! Bil- 
miyor muyum sanki?” 

“Neyi?” 

“Kamber dayın söyledi bana.” 

Emine kıkır kıkır güldü. Sevincini saklayamıyordu. 

“Arabacılar kim abla?” 

“Ali Osman'la Süleyman.” 

“Kurbanın oliyim abla, doğru söyle.” 

“Vallaha kız, Ali Osman'la Süleyman.” 

Emine durakladı, yüzü değişmişti. 

“Ya Halil? Halil gelmiyor mu?” 

“Halil'i n'apacaksın dert tutasıca.” 

“Ben gelmem o zaman.” 

“Gelmez misin? Kız senin göbeğin Halil'inkiyle bitişik mi?” 

“Vallaha gelmem. Halil geliyor diye kabul ettim ben 
tamam". Yoksa ne işim var benim denizlerde menizlerde. Beni 
o kadar adamın kahrını çekmeye gönüllü mü belledin? Tövbe 
vallaha! Allah hepsinin belasını versin. Ben Halil için gelecek- 
tim tamam kurban ablam.” 

“Şimdi sen sahi mi söylüyorsun, gelmeyeceğim diye?” 

“Gelirsem gözüm çıksın.” 

“Kız yürü, deli olma.” 

Emine omuzlarını çırptı. Çocuk gibi somurtuyordu. Nere- 
deyse ağlayacaktı. 

“Ben eve gidiyorum,” dedi, döneldi. Rebiş kolundan tuttu: 

“Ah orospu ah! Yürrü! Yürrü! haydi! Geliyor Halil. Geliyor 
gözü çıkası, geliyor.” 

“Sahiden geliyor değil mi? Halil gelmezse yoldan bile 
dönerin vallaha.” 

“Geliyor kızım, geliyor. Halil olmazsa bizi kim götürebilir?” 

“Neblim ben, sen öyle deyince ben de korktum.” 


M 
(1) Taman: Hani, hani ya, değil mi. 
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“Bu kadar çok mu seviyorsun Halili?” 

“Aah abla ah! İçimi bir bilsen, bir bilsen, içim parçalanıyor 
vallaha. Benim gönlüm onda ama onun hiç aldırdığı yok. Bir ke- 
re tarlada konuştuk. Bir daha yaklaşınadı yanıma, yüzüme bile 
bakmıyor. Dün bizim ordan geçti de, başını bile çevirmedi val- 
laha.” 

“Gönlünü kırdın belki oğlanın.” 

Emine durdu: 

“Kötü bir söz söylediysem Allah canımı alsın, gençliğimin 
hayrını görmeyeyim vallaha.” 

“Durma yolda kız, hem yürü hem konuş.” 

Emine yürüdü: 

“Hep ters ters bakıyor bana. Sanki ben anasını babasını öl- 
dürmüşüm.” 

“Belki bir düşüncesi vardır oğlanın.” 

“Ne düşüncesi olacak be abla?” 

“Bu erkek kısmı böyledir, hepsinin boynu altında kalsın. Hep 
düşünürler, düşününce bir şey yapacaklar sanki. Sonu iyi olur, 
meraklanma, her şeyde bir hayır vardır derler, bekle biraz.” 

Çiftliğe yaklaştıkça Emine'nin heyecanı artıyordu. Kapıdan 
girer girmez. Halil'i gördü. Öküz arabasının üstünde, elinde ke- 
ser, dut dallarından gölgelik yapıyordu. Bir süre kıpırdamadan 
göz göze kaldılar. Rebiş fısıldadı: 

“Haydi kız, dert tutasıca, durma. Sonra çok bakarsın, yürü!” 

Emine duymuyordu. Rebiş bir çimdik attı. 

“Allah senin canını alsın kız, yürüsene.” 

Elinden çekti. Emine ardına baka baka kapıdan girdi, kaybol- 
du. 

Halil, hiç beklemediği bir uğultunun içine düşmüştü. Her 
yanında kanının sıcaklığını duyuyordu. Ali Osman, gözlerini 
kapıdan ayırmamış, bakıyordu. Başını salladı. 

Halil, usulca başını önüne eğdi; dalları bükerek uçlarını bağ- 
ladı. 


2 

Sabah, güzelliğine ermek için, gökyüzünü, toprağı, damları, 
yolları kendi görüntüsü içinde özümlüyor, bütünlüğüne varıyor- 
du. Tüm çocuklar sevimliliklerini evlere, damlara, ağaçlara bı- 
rakmışlar, çok uzaklara gitmişlerdi. Onlardan kalan cana yakın- 
lık, çevreyi bütün derinliğiyle sarıyor, her şeyi ona göre biçim- 
lendiriyordu. Halil, damda, yatağında bağdaş kurmuş cıgara içi- 
yordu. 

Durmadan yenilenen, üreyen sıkıntısı, kurmaya çalıştığı iç 
düzeni sarsıyordu. Temiz bir şey düşünse, yaşantısında biraz 
uzaklaşıp hayallerini bu gerçeğin dışında kursa, kısa süreli bir 
huzur duyar, sonra her şey kendiliğinden yıkılırdı. Emine'nin bir 
gülüşünden esinlense, iyimserliğini biraz eşelese, çevresinin ka- 
ranlığını yırtardı. Ama o karanlığın ardı arkası yoktu. Durumu- 
nu iyi biliyordu Halil. Yenice'de, toprak bir damın üstünde, duy- 
gularıyla kendini oyalamaya çalışan, üç-beş kuruş biriktirip sev- 
diğine varmayı düşleyen, sonra da önündeki engelleri görüp dü- 
şündüklerinden korkan ve kendi içine kapanıp umutsuzluktan 
yana ne varsa hepsini ortaya döken bir Halil'di. Kendi kendine 
konuştuğu günler herkes olurdu; herkesin yerine düşüncesini 
söylerdi. Yalnız başına sevmenin yetmediğini anlıyordu Halil. 
Hayallerinin boşluğunu seziyor, bunu bilmiyormuş gibi davran- 
mak istiyorsa da yapamıyordu. Gördüğü her şey onu tedirgin 
ediyordu. Bir kez canevinde onulmaz bir acı besliyordu Halil. 
Zaman zaman küllenen, zaman zaman açığı çıkıp ateşlenen ve 
yalnızlıkta ağlamaya varan bir duyguydu bu. 

Son aylar, birbirini tamamlayan sıkıntılarla geçmişti. Bu 
yoksulluk ve çaresizlik içinde sevda, adamı bir uyuşukluğa, bir 
umutsuzluğa götürüyordu. Ne yana baksa karanlık görüyordu 
Halil. Öyle bir an geliyor, Emine'ye duyduğu ilgiden utanıyor- 
du. Bu yolun sonunda ışık göremiyordu Halil. Emine'yle konuş- 
malarında bol keseden atıp tutmalarına içerliyordu. 

“Dağları delerim, öyle mi?” 

Dişleri birbirini yiyordu. 

“Ben dağları delerim ha? Sen baldırı çıplak bir tutmasın 


193 


Halil. Evin yok, paran yok, su içecek bir tasın yok. Sen kim kız 
sevmek kim? Sen bu sevdadan namusunla cay.” 

Uzakların boşluğuna daldı, düşündü düşündü düşündü. 

“Zengin olacaksın ya da beyaz bir atın olacak. Yelin yetişe- 
mediği bir at ve beyaz. At beyaz olacak şartı bu; süt beyaz. Ala- 
caksın Emineyi terkine, sür. Doğru dağlara. Dağlar, canım dağ- 
lar! Atın beyaz olacak ve dağlara süreceksin. Paran olacak ve 
atın, beyaz, sonra Emine.” 

Ali Osman, Süleyman, Derviş ve Muhittin, yan yana serilmiş 
saman yataklarda uyuyorlardı. Onların, bu donuk görüntü için- 
de, durgun ve sisli bir yeri vardı. Üzerlerine açılan sabah yalnız 
onlar içindi sanki. Yatakların ucunda duran eski yemenilerin, sa- 
hiplerine benzeyen bir düzenleri vardı. Burunları ezilmiş, ökçe- 
leri aşınmış, yırtık, pis ve tozlu... Bunlar, bir Ali Osman'ın, bir 
Derviş'in, bir Süleyman'ın, yemeni biçimine girmiş ve o görün- 
tüyü benimsemiş bir başka yaşantılarıydı sanki. O yemeniler, 
her halleriyle bu insanların öyküsünü anlatıyorlardı. Onlara ba- 
kıp, bir Ali Osman'ın, bir Süleyman'ın ya da Derviş'in kişiliği- 
ni bulmak, anlamak zor olmazdı. 

Postallar... Eski ve sökük. Onlar da Halil'e benziyorlardı. Di- 
ri görünüşleri içinde, yıkılmışlıkları, kopmuşlukları, yalnızlıkla- 
rı gizliydi. 

Ali Osman gözlerini araladı. Halil'in ilk görüntüsü öldürür- 
cesine etkiledi onu. O duruşu, bütün acıları özetleyen o duruşu 
bir balyoz gibi başına indi. Kendi kendineliği, şimdiye dek gör- 
mediği bir zavallılığın en iyi örneğiydi. Hiç kıpırdamıyordu. 

“Ne o benim babam?” dedi. 

Halil'in görüntüsü ve görüntüsünün biçimlendirdiği anlam 
dağılıverdi. Yanıt vermeden kalktı, karadonunu, postallarını 
"giyindi. 

Ali Osman: 

“Kendini yiyip bitiriyorsun benim babam.” 

Sesler çok uzaktaymış gibi ya da çok önceleri söylenmiş de 
şimdi hatırlanıyormuş gibi geldi Halil'e; etkilendi. 

“Bu kadar üstüne düşme benim babam.” 
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Şapkasını aldı Halil, bacaklarına vurdu, çırptı. Hiç ses çıkar- 
madan Ali Osman'ın yüzüne baktı durdu. Sonra başını önüne 
eğdi, merdivenlere yürüdü. Ali Osman ardından bakıyordu. Ha- 
lil'in boyu, basamak basamak küçülüyordu; kayboldu. Gerisin- 
de, suya düşen bir taşın sessizliğini bıraktı. Bu sessizlik, kona- 
ğın penceresinde görünen soluk bir aydınlık oldu, gökyüzü oldu 
sonra. Avluda bulunan her şey bu sessizliğe büründü. 

Halil yüzünü yıkıyordu. Ali Osman: 

“Süleyman, Süleyman, kalkın haydi,” diyordu, “Sabah ol- 
du,” diyordu. 

Konağın penceresi açıldı. 

“Halil! Halil!” 

Rebiş'in yüzü... Rebiş'in arkasından Emine'nin kendisine 
baktığını gördü. Öyle sakınır gibi durması, yüzünün bir kısmı- 
nın görünmemesi, Halil'in gözünde değerini düşürüyordu sanki. 
Bilmediği birtakım duygularla Emine'ye kızıyor, onu küçültü- 
yordu. Orada, o pencerede, Rebiş'in ardında, belki de ağzı leş 
gibi kokan, belki de yüzü iyice yıkanmamış, gözleri çapaklı bir 
Emine vardı. Güzel görünmek için giyindiği giysiler de onu bu 
acınaklılığından kurtaramıyordu. O Emine ki, çok eskilerde, 
pembe camların ardında sevilmiş, onun için düşler kurulmuş, 
onu için delinecek dağlar aranmıştı. O Emine eskilerde, bir pa- 
muk tarlasının sıcak güneşi altında kurumuş, örselenmiş ve her- 
hangi bir yelle tozlara karışıp kaybolmuştu. Bu, bir başka Emi- 
ne'ydi; yeniden doğmaya, varolmaya çalışan.. Daha doğrusu 
Emine'den çok bir Emine duygusuydu Emine. Halil, gönlünde 
çürüğe çıkardığı bu duyguların acısını, adım atışlarında, soluk 
alışlarında, duruşunda, uykularında bile çekiyordu. Tedirgindi. 
Onun bakışı, duruşu, elini sallayışı güzel de olsa, Halil'e sevim- 
siz geliyordu bazen. Yadsıyamadığı tutkunluğunu kendinden 
saklama çabaları da hep boşa çıkıyordu. Bütün kötülemelere, 
küçümsemelere karşın Emine, gene bir yerde pırıltılı bir sevda 
duygusuydu. Durmadan kendini yenileyen, kendi kendine 
çiçekler açıp solan, karmaşık duygular içinde yapısını değiştiren 
bu sevda yalımı, tutulması güç bir tutku oluyordu kimi zaman. 
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Emine, Halil'in hayal düzenine düşmüş bir çiçekti. 

Neden hep yırtık, yamalı giysilerle görüntüsü silinmiyordu 
kafasından? Nedendi bu tedirginlik, bu çiçek ve acı? Kimi za- 
man bütün bunları, kendi küçüklüğüne sığınmış duygularda, çır- 
pınışlarda ve güçsüzlüklerde bulurdu. Hayatını süsleyen bir 
duyguyu köreltmek, hatta yok etmek istediği, hep kendini aşağı 
görmelerinden geliyordu. Ter koktuğu bir gün Emine'yi düşün- 
se yanında ağaları da varsa, yorgunsa, bu kalıplar içinde Emine, 
bütün iyi yanlarından uzak, ortada, kupkuru ve çirkin kalırdı. 
Oysa Emine, tedirginlik kaynağından çok bir yalnızlık duygu- 
suydu. Emine bir top umuttu, bir ışık ve bir acı... Bunu da bili- 
yordu. Ama ev yoktu, para yoktu, kimsesi yoktu. 

Bütün acılarıyla merdivenlerdeydi. Rebiş kapıyı açmış ken- 
disini bekliyordu. 

“Gel babam, gel. Biz kaldıramadık bu çuvalı. Emine'yle sı- 
nadık sınadık olmadı.” 

Emine'nin çuvalı zorlayışını, altında ezilişini düşledi. Kim- 
bilir yüzü ne çirkin, ne çekilmez olmuştu. Sofanın ortasında bir 
çuval duruyordu. Kapının yanında Emine, boynunu bükmüş ba- 
kıyordu. Acıyıverdi birden. Bütün düşündüklerine kızdı. Kapıda 
durdu, yüzüne baktı. Emine'nin, gözleri hiç de düşündüğü an- 
lamları taşımıyordu. Uykusuzdu, yorgundu. Eskitilip oraya bıra- 
kılmış bir çocuk yüzüydü. 

“Bu mu?” 

Yürüdü çuvala, yokladı; ağırdı. Odalardan, yeni yeni uyanan 
çocukların, ağaların sesleri geliyordu. 

Emine hemen yanına gelmiş, yardıma hazır bekliyordu. Boy- 
nu her zamanki gibi büküktü. Koydu bu Halil'e. 

İçinden: 

“Benim de boynum bükük Emine, benim de. Yoksa ben seni 
böyle kor muydum? Boynu böyle bükük bırakır mıydım seni?” 

Sırtını çuvala verdi. Rebiş ile Emine, çuvalın birer kulağın- 
dan tutup kaldırmasına yardım ettiler. Halil, usul usul doğruldu. 
Çuvalı omzundan yukarı çekti. Tam iki omzu arasına yerleştir- 
di, dengesini kurdu. Emine, çuvalın ağırlığını sırtında duyuyor- 
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du. Halil merdivenleri gıcırdata gıcırdata iniyordu. 

“Emine!” dedi Rebiş. 

“Buyur abla!” 

“Sen de şu yastıkları götür kızım.” 

Emine, yastıkları kaptı, koştu. Halil, çuvalın altında iki bük- 
lümdü. Onu geçmeye cesaret edemedi. İki adım gerisinden yü- 
rüdü. 

Ali Osman ile Süleyman yüzlerini yıkıyorlar, Derviş de 
öküzleri suluyordu. Halil'in çuvalı indirmesine yardım ettiler. 
Çuvaldan kurtulunca Halil, bir hafiflik duydu. Yerden havaya 
doğru yükseliyormuş gibi oldu. Sanki boyu uzuyordu. 

Emine, elinde yastıklar, suçlu bir çocuk gibi duruyordu. 

“Bunları nereye bırakayım Halil?” 

Yastıkları aldı, fırlattı arabaya. 

“Seni kim gönderdi kız buraya? Anam mı? Ne işin var senin 
denizde?” 

“Sen istemezsen ben de gelmem Halil.” 

Halil duraksadı. 

Emine: 

“Gelmemi istemiyorsan söyle Halil. Gelme, de, hemen eve 
dönerim. Sen ne dersen ben onu yaparım. Senin sözünden çık- 
mam ben.” 

Rebiş geldi, kucağında torbalar torbalar. 

“N'oldu kız yine?” 

“Hiç!..” dedi Emine, torbaları aldı, arabaya götürdü. 

Rebiş, Halil'e: 

“Lan gözü çıkasıca, ne istiyorsun sen bu kızcağızdan?” 

“Ne isteyeceğim kızdan?” 

Rebiş, Emine'ye: 

“Ne dedi kız bu sana?” 

Emine göz altından Halil'e baktı. 

“Bir şey demedi, ne diyecek?” 

“Demiştir, demiştir... Baksana yüzüne, eğri.” 

Emine susuyordu. 
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Rebiş: 

“Söylemeyecek misin kız? Ne dedi bu sana?” 

Emine: 

“Söyleyeyim mi Halil?” 

Halil: 

“Söyle bakalım ne söyleyeceksin?” 

Emine, Halil'e gülümseyerek: 

“Benim gelmemi istemiyor abla.” 

Rebiş ellerini beline koydu: 

“Niye lan?” 

“Senin de işin mi yok be ana? Arabayı serecekseniz serin. 
Sabah oldu, nerdeyse millet kalkacak.” 

Halil arabaya çıktı. Rebiş, Emine'nin kulağına: 

“Sesini çıkartma sen, ben onun hakkından gelirim.” 

Az sonra üçü, birinci arabayı kilimlere, ipek yüzlü yastıklar- 
la döşediler. Öküzlerin boynuna renkli yağlıklar bağladılar. Ge- 
lin arabasına çevirdiler öküz arabasını. 

Denize gidecek konuklar uyanıyorlardı. Çiftlik avlularında 
kapı önlerinde bir canlılık başlamıştı. Her yılın bu aylarında, 
kazma, çapa işleri bittikten, harmandan çekildikten sonra, köyün 
ağaları, çor-çocukla, on beş yirmi günlüğüne denize giderlerdi. 
Bu öteden beri sürdürdükleri eski bir alışkanlıktı. 

Kadir Ağa, damın gideceğinden”, düzenlenen arabalara ba- 
kıyordu. Uzun geceliği, takkesi ile, yataktan çok mezardan çık- 
mışa benziyordu. 

Ağanın çocukları, gelini, torunları, adamları, bir köyün 
sürüsü gibi avluya doldular. 

“Bir şey unutmadınız ya!..” dedi Ağa. 

Halil hemen atıldı: 

“Her şey tamammış ağam.” 

Durmuş Ağa, Muhittin'i çekmiş, horoza iyi bakmasını, bir 
şey olursa iflahını keseceğini söylüyordu. 

Sabah ezanı okunuyordu. Kuyuların başında, denize gidecek 


(1) Damın gideceği: Saçak, korkuluk. avlu duvarının üstü. 
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arabalar sıralanmış öbürlerini bekliyorlardı. Çocuklar, kadınlar, 
erkekler, alışılmamış bir sabah içinde, gürültü patırtı ile 
şakalaşıyorlardı. Kadınlar, arabalardan birbirlerine bağırıyorlar, 
çocuklar da ağlıyorlardı. 

Kadir Ağa'nın üç arabası, kuyu başına gelince durdu. Önde- 
ki dört araba erkeklere ayrılmıştı. Durmuş Ağa ile kardeşi Hüse- 
yin, öne, kendilerine ayrılan yerlere geçtiler. Arabalar arasında 
yer değiştirmeler, gidip gelmeler oldu. Halil'in arabası kadınlar- 
la doldu. Rebiş, Ali Osman'ın arabasında çocuklarla beraberdi. 

Biri: 

“Tamam mıyız millet?” diye bağırdı. 

“Tamam tamam!” 

“Tamam!” 

“Haydi öyleyse hepimize uğurlar olsun.” 

“Uğurlar olsun.” 

Ortalık ışıyordu. Köy sokakları, o eski sessizliklerini yavaş 
yavaş bırakıyorlar, bu sabahı, olanca sabahlığı ile yaşamaya ça- 
lışıyorlardı. Sokaklarda teneke parçaları, kibrit çöpleri, cıgara 
artıkları, yırtık bezler, çör çöp, kırıntılar da uyanıyorlardı. 

Arabalar, birbirleri ardından kımıldadılar. 

“Uğurlar olsun!” 

“Uğurlar olsun!” 

“Size de uğurlar olsun!” 

Tekerleklerin uyumlu gıcırtıları, sabahın erkenliğinde, kendi- 
lerine özgü bir türküyü geveliyorlardı. Tekerleklerden çıkan ses- 
ler bir türkü oluyorlardı. Tekerlekler bir saz gibi ötüyorlardı. 
Köyden çıkarken, kaynaşmalar, kıpırdanmalar yavaş yavaş aza- 
lıyordu. Her araba, kendi savanı, kendi bölgeliği altında, kendi 
öküzlerinin ardında kapalı bir kutu oluyordu. 

Boş ve anlamsız bağırtılar, şımarık çocuk ağıtları, şişman pis 
gülüşler kesiliyordu. Köy evlerinin, son bağların, yoksul, boynu 
bükük öksüzler'gibi gerilerde, sessizliğin içinde kalmaları kimi- 
nin yüreğini buruyotdu. Bu, kimileri için, uzağa, çok uzağa gi- 
dilen dönüşsüz bir yolculuk gibi hüzünlüydü. Kimi için bayram- 
dı, kimi için sevinç kaynağı. Sabah, köy evlerini yalıyor, tek tük 
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beyaz bulutlar sabahın tadını çıkartıyorlardı. Her zaman bıkılıp 
kaçılmak istenilen köy, şimdi sevimli bir bebekti sanki; koyu- 
yordu. Ağaçların koyu yeşilliği, uzaklaşıldıkça top top oluyor, 
sonra o kümeler kaynaşıp bir yeşillik bütünlüğü kuruyorlardı. 
Daha sonra da, karanlık ve belirsiz benekler, gök boşluğunun al- 
tında küçülüyorlardı. O zaman köy, bir sevgi, bir hüzün, bir öz- 
lem duygusu oluyordu orada. 

Güneşten önce, bir tatlı aydınlık, bir yumuşak aydınlık top- 
rağa, yollara, tarlalara yayılıyordu. Doğanın, hayal düzenine hoş 
gelen bir gizi vardı. Çok sonralara kalacak, çok sonraları etkile- 
yecek bir tattı bu. Koyuluğu kendisine süs edilmiş boşlukta or- 
taklaşa bir duygu yaşıyordu. Bu boşluğun içinde, binbir düşün- 
ce, binbir ıssız renk, binbir böcek, kuş, çalı, ot, çiçek, toprak, 
birbirlerinden uzakta ve kendilerinin de sezemediği gizli bir 
uyum içinde gönülden gönüle akıyorlardı. Arabaların dingilleri- 
ne bağlı su kovaları sallanıyor, toprak kayıyor, tarlalar dönüyor, 
çeşitli seslerle, çeşitli etkililiklerle yolculuk, öküz arabalarının 
gıcırtıları eşliğinde uzaklara kavuşuyordu. Herkes birbirinden 
ayrı duygular içindeydi. 

“Selim geliyor!” diye bağırdılar. 

“Selim geliyor!” 

“Selim abi geliyor!” 

Halil'in sessizliğine bürünmüş benliği titredi. Kızıyordu ona. 
Günden güne çoğalan bir kini vardı ona. Başını çevirip gerilere 
baktı. 

Bir atlı tozu dumana katarak geliyordu. 

Arka arabaların birinde olan Çakal Omar'ın da içinde bir kin 
dalgası kabarmıştı. Yan gözle karısı Halime'ye baktı. O da öte- 
kiler gibi ağzını açmış yola bakıyordu. Bu, kızgınlığını çoğalttı. 
Belli etmemeye çalışarak mesesi'” öküzlere batırdı. Canları 
yanan öküzler ileri atıldılar. Arabadakiler sarsıldılar. 

Beyaz atının üstünde, yel saçlarını dağıtıyordu. Boynuna 
bağladığı kırmızı bir mendil yüzüne daha canlı bir güzellik 
veriyordu. Arabalara yaklaşınca, herkese yakınlık göstermeye 


(1) Meses: Üvendire. 
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başladı. 

“Selam millet!” dedi. 

“Selam,” dediler. 

At yerinde duramıyor, durmadan oynuyordu. Durmuş 
Ağa'nın karısı Nazmiye kardeşine gösterilen ilgiden memnun 
oluyordu. 

“Nerelerde kaldın Selim?” dedi. 

“Hiç sorma abla,” dedi, güldü. Kızlarla konuştu ve onları da 
güldürdü. Selim'in bütün davranışları Halil'e sıkıntı veriyordu. 
Onları sevimsiz ve yapmacık buluyordu. Selim'e sevgi gösteri- 
sinde bulunanlara da içten içe kızıyordu. Emine'nin de eğilip 
bakışını, gülüşünü görünce: “Sana da n'oluyor kancık?” diyor- 
du içinden. 

Selim, erkeklerin bulunduğu arabalarda da bir süre oyalan- 
dıktan sonra herkesi toz içinde bırakıp uzaklaştı. Halil, daha bu 
sabah düşündüklerini hatırladı. 

“Atın olacak. Böyle bir atın olacak...” dedi içinden. O da 
Omar gibi öküzleri mesesledi. 

Yolun iki yanında uzanan pamuk tarlaları, firezler, güneş çı- 
kınca eski donuk renklerinden kurtuldular. Öğleye doğru, güneş, 
kuduz bir köpek gibi ortalığa saldırınca, ses seda kesildi, tente- 
lerin altında uyuyanlar, terleyenler çoğaldı. Bir beşik gibi salla- 
nan arabalar uykuları kolaylaştırıyordu. Harıl harıl yanan toprak 
yol, öküz arabalarının altından kayıyor, bir makaradan boşanı- 
yormuşçasına gerilerde kalıyordu. 

İkindiyle birlikte yeller küfür küfür esmeye başladı. Yelin 
esintisi arabaların tentelerini dalgalandırıyordu. Arı kuşları ötü- 
şerek tepelerinde dolanıyorlardı. Uykularına doyan çocuklar 
uyanmışlar, uykularını bir an uyanmışlıklarında da sürdürdükten 
sonra, değişik bir çevreyi düşsel bir mutluluk içinde görmüşler- 
di. Renkleri birbirine katışmış bu çevrede, güneşin, tozun, top- 
rağın tadı bile başkalaşmıştı. 

Erkek arabalarında rakı sofraları kurulmuştu. Gazeller söyle- 
niyordu. Çocuklar, genç kızlar, gelinler arabaların yanısıra yürü- 
yorlardı. Birbirlerini kovalayan çocuklar tarlalara dağılıyorlar, 
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mısır koçanları, karpuz, kavun, şamama“, daha ne bulursa top- 


luyorlardı. Her yılın deniz mevsiminde aynı şeyler olurdu. Ço- 
cuklar, geçtikleri yerleri, çekirge sürüsü gibi, çıplak bırakırlardı. 
Talan en büyük zevkti onlar için. 

Yollarının üstünde, büyük bir ağacın altında yedi mezar var- 
dı. Önceleri geçenler bilirlerdi burayı. Mumlar yakarlardı. Ara- 
balar beş-on dakika durur, ağacın dallarına çeşitli renkte, çeşitli 
dilekler için bezler bağlanırdı. Bu yedi mezar, gökte yıldızları 
parlayan yedi kardeşindi. Söylentiye göre, bu yedi kardeş bir sa- 
vaşta aynı zamanda ölürler, birbirlerine bağlılıklarını ölüm ayı- 
ramaz. Şimdi, her akşam pırıl pırıl yanan bu yedi yıldız onların- 
dır. Onlar için yanar, bu yedi iyi ve yiğit kardeşin ışıklarını sa- 
çarlar. 

Şimdi, büyülü bir düş dünyası, her zaman böyle şeylere açık 
çocuk yüreklerine doluyor, onları uhrevi bir havaya sokuyordu. 

Selim daha önce geldiği için ağacın gölgesinde oturuyordu. 
Arabalar kısa bir duraklamadan sonra yeniden yollarına koyul- 
dular. Selim yanları sıra gidiyor ve çocukları atına bindiriyordu. 
Şimdi herkes yürüyordu. Arabada oturmaktan, yatmaktan bık- 
mışlardı. Kiminin kıçı uyuşmuştu. Yürüyorlardı. Çok yaşlılar bi- 
le, çok eskiden geçtikleri bu yollarda canlanır gibi olmuşlardı. 
Bir renkli kalabalık koşuşuyor, oradan oraya zıplıyordu. 

Gölgelerin daha bir uzaması, denize yaklaştıkça havanın yu- 
muşaması, serinlemesi, yelin kokusuyla gelen bir deniz tadı, 
herkesin yüreğine bir canlılık serpeliyordu. Sonra usuldan usula 
başlayıp herkese yayılan bir türkü söylüyorlardı: 


Yenice yolları bükülür gider 
Zülüfler gerdana dökülür gider 
Bir yiğit sevdiğini almazsa 

O yiğidin ömrü sökülür gider 
Yürüdüm yürüdüm yolda yoruldum 


Giden yârin bakışına vuruldum 


(1) Şamama: Ekşimsi küçük kavun. 
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Elin güzelinden bize ne fayda 
Işin gücün yalan düzen sevdiğim 


Kırmızı gül olsan hâr olamazsın 
Azrail olsan can alamazsın 
Dünyayı kalbura koysan elesen 
Sen de benim gibi yâr bulamazsın 


Halil, kendi hizasında yürüyen Emine'nin, özellikle son kı- 
sımları söylerken anlamlı anlamlı kendisine baktığını gördü. 

“Kancık milleti bu! Az önce Selim'e bakıyordu, şimdi de bi- 
ze bakıyor,” dedi. Kızdığı halde bakmaktan kendini alamıyordu 
Emine'ye. Sanki bu türkü ikisi için yakılmıştı. Emine'nin bütün 
kötü düşüncelerden uzak gülüşü, o çocuksu bakışı, yeniden ya- 
kıyordu Halil'i. Topluluk, geçmiş günleri özetleyen bu türküyü 
yeniden mırıldanıyordu. Ezgiler, mırıltı halinde çoğalıyor. Yeni- 
ce yolları bükülüp gidiyordu. Gerilerinde kalan köyleri Yenice, 
bu anın, bu türkünün, bu havanın özlemini duyuyordu sanki. 
Orada duruyordu. 

“Yenice yolları bükülür gider...” 

Akşamdı. Arabalar bir su kıyısında durdular. Öküzler sulan- 
dı, yemlendi. Sofralar kuruldu, yemekler yendi. Büyük küçük 
fenerler, lüks lambaları yakıldı. Suyunu ığıl ığıl akıtan ırmak, kı- 
yı boyunca uzanan pırıltılı ışıklarıyla, yosun tutmuş taş köprü- 
süyle, çocuk masallarındaki konak yerlerini andırıyordu. Ve o 
masalları çok kez dinlemiş çocuklar, şimdi, burada, kendilerini 
o masallardan birinin kahramanıymış gibi görüyorlardı. Ve duru 
gece, buna benzer düşler kurmaya uygundu. 

Bir süre sonra, arabalar tıkırtılarıyla, gıcırtılarıyla, fener ışık- 
larının önünden kaçışan toprak yola düzüldüler. 

Geceye vardıkça sesler kesildi, derinliğe kaydı; herkes uyu- 
du. Arabacılar usul usul cıgara içtiler ve eski düşlerini yeniledi- 
ler. 

Uykularıyla dünyalarından kopmuş insanlar, derinden derine 
duyulan bir ninniyi, uykularının sisli havası içinde içimlendiri- 
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yorlardı. Bu, her uykuda ayrı bir anlama bürünüyordu. Düşler 
yumuşuyordu. Ve zaman zaman gereksiz bir kıpırdanışla, ken- 
dinde olmadan aralanan bir gözle, puslu bir mavilik, bir beyaz 
bulut, düşel bir düzenin tadına karışıyordu. O beyaz mavi çoğa- 
lyor, ürpertici bir serinlik uyarıyordu onları. Yeryüzünün başka 
bir bölümünde olduklarını muştuluyordu sanki. Bir uğultu büyü- 
yordu. Alışılmamış bir uğultu çoğalıyordu. Gürlüyor çırpınıyor- 
du. Kısa aralıklı susuşlar oluyordu. Sonra, bu susuşların ardın- 
dan patlayışlar ve gene o uğultu, o uğultu. Balık kokan, tuz 
kokan bir yel, bütün araba dizisini baştan başa dolaşıyordu. İlk 
akıllarına gelen deniz oldu. 

“Deniz...” dediler. 

Bozulan uykulardan, gözlerini, tarlalardan kurtulmuş bir yer- 
yüzüne açtılar. Süreli bir durgunluğa, tekdüzeliğe alışmış bu 
zengin köy insanları, ilk görüşen, ilk duyuşan etkisiyle gözleri- 
ni uğuşturuyorlar, şaşkınlıklarını aptal gülüşleriyle gidermeye 
çalışarak bakıyorlardı. Daha uyanmamışları dürtüyorlar: 

“Kalk, kalk deniz!” diyorlardı. 

Denizdi. Uzak tepelerin lacivert görüntülerini kendilerine eş 
edinmiş kum yığınları, gök boşluğunda arta kalanı olancalığıyla 
doldurmuş ve durmadan çırpınan, kalıbına sığmayan bir deniz, 
o deniz. 

Sonra çocuklar uyandı. Çocukların çıplak ve sıcak ayakları, 
gecenin ayazını toplamış kumlara değdi. Ayaklarından başlayıp 
bütün gövdelerini saran o serinlik, o deniz, o kum; yüreklerine 
daha bir canlılık veriyordu. Tentelerden uzanmış başlar, öküzler, 
arabacılar ve sevinç. İşte, alabildiğine bir sabahtı, alabildiğine 
bir denizdi ve yeller tuz kokuyordu. Hantal ve yorgun öküzlerin 
salyaları akıyordu. Ağır, kaplumbağa gibi ilerleyen arabalar, ço- 
cukların, gençlerin ve kendilerini gençlik günlerinde sananların 
gerilerinde kalmıştı. Dalgaları kıyıya vurup yufka ekmek gibi 
açılan, sonra toplanıp içeriye çekilen, sonra yeniden yayılan de- 
niz, çocukların ayaklarına kavuşmaktan büyük bir sevinç duyu- 
yordu sanki. Çocuklar, kıyı boyunca gelişigüzel koşuyorlar, ba- 
gırıyorlardı. Kumlar ayaklarının altında durmuyor, kayıyordu. 
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Durmadan kendilerini yenileyen dalgaların önünde köpüklen- 
miş bir şerit uzanıyordu. Remzi, koşuşan çocuklara, denize ba- 
kıyor, bu büyük ve görkemli görüntü karşısında, kendi gönül- 
lerinin acınaklılığını düşünüyordu. 

Arabalar boşaltılıyordu. Ocaklar kuruluyordu. Çok geçme- 
den her şey bir düzen içine girmişti. Çoktan beri bu çadırlar ve 
bu arabalar buradaydılar sanki. 

Nasıl olduğunu bilmeden öğleye vardılar. Kadınlar bol fis- 
tanlarıyla denize girmişlerdi. Renk renk fistanlar su çiçekleri gi- 
bi açılmıştı. Çevrelerinde çocuklar dolanıyordu. Erkekler, dizle- 
rini geçen beyaz donlarıyla, alışkın olmadıkları çıplaklıklarıyla 
gülünçtüler. 

Emine ile Rebiş, öğle yemeğini hazırlamanın telaşı içindey- 
diler. Tencereler kaynıyor, sofralar seriliyordu. Balık kokusu or- 
talığı almıştı. Diğer çadırlarda da aynı hız vardı. Adamları çalı- 
şıyor, efendileri denizin tadını çıkarıyorlardı. 

Yemekten sonra gürültüler kesildi. Ortalık denizin o eski 
uğultusuna bırakıldı. Herkes uyuyordu şimdi. Halil, sessizliği ve 
uğultuyu kendilerine örtü edinmiş arabalara, çadırlara ve kıyıla- 
ra bakıyordu. Deniz geliyor ve geldiği gibi usul usul gidiyordu. 

Emine kapları yıkıyordu. Az ötesinde, Durdu'nun çadırı 
önünde de Halime aynı işi yapıyordu. Daha öteki çadırlarda da 
uyuyanlar ve çalışanlar vardı. 

Emine çömelmişti. Terleyen alnını kolunun yeniyle siliyor, 
arada bir Halil'e bakıp gülümsüyordu. Terli, elleri yağ ve balık 
kokan bu Emine, hiç de düşüncelerindeki kıza benzemiyordu. 
Durmadan gönlünde renk değiştiren Emine, günün bir yerinde 
güzel, bir yerinde çirkin, bir yerinde düşük, bir yerinde acınaklı 
oluyordu. Şimdiyse, güneşin altında acılar üreten bir kaynaktı 
yalnız. 

Öğleden sonra, eski fistanıyla denize girişi, ürkek 
çırpınışları, gözünden kaçmadı Halil'in. Sular dizlerine varınca 
hemen oturdu. Fistanı beyaz bir şemsiye gibi açıldı. Sular 
yalayıp geçti onu. Islandı. Çıkana değin olduğu yerde kaldı. 
Diğerleri gibi şen değildi Emine. Bir serbestliği yoktu. En ufak 
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bir bakıştan ürküntü duyuyor gibiydi. Çevresindeki hanımlardan 
utanıyordu sanki. 

Çıkışı kızdırdı Halil'i. Fistanı bedenine yapışmıştı. Göğsü, 
bacakları bütün etkililiğiyle ortadaydı. Kıskanıyordu Halil. Emi- 
ne koşarak çadıra girdi, başını uzatıp gülümsedi Halil'e. Halil 
başını iki yana salladı. 

İkindiye doğru hava iyice yumuşadı. Kıyı tatlı bir koyuluğa 
gömüldü. Halil hiç yerinden kalkmıyor, cıgara üstüne cıgara içi- 
yordu. Selim, Kadir Ağa'nın oğlu Hüseyin ve diğer çocukları 
uzun atlamaç oynuyordu. Bütün gün kızmıştı Selim'e. Sevemi- 
yordu onu. Oysa herkes yakındı ona. Bir kısmı da, onunla ko- 
nuşmaktan zevk alıyordu. 

Gençler sırayla atlıyorlar, hiçbiri Selim'i geçemiyordu. Kıyı- 
dakiler, çadırdakiler bu yarışla ilgileniyorlardı. 

Nazmiye: 

“Benim kardeşimi kimse geçemez burda,” diyordu. 

Öte yandan Selim de: 

“Beni geçecek adamın alnını karışlarım,” diyordu. 

Bir iki genç yeniden denediler kendilerini, geçemediler ve 
dağıldılar. Yarışma yerinde kimse kalmamıştı. Atlama çizgileri, 
Selim'in en son atladığı yerdeki tavuk tüyü olduğu gibi duruyor- 
du. Halil bir süre düşündü, çevresine bakındı. Ağır ağır doğrul- 
du yerinden, derin bir soluk aldı ve atlanılan yere yürüdü. Tavuk 
tüyüyle, atlama çizgisi arasındaki uzaklığa baktı. Başını çadır- 
lardan yana çevirdi. Emine hiç kıpırdanmadan kendisine bakı- 
yordu. Gözleri sözlerle anlatılması olanaksız şeylerle doluydu. 
Ne yapacağını merakla bekliyor gibiydi. Halil postallarını çı- 
karttı, karadonunun paçasını yukarıya çekti, baldırına iyice 
oturttu. Kollarını çemirledi, bir daha baktı Emine'ye. Sanki on- 
dan hız alacaktı. Emine de durumu sezmişti. 

Halil gerildi, koştu, bastı, atladı ve Selim'i bir karış geçti. 

Akşam, hemen alıştıkları o deniz kokusuna, yele, kumlara, 
güneşin gidişiyle başka bir renk katlı. O kıyı baştan başa gölge- 
lendi, morlaştı. Çadırların, arabaların önünde yanan fenerler, 
lüks lambaları, yeniden tüten ocaklar, yağ cızırtıları, bir çocuk 
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ağıdı, durmadan inleyen, uğuldayan ve sonsuzluk duygusunu 
aşılayan deniz, bütün ayrıntılarıyla, ince bir yağmur olup gönül- 
lere yağıyordu. Gölgeli ve karanlık yüzlerini denizin koyu boş- 
luğuna çevirmiş insanlar, sanki hayatlarının en güzel günlerin- 
den birini yaşıyorlardı. Bu hayatın yaşayarak bitirileceğini bi- 
liyorlardı sanki. 

Sofra kurulmuştu. Durmuş, Hüseyin, Nazmiye ve çocuklar 
yiyorlar, Emine ile Rebiş hizmet ediyorlardı. Remzi, ağalara, 
anasıgile ve denize bakıp düşünüyordu. Böyle anlarda okuması 
gerektiğini daha iyi anlıyordu. 

Diğer yanda, Ali Osman, Süleyman ve Halil öküzleri yemli- 
yorlardı. 

Gece ilerledikçe ortalık duruluyor, denizin uğultusu ağır ağır 
açığa çıkıyordu. Çadırların önündeki fenerler içeriye alınmıştı. 
Yalnız bir iki arabada soluk soluk yanan fenerlerse denize yet- 
miyordu. Bu anda bir cıgara içmek ve ağır ağır kumlara basarak 
dolaşmak, denizin yalnızlığını, kendine yetişini görmek, bir hı- 
şırtıyla kumları ıslatarak yayılan dalgaları kutsamak gerekti. Bu 
yalnızlığın içinde kendini denemek gerekti. Bastığı yerde kendi 
hışırtısını duyuyordu Halil. Karanlığın içinde çırılçıplaktı. Ayak- 
larının suya ilk değişinde gülmesi tuttu. Güldü. Duraksadı. Cı- 
garasından bir soluk daha aldı, attı. Sonra güle güle sulara koş- 
tu, attı kendini. Dumuldu.” Üzerlerinden aşıp geçen tuzlu suyu, 
kokuyu, kendi parçası gibi sevdi. Bu yumuşak ve dost okşayış- 
lara susamış gibiydi. Kusarcasına tedirginliği boşalıyor, yaşantı- 
sını zehre çeviren etkenlerden kurtulduğunu sanıyordu. Uğultu, 
bildiği, sevdiği türkülere dönüşüyordu. Soluk fenerlerin gölge- 
lediği çadırlar, arabalar, yarısı karanlık, yarısı öküz öküzler, 
duygusal bir bütünlüğe varıyorlardı. Bir ara, öküzlerin öküz 
oluşlarına, bütün gün çalışmalarına, tutkunluklarına acıdı. On- 
ların da, insanlar gibi gülüp eğlenmelerini, denize girmelerini is- 
tedi. Sonra güldü düşündüklerine. 

“Bizimki de ne kafa? Öküz milletinden adam olur mu hiç?” 

Bu gece Halil'e ayrılmıştı ve gecenin tek adamı Halil'di 


(1) Dumulmak: Suya dalmak, batmak. 
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sanki. 

Emine'nin de uykusu kaçmıştı. Yanıbaşında Rebiş, Dur- 
muş'un iki çocuğu ve Remzi uyuyorlardı. Başını uzatıp Ha- 
lil'den yana baktı. “Uyuyor,” dedi. Halil'in bir sıçrayışta Selim'i 
geçişini düşündü. “Halil Selim'den daha iyi atladı, onu geçti,” 
dedi. Sevindi. Onun yanında olmayı özledi. Denizin bitip tüken- 
mek bilmeyen uğultusu gönlüne doluyordu. Gece nöbetçisi Ça- 
kal Omar, bir gölge gibi yakınından ağır ağır geçti. Sonra Ha- 
lil'in sesini duydu: “Bir yıkandık,” diyordu, Çakal Omar'a. 

“Uyumuyor,” dedi Emine. Yüreği hopladı. Olmayacak bir 
şeye karar vermiş gibiydi; kalkıp Halil'in yanına gitmek, kendi- 
sini olancalığıyla kucağına atmak, sonra... Duraksadı. İçinden 
gitmesini söylüyorlardı. “Git,” diyorlardı. Ali Osman'ın arabası- 
na asılı fener çıplak gövdesini yalıyordu. Çakal Omar uzaklaş- 
mıştı. Herkes uyuyordu. 

“N'olursa olsun, gideceğim,” dedi. Usulca çıktı yataktan. 
Çevresini gözden geçirdikten sonra parmaklarının ucuna basa 
basa yürüdü. Kumların hışırtısı olduğundan çok geliyordu kula- 
gına. 

Halil uçkurunu bağlıyordu, Emine geldi. 

“Delledin mi kız sen?” dedi Halil. 

Emine arabanın altına çömeldi. 

“Herkes uyuyor Halil.” 

“Olsun, ya biri görürse?” 

“Kimse görmez.” 

Emine sokuluyordu. Halil'in elini buldu. Halil ürkerek elini 
çekti. 

“Git Emine!” 

“Halil” 

“Sana git uyu diyorum. Sonra Halil'inden de başlarım sen- 
den de ha! Kötü kötü sövdürme beni. Sana git diyorum.” 

“Kurban olayım Halil, bana böyle yapma.” 

Emine'yi itti. Emine'nin kafası tekerleğin demirine çarptı. 
Halil, ittiğine pişman oldu. Ama belli etmemeye çalıştı. Emine 
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başını tutarak düştüğü yerden kalktı. 

“Bana hiç acımıyor musun Halil?” 

“Biz boşboşuna hayal kurmayalım Emine. Ben düşündüm ta- 
şındım, bizim evlenmemize imkân yok. Ben namuslu bir ada- 
mım Emine, namus nedir bilirim. Kimsenin namusunda gözüm 
yok. Madem evlenemeyeceğiz niye böyle yapalım. Sen kalk git 
Emine, en doğrusu bu.” 

“Niye Halil? Bizim de eller gibi gün görmeye hakkımız yok 
mu?” 

“Yok Emine. Çünkü bizim hiçbir şeyimiz yok. Hele benim 
halim hiç hal değil. Köyün yerlisiyle, tutma adamın hali başka 
Emine. Düşün bir kere: Başımızı sokacak bir damımız yok, altı- 
mıza serecek bir yatağımız yok. Parasız pulsuz evlenme olur mu 
hiç? Alıp seni dağlara mı kaçırayım Emine? Yoksa yattığım ahı- 
ra, katırların, öküzlerin arasına mı götüreyim seni? Söyle?” 

“Genciz Halil. Çalışır her bir şeyimizi düzeriz. Başta sıkıntı- 
ya katlanırız biraz. Bizim sıkıntısız günümüz yok ki zaten, alış- 
kınız. Değil mi? Düğünden korkuyorsan kaçırırsın beni, olur bi- 
ter.” 

“Böyle şey olmaz Emine.” 

“Neye olmasın? Bir yıl, iki yıl, bilemedin üç yıl içinde her bir 
şeyimiz olur Halil. Ben başak toplar yatak yaparım, yastık yapa- 
rım, bir ev buluruz kendimize, karınca kararınca yaşarız. Gözü- 
müz yükseklerde değil ki olmasın. Olur Halil, her bir şey olur.” 

“Sana bir şey soracağım, benim neyime bu kadar üsteliyor- 
sun Emine? Güzel desen güzel adam değilim, para desen param 
yok, ev desen ev de yok.” 

“Vay deli! Vallaha sen delisin Halil. Lan ben sana gönlümü 
vermişim, gönül çirkin güzel arar mı?” 

“Onun için mi Selim'e yiyecekmiş gibi bakıyordun?” 

“Ne zaman?” 

“Kaç kere gördüm.” 

“Allah senin canını alsın emi. Vallaha sen delisin. Hem deli- 
sin hem körsün. Elin oğluna ne diye bakacakmışım, bana ne?” 

Halil bir cıgara yaktı. 
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Emine: 

“Yoksa beni kıskanıyor musun Halil? Ha? Söylesene n'olur. 
Allahaşkına söyle Halil. Kıskanıyorsun beni değil mi? Söyle- 
mezsen ölümü öp.” 

“Neyini kıskanacağım senin, bana ne? Ne yaparsan yap. İs- 
tersen git koynuna gir.” 

“Allah senin belanı versin. Abooo! Vallaha da sen delisin, 
billaha da delisin. Gözü çıkası, canım birinin koynuna girmek 
istese senin koynuna girerim.” 

“Kimsenin namusunda gözüm yok benim.” 

“Kıskandığına göre beni seviyorsun, öyle mi Halil? Seviyor- 
sun beni değil mi?” 

“Git başımdan kız.” 

“Allahını seversen söyle.” 

“Hadi git, bas!” 

Emineyi itti, düşürdü. 

“Biliyorum,” dedi, Emine, “bunları hep sevdiğinden yapıyor- 
sun bana. Bizim Fatma'yı da eri dövermiş hep, ama sevdiğinden 
dövermiş. Biliyorum, sen de beni seviyorsun.” 

“Bok biliyorsun.” 

“Vallaha da beni seviyorsun, billaha da beni seviyorsun.” 

“Senin neyini seveceğim aptal. Kara kuru bir kızsın işte. Ne 
etin var ne budun. Adam seninle yatsa o yanına bu yanına batar- 
sın. Sen de kendini fasulye gibi nimetten mi sayıyorsun yoksa?” 

“Ne yediğimiz var ki et tutalım Halil. El adamı neler yiyor- 
muş gördük. Bize bugün artıklarını yedirdiler. Artıkları bile bi- 
zim yemeğimizden iyi Halil, gerisini sen düşün işte. Bizim su- 
çumuz ne?” 

Halil öyle konuştuğuna pişman olmuştu. Acıyarak baktı. Ali 
Osman, Süleyman ve kendisi de bugün artık yemişlerdi. 

“Doğru,” dedi. 

“Madem doğruydu da niye acı konuşuyorsun Halil?” 

“Kusura bakma Emine. Düşünmeden konuştum, kusura bak- 
ma. Biz de bugün artık yedik.” 
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“Şimdi söyle Halil, beni seviyorsun değil mi?” 

“Sevmiyorum.” 

“Allah senin canını alır inşallah. Canını alır da başucunda 
ben beklerim.” 

Halil'in aslık ve tuzlu saçlarını çekti. 

“Bırak kız saçımı,” dedi Halil. Emine'nin elini yakaladı bük- 
tü. “Gözü çıkası elimi kırdın.” 

Sızlanmaya başladı. Sonra birden Halil'in üstüne atıldı, om- 
zunu ısırdı. Halil gülüyordu. 

“Kız dişlerin ne keskinmiş senin,” dedi ve burnunu sıktı. So- 
luksuz kalan Emine'nin ağzı açıldı. 

“Burmumu bırak!” 

“Bir daha ısıracak mısın?” 

“Yok.” 

“Vallaha mı?” 

“Vallaha.” 

“Tövbe mi?” 

“Tövbe!” 

Bumunu bıraktı. 

“Of!” dedi Emine, pofladı. 

“Elin kırılsın senin.” 

Bir tokat vurdu Halil. 

“Öff! Gözü çıkası, eli nasıl da ağır. Vallaha sen dul avrat ala- 
caksın.” 

Halil, Emine'nin saçlarını eline doladı ve başını dizine yatır- 
dı. Emine uysal bir kedi gibi uzandı. Bir süre denizin uğultusu- 
nu dinlediler. 

“Ben üşüdüm Halil.” 

“Öyleyse yatağına git uyu. Belki bir gören olur.” 

“Canım hiç istemiyor Halil. Hep senin yanında kalsam hiç 
usanmam vallah. Senin uykun geldiyse ben giderim. 

“Bakma sen bana, ben gözü açık da uyurum. Tavşan uy- 
kusu.” 

“Haydi yalancı.” 


Halil gülüyordu. Emine doğruldu, Halil'in saçlarını çekti. 
Halil de onun saçını tuttu. Birbirlerinin saçlarını çekiyorlardı. 
Saç diplerinin acımasından bir zevk duyuyorlardı, uyanıyorlar- 
dı. Halil, kızın saçlarını bıraktı, belini kucakladı, bütün gücüyle 
sıktı. Emine'nin elleri gevşedi, derinden gelen bir boşalışla inle- 
di. Halil'in boynuna doladı kollarını. Çoğaldıklarını duyuyorlar- 
dı. Yanakları, elleri yanıyordu. damarlarında dolaşan sıpsıcak 
bir kandı, volkandı. Dirliğin en olgununa, en ateşlisine varıyor- 
du. Öyle bir yere geldiler ki, Emine hırıltıyla karışık bir fısıltıy- 
la inledi: 

“Halil!” soludu: “Aman Halil!” 

Sonra çırpındı, Halil'in ellerini ısırdı. 

“Gözü çıkasıca, eli nerelere de gidiyor,” dedi. Kurtardı ken- 
dini. Soluk soluğa kaçtı. 

Emine'nin tadı Halil'i bir süre oyaladı. Çakal Omar'ın yak- 
laştığını duyuyordu. 


Yeni günler doğuyordu. Her geçen gün biraz daha yaşanılmış 
hayattan, üzüntülerden kopuyorlardı. Halil'le Emine, yeni gün- 
lerin getirdiği büyülü, biraz da şehvetli bir havayı yaşıyorlardı. 

Bir akşam, ağalardan kalan yemeği yerken aklına babası gel- 
di, Veli geldi. Bu anda, az yağlı bir bulgur pilavına kaşık çalıyor 
olmalıydılar. Anası bütün günün yorgunluğu içindeydi. Yatağa 
düşer düşmez uyuyacaklardı. Belki babası bir tütün içer, ortalı- 
ğı dinlerdi biraz. Veli'nin çıplaklığı, yoksulluk ve evleri. Yavaş 
yavaş unuttuğu gerçeğine varıyordu. Buradaki yaşantının aldatı- 
cı güzelliği, geçici mutlulukları siliniyordu. Başkalarının yata- 
ğında kurulan düşlerle, bugüne değin sürdürdüğü yaşama düze- 
ni birbirine uymuyordu hiç. Orada, Yenice'de, damların üstün- 
de, yorgun argın yatan anasını, babasını, Veli'yi düşündükçe içi 
buruluyordu. Bütün gün koşuşan, altlarına işeyen ve yiyecekten 
başka bir şey düşünemeyen çocukların yanında Veli ne değin de 
yoksuldu. Sıkıntılara, acıların ve yoklukların, orada unutulmuş 
ve günün birinde giyilmesi gereken eski giysiler gibi kendisini 
beklediğini düşündü Emine. O düzen, ne değin uzağında olursa 
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olsun Emine'nin gerçek ve sürekli düzeniydi. 

Deniz uğulduyordu. Emine dalgınlığından sıyrılıyor, bu de- 
nizin, bu havanın ve Halil'in sevdiği kız oluyordu gene. Halil 
arabaların arasında dolaşıyor, cıgara içiyordu. Arada bir duruyor 
çevresine bakınıyor, gene yürüyordu. Bu gece nöbet onundu. 

Bir süre daha dolaştıktan sonra arabasına döndü. Orada gü- 
zel bir yalnızlığı vardı. Uyuyanlara baktı Emine. Usulca sıyrıl- 
dı, Halil'in yanına gitti. Beraberce arabanın altına çöktüler. 

“Kız yine mi geldin sen?” dedi Halil, “Bir gün görecekler re- 
zil olacağız.” 

“Uykum kaçtı Halil. Anam aklıma geldi birden.” 

“Çok mu göresidin onları?” 

“Hem de çok. Her akşam aklıma düşüyorlar. Sen de düşünür 
müsün ananı Halil?” 

“Ara sıra.” 

“Öleli çok mu oldu Halil?” 

“Oldu ya. Ben çocuktum öldüğünde.” 

Duraladı biraz. Baktı Emine 'ye. 

“Babamı da vurdular Emine. Zaten bizim soyumuzdan hiç 
kimse eceliyle ölmemiş. Hepsini vurmuşlar dağlarda. Anam da 
beni vurmasınlar diye buralara kaçırmış. Bizim dağlar da bir gü- 
zel olur ki Emine, eh yani. Çamlar bir uğuldar, bir nennilenir ki 
sorma. Dağlarda adam ne yatak ister ne yorgan, kimse karışmaz 
katışmaz işine. Bildiğin gibi yaşarsın. Ne at işer, ne öküz sıçar. 
İstersen gün doğmadan uyanırsın, istersen öğle, istersen akşam. 
O dağlar başka dağlar Emine, bizim dağlar başka.” 

“Beni kaçırırsan o dağlara gideriz değil mi Halil?” 

“İş dağlara kaldıysa biz öldük demektir, Emine. Çünkü adam 
çaresiz kalırsa dağa çıkar; bizde böyledir bu. Hıdır da, bizi an- 
cak dağlar temizler derdi.” 

Halil dalmıştı. Uğultuyu dinlediler bir süre. Emine ürpererek 
Halil'e sokuldu. Büzüldü. 

“Üşüdün mü Emine?” 

“Üşüdüm.” 
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Halil kaputunun altına aldı Emine 'yi. 

“Ananı düşününce üzülür müsün Halil?” 

“Üzülürüm ya. Anam çok acı çekti Emine, çook. Bir gün he- 
pimiz öleceğiz Emine. Bunu da düşünürüm. Derim ki, bugün 
yaşıyoruz ve canımız sağ. Ama yarın birgün azrail kapımızı ça- 
lacak, haydi millet vaktiniz tamam diyecek, verin bakalım canı- 
nızı diyecek, vermezsen zorla alacak namussuz.” 

Emine, Halil'e daha bir sokuldu. 

“Bu dünya yalancı dünya Emine ve de boş. Bak bizim Hıdır 
da öldü.” 

“Hıdır, kara sevdaymış, öyle mi Halil?” 

“Aliye'yi alıp dağlara kaçıracaktı ve dağlarda öleceklerdi.” 

“Biz n'apacağız Halil?” 

“Hiç bilmiyorum ki.” 

“Başımızı alıp gidelim Halil. Elbet bir yer buluruz.” 

“Nereye gidelim Emine? Dağlara mı, çölleri mi? Nereye?” 

“Hiç bildiğin yok mu?” 

“Yok.” 

“Peki sonumuz n'olacak bizim?” 

“Bilmiyorum dedim ya. Zaten canım sıkılıyor benim, bir de 
sen sıkma.” 

“Halil, seni çok seviyorum Halil, biliyor musun? O kadar çok 

“Neyimi seviyorsun Emine?” 

“Neblim ben işte. Duruşunu seviyorum, bakışını seviyorum; 
arasıra kaşlarını çatıyorsun ya, böyle, pis çocuklara benziyorsun 
o zaman; ama ben yine de seviyorum. Şimdi de sen söyle; sen 
benim neyimi seviyorsun?” 

“Neyini seveceğim senin aptal? Sevilecek neyin var senin?” 

“Yalan söylüyorsun!” 

“Neye yalan söyleyeyim?” 

“Peki dert tutasıca, sevmiyorsun da niye şap şup öpüyorsun 
beni?” 

“Ona bakma, o başka.” 
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“Vallaha mı diyorsun Halil?” 

Halil başını salladı. 

Emine: 

“Ben de giderim o zaman. Madem beni sevmiyorsun, ben de 
giderim. Gideyim mi Halil?” 

“Git.” 

“Vay gözü çıkasıca, pis cenabet, essahtan da git diyor.” 

Halil kıs kıs gülüyordu. 

“Bir de gülüyor. Allah senin canını alır inşallah, inşallah 
ölürsün.” 

“Peki ne istiyorsun sen kız?” 

“Ne isteyeceğim dert tutasıca, yanında oturuyorum işte.” 

Halil'in sustuğunu görünce, kedi gibi sürtündü, sokuldu. 
Koltuğunun altına girdi. Ellerini kıllı göğsünde gezdirdi, kaşıdı, 
gıdıkladı. 

“Sen hiç gıdıklanmaz mısın?” 

“Ben avrat mıyım gıdıklanayım kız?” 

“Aptal, yalnız avratlar mı gıdıklanır? Babamı anam gıdıklar, 
o da güle güle bir olur.” 

“Bakma babana sen.” 

“Neye bakmayacakmışım?” 

“İşte.” 

.Halil'i yeniden gıdıkladı. 

“Eee sen de,” dedi Halil. O da Emine'yi gıdıkladı. Emine ki- 
ki kiki güldü. 

“Gözü çıkası duyacaklar, bırak, vallaha bağırırım. Hay senin 
Allah canını alsın! Bak ne yapıyor, off aah! Pis cenabet, çek eli- 
ni.” 

Emine geriledi. 

“Gözün çıkmasın senin emi. Vallaha bir daha böyle yaparsan 
yanına hiç sokulmam. Hiç utanma yok mu sende pis? Bir de 
kimsenin namusunda gözüm yok diyordu, deli.” 

Halil yeniden el attı, Emine gülerek sakındı. 

“Ah seni pis cenabet ah! Eline geçirsen kemiklerimi kırarsın 
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vallaha.” 
Halıl bir daha uzanınca: 
“Vallah iş berbat!” dedi ve kaçtı. 


Remzi, sonsuz bir boşluğa uzanan denizden çok, yosunlu 
kayaların arasına. doluşmuş, duru, denizden çok denizin 
güzelliklerini özetlemiş küçük parçayı seviyordu. Uzak deniz 
ise, korkuyla karışık bir başıboşluk, bir gizemlilik veriyordu 
ona. Kendi kişiliğinin sınırları içinde, birtakım ufak olaylar, 
davranışlar buluyor, onlarla yetiniyordu. Arasıra, küçük bir taşı 
suya atıyor, düşerken çıkardığı sesi, suyun titreşerek halka halka 
yayılışını, taşın, bir yaprağın döne döne düşüşünü andıran 
batışını izliyordu. Koşmalar, oynamalar, gürültülerden çok, uzak 
bir köşenin sessizliği, balıkçı kuşlarının ötüşü, güneşin suda 
çeşitli renklere bürünmesi sarıyordu onu. Denize pek 
girmiyordu. Kuru kollarını, kemiklerine iyice yapışmış derisini 
kimselerin görmesini istemiyordu. Bu yüzden, ayrı bir yerden, 
yalnız başına denize giriyor, ya da akşamı bekliyordu. 

Anası ile Emine, sabahın erinden kalkıyorlar, ağaların 
kuşluğunu hazırlıyorlar, kuşluk bitince de öğle yemeği için 
çalışıyorlardı. Denize çok az giriyorlar, oyunlara hiç 
katılmıyorlardı. Bazen anası Emine'yi kızlar arasına 
bırakıyordu. Emine'yi seviyordu Remzi. Emine'den sonra Halil 
geliyordu. Çok yakın buluyordu kendine. Halil, bütün gün 
kimselerle konuşmadan çalışıyor, yakın köyden su, balık ve 
meyve getiriyor, sonra da arabasının gölgesine oturup cıgara 
içiyordu. 

Cıvıl cıvıl kaynayan kıyı, öğle üzeri dalgaların yalayışlarına, 
güneşe ve kuşlara bırakıldı. Herkes uyuyordu. Çadırlardan ses 
çıkmıyordu. Bazı arabaların altında cıgara dumanları tütüyor ve 
öküzler, dünya kendilerine kalmışçasına ağız şapırtıları ile önle- 
rine atılmış karpuz kabuklarını yiyorlardı. Remzi, kendileri git- 
tikten sonra buraların sürekli yalnızlığa kalacağını, denizin ken- 
di kendine uğuldayacağını düşünüyor, buraları sessizlik ve kim- 
sesizlik içinde gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. Üzerine 
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oturup düşler kurduğu kaya, ellerini şakaklarına dayayıp uzakla- 
rına baktığı deniz yalnız kalacaktı. O denize, küçük balıklara, 
kuşlara kimse bakmayacaktı, kimse suya taş atıp halkaları sey- 
retmeyecekti. 

Halil her öğle olduğu gibi, bugün de arabanın gölgesinde 
oturuyor, cıgara içiyordu. Remzi bir taşı fiskeledi. Taş Halil'in 
yanına düştü. Baktı. Gülüştüler. Remzi gürültü çıkarmadan Ha- 
lil'in yanına geldi. 

Halil usulca: 

“Sen uyumadın mı yahu Remzi?” dedi. 

“Ben uyumam ki.” 

“Sen oyunlara da girmiyorsun, uyumuyorsun da.” 

“Ben o kayalara gidiyorum.” 

“Yalnız başına korkmuyor musun?” 

“Neden korkacağım?” 

“Söz olsun torba dolsun bizimkisi. Babanı göresidin mi?” 

“Göresidim ya.” 

“Köyü?” 

“Köyü de, amma en çok babamı.” 

“Vallaha benim de göresim geldi, şimdi çardağın önünde otu- 
ruyordur Kamber Dayı.” 

Remzi başını salladı. 

“Suya giderken beni de götürür müsün?” 

“Gelirsen gel. İstersen her gün gidelim. Gelir misin?” 

“Gelirim ya.” 

“İyi o zaman. Akşamüstü gideriz.” 

Akşamüstü Çakal Omar, Halil ve bir arabacı daha, çadırdan 
tenekeleri, testileri toplayıp yakın köye suya gittiler. Remzi, Ha- 
lil’in yanına oturmuş, arabayı sürmeye özeniyordu. 

Halil: 

“Buna dürtersen bu yana gider, buna dürtersen bu yana. Me- 
sesi çok dürtmeyeceksin ki azmasınlar. Yine de bu öküz milleti- 
ni başıboş bırakmayacaksın, arada bir mesesi batıracaksın ki 
akılları başlarına gelsin. Yoksa iş açarlar adamın başına. Niye 
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dersen, adı üstünde; öküz bunlar.” 

Remzi yeni yeni çocuk oluyormuşçasına hevesleniyordu. Bu 
heyecanı ve davranışlarındaki sevimlilik Halil'in hoşuna gidi- 
yordu. 

“Yahu Remzi, sen eski arabacılardanmışsın be arkadaş.” 

Remzi gülümsedi. 

Tenekeleri, testileri doldurup döndüler. Pamuk çiçekleri bü- 
tün tarlayı renge boğmuştu. Kırmızısı, sarısı, pembesi, beyazı 
bol bir yeşillik tarlasıydı iki yanları. Yola yakın yerlerde yaprak- 
lar toza bulanmış, bembeyaz olmuşlardı. 

“Halil!” dedi Çakal Omar. 

“Söyle kardaş.” 

“Bir aya pamuğa çıkılır değil mi Halil?” 

“Bir aya kalmaz.” 

“Yine arabaları arka arkaya verdik mi bizi kimse tutamaz de- 
gil mi Halil? Yenice'nin arabacıları yollara dizilir değil mi?” 

“Öyle,” dedi Halil. Remzi'ye döndü: 

“Bu yıl okula gideceksin öyle mi Remzi?” 

“Gideceğim ya.” 

“Kadıköy'üne.” 

“Uzak be Remzi.” 

“Olsun.” 

“Olsun değil mi? Okumak iyi. Oku kardaşım oku. Sende bu 
kafa olduktan kelli okursun. Bu okumak kafa işi zaten. Oku kar- 
daşım, oku.” 

“Okuyacağım, anamı da babamı da el kapılarından kurtara- 
cağım.” 

Halil'in içi kabardı. 

“Sen yaparsın kardaşım, inanırım. Sende bu kafa olduktan 
kelli sen her bir şeyi yaparsın kardaşım.” 

Çadırlar görünüyordu. 

On gün sonra bir sabah, herkes, son olarak denize girdi ve 
yola çıktılar. İnsanları kendinden bilmiş bir kıyı, yeniden kendi 
yalnızlığına dönüyordu. Arkada, giderek azalan ve derinleşen 


218 


bir gökyüzü vardı ve çocuklar onu seviyorlardı. Bir zamanlar 
heyecan veren o uğultu şimdi hüzün veriyordu. Uzaklaştıkça, 
orada, gökyüzlerinin gökyüzü olmaktan usanıp deniz oldukları 
bir yerde, yaşanılan anılar canlanıyordu. Ve deniz mevsimi, 
oyunlarıyla, uğultusuyla, kıyılarıyla, kumuyla, balıkçı kuşlarıy- 
la herkesin gönlünde günden güne küllenen, anıldıkça da hüzün 
veren bir kaynak oluyordu. 
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Dördüncü Bölüm 
KURTULUŞ KAPISI 


1 

Remzi uyanmış, kısık lambanın fitili ucundaki ölgün aleve 
bakıyordu. Cam isliydi. Pencerenin aralıklarından dışarısının 
karanlığı görünüyordu. Elbirliğiyle durgunluğu yaratan kapı, so- 
kak, ev önü, uyuyan anası, gaz lambası, bir düş sonrasının etki- 
li havası içindeydi. Bu durgunluk onların yalnızlığı içindeydi. 
Remzi seziyordu bunu. Anasının yüzünde soluyan yorgunluk, 
acılık, benliğinde yeni yeni uyanan bir duygu oluyordu. Yorga- 
nın altında, dağınık kınalı saçlarıyla, o yüzüyle, binlerce yıl ge- 
rilerde yaşayan, sık sık da özlenilen bir hayaldi sanki. Çok ince 
tüllerin, ya da puslu camların ardındaymış gibi, anmanın tatlılı- 
ğı içindeydi. Sanki çok uzun yıllar anasını görmemişti ve şimdi 
karşılaşmışlar, anasını düşlerinde kurduğu gibi yalnız, gene o 
dertli ve çileli yüzüyle uyuyor bulmuştu. Yorganın altında, hep 
bildiği gibi, hiç bozulmamış, hiç eskimemiş gibi duruyordu. Oy- 
sa Remzi, her geçen günün, anasından bir parçayı eskittiğini se- 
ziyordu. Babasından çok anasına benziyordu. Onun gölgesi, 
onun varlığı, onun ışığı altında kuruyordu düşlerini. Düşündük- 
çe, yüzüne baktıkça benliğini saran bir içlilik duyuyordu. Ağla- 
maya yakın bir yeri vardı şimdi anasının. Sevgilisiydi, dosttu, 
her şeydi. Sarılmak, öpmek, yüzünü yüzüne sürmek isteği güç- 
leniyordu içinde. Damarlar, ellerinin üstündeki solgun deri, tatlı 
bir renge bürünmüştü. Renklerin en güzel anılarını toplamıştı el- 
lerinde. Belki de bu sevimli görüntü aslında yoktu. Ama Remzi 
öyle görüyordu onu. 

Daha ilk akşamdan hazırlanmış yeni ceketine, pantolonuna 
baktı. Çulakiden yapılma bu giysiler, giyinmek için sabırsızlık 
duyan Remzi'ye aldırmadan, tahta iskemlenin üstünde durgun- 
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luklarını koruyarak duruyorlardı. Lambanın soluk aydınlığında, 
parmaklığı yitmiş, kaba kahverengi ayakkabıları, sanki Rem- 
zi'nin çok önceleri gördüğü ve yaşadığı bir yerde, aynı serpil- 
mişlik içinde bulunuyorlardı. Kapladıkları yer büyüklüğünde 
değişik bir havayı bu odaya dolduran yeni eşyalar, yeni bir sa- 
atin eşliğinde, kendilerine düşen yeni bir havayı soluyorlardı. 
Remzi'nin içinde dolanan taşkınlık, tek tek eşyalara bölünüyor, 
onların vaşlığını kendi varlığıyla birleştiriyordu. Babasının, ek- 
mek paralarından kısarak aldığı bu eşyalar, Remzi'ye, yeni bir 
ufkun ilk arkadaşları gibi görünüyorlardı. Çanta, kitaplar, özeni- 
lerek kaplanmış defterler, kurşunkalemleri, silgi... Kendilerine 
özgü bir kokuları vardı eşyaların. Yeni havayla uyuşan, ona can- 
lılık veren bu kokular, bu renkler, sabahın o karmaşık ve tatlım- 
sı gelen duyguları içinde, buram buram bir umut aşılıyorlardı 
Remzi'ye. 

Remzi için yeni bir yol açılıyordu. Üç sınıflı köy okulunu bi- 
tirmiş, daha büyük, Kadıköy'e beş sınıflı köy okuluna kayıtları- 
nı yaptırtmıştı. Şimdi, okulun açılacağı bu ilk günün heyecanı 
uykularını kaçırmıştı. Bekliyordu. 

Dışarda biri, ağır ağır ve öksürerek geliyordu. Babasıydı. 
Öksürüğünü, adım atışlarını biliyordu. Hemen yataktan çıktı, 
kapıyı açtı. Babasının, kapıya vurmak için kalkan eli havada 
kaldı. Serindi. Yamalarla dolu ceketinin yakalarını kaldırmış, 
içine büzülmüştü. Ağzında yanan cıgarası bitmek üzereydi. 

“Uyandın mı babam?” dedi sevecenlikle. 

Remzi, lambanın fitilini çıkardı. Kamber kapıyı kapadı. 

Rebiş de gözlerini açmış, uyanıklığa alışmaya çalışıyordu. 
Saatin zili çaldı. Remzi'nin hoşuna gitmişti bu ses. Gülüyordu. 
Kamber düğmesine basıp susturdu. 

“Senin uykun kaçmış öyle mi babam?” 

Remzi başını salladı. Kamber oğlunu kucağına aldı. Okşaya- 
rak: 

“Sen okuyup adam olacaksın babam. Acaba babanın da gözü 
görecek mi o günleri? Görecek miyim ki el kapılarından kurtul- 
muşun? Bir efendi olmuşun. Bir görsem dedelere horoz kesece- 
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gim babam. O günü görsem. Allah da senin emeğini boşa çıkart- 
maz inşallah! Emeğini boşa çıkarırsa ben de onu Allahtan say- 
rnam zaten?” 

Gözleri dolu dolu olmuştu, Remzi'yi öptü. 

“Yol çok, Kadıköy uzak babam. Ama başka çaremiz yok. 
Kısmet olursa önümüzdeki yıl sana bir sıpa alırım. Yazın bakar 
büyütürsün, kışa da biner okula gidersin. Bu yıl dişini sık, zor 
olacak biliyorum ama, sen de biliyorsun, başka çaremiz yok. 
Değil mi babam?” 

Rebiş ocağı yakmıştı. Yalımların aydınlığı yüzlerine vuru- 
yordu. Pembemsi bir aydınlığın gölgeleri duvarlarda oynuyor- 
du. 

Kamber: 

“Yağmurlar basmadan, bir de çizme alırırn sana babam. Sen 
bizi düşünme hiç. Bizim olsa da bir olmasa da bir. Bütün düşün- 
cemiz sensin. Sana demeye ne gerek, hepsini biliyorsun işte. 
Durmuş Ağa'nın söylediklerini de biliyorsun. Ona kalsa seni 
hergeleci yapacak. Okuyup adam mı olacak sanki? diyor. Ben 
sana inanıyorum yavrum. Oku yavrum, çalış, bizi ellere rezil et- 
me, düşmanlarımızı sevindirme Remzi'm. Halimizi biliyorsun 
babam, sefilliğimizi biliyorsun, yoksulluğumuzu biliyorsun.” 

Rebiş çorbayı önlerine getirdi. 

“Gözümüz görecek mi Remzi'm, gözümüz görecek mi?” di- 
yordu. 

Remzi'nin hiç yiyesi yoktu. Anası ile babası karşısında dur- 
muş gözlerini kırpmadan ona bakıyorlardı. Remzi, isteksiz bir- 
kaç kaşık daha aldı. Durdu. 

“Yemiyor musun daha?” dedi Kamber. 

Remzi başıyla yanıtladı onu. 

“Peki...” dedi Kamber. 

Remzi kalktı? Anası ile babası, giyinmesine yardım ediyor- 
lardı. Odada bir ayrılık havası esiyordu. Remzi, kara uzun ço- 
raplarını dizine değin çekerken, onların dolu dolu gözlerine gü- 
lerek bakıyordu. Kamber, gözlerini saklayarak sildi. Dudakları- 
nı ısırıyor, gözlerini aralayarak yeniden dolmasını önlemek isti- 
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yordu. Ama bütün çabalar boşa çıkıyor, gözleri yeniden yaşarı- 
yordu. 

Remzi giyinmişti. Saat beş vardı. Ortalık ağarıyordu. Anası- 
nın elini öptü. Sarıldılar birbirlerine. Rebiş ağlıyordu. 

“Allah yolunu açık etsin babam. Allah emeklerini boşa çıkar- 
maz inşallah.” 

Ekmek çantasını eline tutuşturdu. 

“Haydi yolun açık olsun babam,” dedi bir daha, gözlerinden 
öptü. 

Kamber Remzi'nin çıkının, çantasını köyün dışına değin ta- 
şıdı. Son bağlara gelmişlerdi. Durdular. 

“Haydi oğlum...” dedi Kamber. “İşte yolun, yalnız, korkma 
ha! Hiçbir şeyden korkma babam. Ben buradayım.” 

Remzi babasının elini öptü. Baba oğul yeniden sarıştılar. 

“Bir gün bütün acılarını unutacaksın babam. Bu çektiklerinin 
hepsini unutacaksın.” 

“Sağlıcakla kal baba.” 

“Güle güle oğlum. Güle güle babam. Korkma! Nerdeyse gü- 
neş doğar, hiçbir şeyden korkma, ben burdayım. Korkma hiç!” 

Remzi çantasını ve çıkınını aldı, yola koyuldu. Daha ilk 
adımlarda, içinde düğümlenen bir ağlama vardı. Arkasına bak- 
madan yürüyordu. Uzaklaştıkça, babasının arkada, bağların bit- 
tiği yerde, ayakta beklediğini düşünüyordu. Dönüp bakmak isti- 
yor, sonra cayıyordu. 

Epey uzaklaşmıştı. Dönüp baktı. Orada, çok uzak bir nokta- 
da babası çömelmişti. Oğlunun baktığını görünce ayağa kalktı, 
bağırdı: 

“Korkma Remziiim! Hiçbir şeyden korkma babam! Gün ge- 
lecek acılarını unutacaksın, çektiklerini unutacaksın babam. 
Korkma! Yürü! Yürü Remzi'm, yürü, durma babam, yürü!” 

Babasını sesi zor duyuluyordu. Söylediklerinin bir kısmını 
yel götürüyor, bir kısmı Remzi'nin yüreğine işliyordu. 

“Korkma babam! Korkma! Yürü! Yürü babam! Korkma ben 
buradayım, baban burda seni bekliyor Remzi'm.” 
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Remzi'nin içi doluyor. Bu bir sevinçtir. Babasını arkada, o 
karartı içinde bırakıp yürüyor. Şimdi adımlarını daha sert ve 
inançla atıyor. Sonra ağlamak dayanılmaz, önünde durulmaz bir 
çığ oluyor, büyüyor. Ağlıyor ağlıyor. Dönüp bir daha bakıyor 
babasına. Babasının birkaç adım öne çıktığını, elini salladığını, 
bağırdığını duyuyor. Yel gene sesleri alıp götürüyor. Hiçbir şey 
duymuyor. Duymuyor ama, babasının: “Korkma Remzi'm! Ben 
burdayım! Yürü babam,” dediğini biliyor. Yel, uçsuz bucaksız 
tarlalarda, yıllardır söylediği yalnızlık türküsünü yeniden uğul- 
dayarak esiyor. Otlar, dikenler, kırmızı pamuk yaprakları, sarar- 
mış hıltanlar o soluyuşa katılıyorlar. Babası giderek kararıyor, 
küçülüyor, beklediği yerin ağaçlarına, tellerine ve toprağına ka- 
rışıyor. Renkler, özelliklerini kaybederek bir oluyorlar. O zaman 
Remzi, gökyüzünün altında kendini çok küçük, çok yalnız ve de 
kimsesiz duyuyor. Ama orada, o bozluğun içinde kendisine ina- 
nan, kendisine güç veren babası vardır. Hep uzaklaşıyor ondan. 
Uzaklaşıyor uzaklaşıyor. Gözünün doğrusunda, yeşil ağaçlarıy- 
la, kırmızı kiremit damlı, bayraklı, beyaz boyalı bir yapı görü- 
nüyor. Orada bir köy vardır, bir okul vardır: Kadıköy. Umudu, 
geleceği, her şeyi. 

Koşuyor, koşuyor. Bir yandan ağlıyor, bir yandan koşuyor. 

“Okuyacağım, okuyacağım, okuyacağım,” diyor. 

Koşuyor. 

“Adam olacağım,” diyor koşuyor. 

“Babamı da, anamı da el kapılarından kurtaracağım,” diyor 
koşuyor. 3 

“Babama yeni bir ceket alacağım, anama fistan alacağım. 
Okuyacağım işte. Her şeye katlanacağım ve okuyacağım. Ağa- 
lara da göstereceğim kendimi. Babamın düşmanlarını sevindir- 
meyeceğim. Çalışacağım, okuyacağım, adam olacağım.” 

Koştukça yaklaştığını, büyüdüğünü sanıyor. İçini bir inanç 
kaplamıştır. Kitapları yutmak, bol bol okumak ve göz açıp kapa- 
yıncaya değin sınıfları geçmek, büyümek... Babasının sesi ku- 
laklarında çınlıyor: 

“Korkma Remzi'm! Korkma babam! Yürü!” 
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Yol uzadıkça uzuyor. Bitmiyor bir türlü. Gün açılıyor, güneş 
açılıyor, bir gül açılıyor. Işıklı, parlak bir gökyüzü açılıyor. 
Oraya buraya dağılmış beyaz bulutlar, yumuşak, tatlı bir 
görüntü içindedirler. Güneşin yaldızladığı, bakırladığı kıyıları 
maviye taşmıştır. 

Üç saat çeken yorucu ve tedirgin edici bir yürüyüşten sonra 
köyün ilk bağlarına, evlerine varıyor. Güneş boyalı konaklara 
doğmuş. Evlerin önlerini sulamışlar. Küçük kız çocukları, 
ellerinde küçük süpürgeleri, avlularını süpürüyorlar. Okula 
giden önlüklü, beyaz yakalı çocuklar görüyor. Hepsinin 
yüzünde bir güzellik var. Köpekleri dost bakışlı, saldırmıyorlar 
hiç. Bugün herkes güzeldir. Bugün günlerden pazartesidir ve 
sabahtır. 

Okul, kırmızı, beyaz boyalı bir süs bitkisi gibi, mavi 
parmaklıklarla çevrili büyük bir bahçenin ortasında duruyor. 
Yolları çay taşlarıyla döşenmiş. Yolun iki yanında yeni dikilmiş 
fidanlar, çiçekler var. Mavi boyalı banklarda küçük çocuklar, 
babalarıyla, analarıyla, yakınlarıyla oturuyorlar. Nasıl da 
temizler, nasıl da güzeller, her şeyler, dostlar. 

Bu bir canlılık pazarıdır ve herkes canlıdır. Eski öğrenciler 
hemen belli oluyorlar. Yenilerde bir durgunluk var. Çekingen 
duruyorlar. Pencere camlarından birinde yüzünü görüyor 
Remzi. Ne değin solgun ve ürkek. Fakat babasının sözleri 
aklında. 

Zil çalıyor, çocuklar toplanıyorlar. Sıralara giriyorlar. İstiklal 
marşını söylüyorlar. Heyecanlanıyor Remzi. Gözlüklü ve kır 
saçlı bir öğretmen konuşuyor. Neler söylemiyor. Dinliyorlar. 
Bu, onlara bir hız veriyor. Remzi babasını, anasını düşünüyor. 

İlk ders; tanımadığı yüzler, öğretmen. 

Remzi o anı yaşamıyor da anıyor sanki. Sanki çok önceleri 
bu anı bütün ayrıntılarıyla yaşamıştır. Şimdi, salt düşünüyor ve 
anıları arasında asıl anlamlarını yitirmiş yüzleri buluyor. Çocuk- 
ların yüzü, pencere, duvardaki resimler, okul odalarına özgü o 
koku, bildiği bir türkünün tadını taşımaktadır. Karatahta, tebeşir 
tozu, keçe silgi, tebeşirler, Hasan öğretmenin yüzü, esrik bir bu- 
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lanıklık içinde gelip geçiyor. Pencereden bir dut ağacı görünü- 
yor. Tarlalar görünüyor. Ağacın altında bir çoban vardır, kuzular 
vardır. Meleşiyorlar. Güz aylarının o ılık, o yumuşak, güneşli, 
anmaya ve hüzünlenmeye elverişli günlerinden biridir. Öğret- 
men bir şeyler anlatıyor. Ama Remzi hiç duymuyor onları. Bir 
düş gibi karışık, uyanınca da tadını duyuran birtakım olaylar ge- 
liyor aklına. Elinden uçmuş bir hayalin tatlılığı kalıyor kendine. 
Düşle gerçek arası bir an bu. Yaşanılmışın çok sonra bellekte ka- 
lan o silik, ama hüzünlü görüntüsü. İçli ve de ezik. 

Birbirini bütünleyen düşler, karatahtadan silinen bir resim gi- 
bi yitiyor, toz oluyor. Tozların ardında öğretmenin gülen, güven 
veren yüzü görünüyor. 

Yeryüzüne döndüğünde akşam olmaktadır. Yoldadır. Yenice, 
akşamın sisleri içinde görünmektedir. Bağların üstünde bulutlu 
bir gökyüzü vardır. İnancı artmış gibi yürüyor. Anlatacak şeyle- 
ri vardır. Köy, evler, ağaçlar, bağlar kendine doğru koşuyor ko- 
şuyor. Yol boyunca tarlalar kayıyor. Biraz daha yaklaşınca, ba- 
basının ve anasının köyün ağzında beklediklerini görüyor. Ak- 
şam ezanını duyuyor. Nasıl duygulanıyor, doluyor. Bibi Ho- 
ca'nın o boğuk sesi köye, yollara, tarlalara, yayılıyor. Heyecan- 
lanıyor Remzi. Koşuyor. Anası ile babası da koşuyor. Savaştan 
dönen yiğit oğullarını karşılıyorlar sanki. Kamber oğlunu ku- 
caklıyor, bağrına basıyor, öpüyor. Anası da öpüyor. 

“Korkmadın değil mi babam?” diyor babası. 

“Korkmadım.” 

“Hepsi geçecek oğlum, hepsi geçecek.” 

İlk gün olanları bir bir anlatıyor. Kuzulardan, Hasan Öğret- 
men'den ve tebeşir tozu kokan odadan söz ediyor. Anası sevdi- 
ği yemekleri yapmıştır, yiyor. Yeni kitaplarını karıştırıyor. Dalı- 
yor. Yorgunluk öylesine bir çöküyor ki üstüne, gevşiyor, olduğu 
yerde uyuyor. Rebiş, oğlunu uyandırmaktan çekinerek, sessizce 
yatağı seriyor. Kamber de usulca kucaklıyor, yatağa yatırıyor 
çocuğu. Soyuyorlar, yorganı örtüyorlar üstüne. 

“Her şey düzelecek babam,” diyor usulca. 

“Remzi, kendinden geçmiş bir halde uyuyor. Ana ile baba, 
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oğullarının başında hiç konuşmadan bekliyorlar. 
“Çok yorulmuş yavrum,” diyor anası. 
Baba elini dudağına götürüyor. 
“Susss! uyuyor,” diyor. 


2 

“Artık bu köyde ekmeğimiz kalmadı baba. Bunca yıldır bu 
köyün kahrını çekeriz de neyimiz arttı. Ne kazandık? Her gün 
biraz daha kötülüyoruz. Sefiliz baba, sefil. Durum eski durum 
değil artık. Bunu niye görmüyorsun? Bak Acem'in çocuklarına, 
gittiler, gül gibi yaşıyorlar Adana'da. Bizse burda sürünüyoruz.” 

Kel Hasan babasına söz anlatmaya çalışıyordu. Anası, karısı 
ve çocukları, duvar dibinde çömelmişler, baba oğulun tartışma- 
sını izliyorlardı. Kel Hasan, çalılarla çevrili, on adım eninde, 
yirmi adım boyundaki bahçeyi gösterdi. 

“Bütün varımız yoğumuz bu işte. Başka var mı? Yok. Olma- 
yacak da. Bu toprak kimin karını doyurur. Çocukların yarın bü- 
yüyecekler baba, çünkü çocuklar büyür. O zaman n'olacak bu 
sefillerin hali? Acem'in çocukları her Allah'ın günü çalışıyorlar- 
mış. Çocuklarını da okula vermişler. Şu bizim sefillere bak, göt- 
lerinde donu yok, ayakları çıplak. Bunlar yarın onun bunun ka- 
pısında hergeleci mi olsunlar, arabacı mı olsunlar, zibil sepetle- 
rini mi taşısınlar baba?” 

Yaşlı adam, gözlerini kırpıştırarak oğluna bakıyordu. 

“Madem gideceğim diyorsun, git. Elini kolunu bağlayan yok, 
git. Ben bir yere gitmem. Ben köye alışmışım, onu bilirim. Baş- 
ka yerlerde edemem ben. Madem sen istiyorsun, yolun açık ol- 
sun git.” 

“Toprak eski toprak değil baba. Bizi doyurmuyor artık. Ço- 
galdık. Eskiden üç kişiydik; sen, ben, anam. Şimdi çoğaldık. Ev- 
lendik, çocuklarımız oldu. Olmaz olalardı. Artık yılın üç ayında 
çalışmak karın doyurmuyor. Kamımızı doyurmak için çalışma- 
ya mecburuz baba. Köyde iş kalmadı artık. Hasan Ağa da eski 
ağalar değil, toprak da eski toprak değil, köy de eski köy değil 
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baba. Bu devir başka devir. Millet şehirlere gidiyor, fabrikalara 
gidiyor. Adana büyük şehir.” 

Yaşlı adam belini tutarak doğruldu, bahçeye doğru yürüdü. 

“Doğru, zaman zaman değil. Madem istiyorsun, ille de gide- 
ceğim diyorsun, git. Babanı, ananı burda bırak git. Babanı bir 
ekmeğe muhtaç bırak git. Ben seni bunun için mi büyüttüm itoğ- 
lu it? Beni bırakasın diye mi büyüttüm? Düştük şimdi, öyle mi, 
elimiz ayağımız tutmaz oldu öyle mi? Git oğlum, git. Yolun açık 
olsun. Avradını da, çocuklarına da al git. Yaşlı babanı da aç se- 
fil bırak da git, git itoğlu it, git.” 

“Baba! Niye böyle konuşuyorsun baba? Benim canım sağ ol- 
dukça bakarım size, dosta düşmana karşı muhtaç bırakmam si- 
zi. Bilmiyor musun sanki bunu? Bilmeye biliyorsun ya yine de 
söylüyorsun. Bak şu sefillerin haline baba, hiç acımıyor musun 
bunlara, bu sabilere? Bu çocuklar aç baba, sefil, çıplak. Bak şu 
Selo'ya, götü görünüyor yahu; göt demek namus demektir, ama 
bizimkisi görünüyor, ortada. Vallaha da yazık bu çocuklara, bil- 
laha da yazık tillaha da yazık! Benim yaşım otuz beş, ben neyim 
bu köyde? Yarın benim çocuklarım da benim gibi olacaklar. 
Ama ben şehire gidersem okurlar, bir zanaata girerler, hayatları- 
nı kurtarırlar. Burda kalırsak hem biz çürürüz, hem de bu sefil- 
ler. Vallaha da çürürer, billaha da çürürler, tillaha da çürürler. Ah 
ben ne deyim o Allah'a ki, bizi elin toprağına kul etmiş bırak- 
mış, köylü yapmış. Lan bu köylü sözünü de kim bulmuş? Bizim 
adımız köylü, kendimiz esiriz baba, yapma bize bunu. Gel gide- 
lim yahu, gel etme baba. Acem'in çocukları...” 

Baba, Kel Hasan'ın sözünü kesti. 

“Acem'in çocukları, Acem'in çocukları. Herkesin dilinde bu. 
Nolnrış bu pezevenklere? Bey mi olmuşlar, paşa mı olmuşlar, 
n olmuşlar? Kimin başı sıkışsa Acem'in çocukları diyor. Allah 
onların da belasını versin, sizin de.” 

Kel Hasan'ın anası, olanları gözleriyle izliyordu yalnız. Me- 
lül melül de bakıyordu. 

Baba küçük bahçeyi gösterdi: 

“Bana bak itoğlu it, bana bak! Ben ölürsem de burda ölece- 
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gim. Sen istersen Fizan'a git. Allah deldiği boğazı aç bırakmaz. 
Elbet bir lokma ekmek verenimiz bulunur. Senin oğulluğun da 
bu kadarmış, yere batsın.” 

“Sen yalnız kendini düşünüyorsun vallaha. Bense bu sefille- 
ri düşünüyorum. Sana son olarak, söylüyorum baba, bizimle ge- 
liyor musun, gelmiyor musun?” 

“Gelmiyorum, n'olacak”?” 

Hasan anasına döndü. Anası boynunu bükmüş, ufalmış göz- 
leriyle kendisine bakıyordu. 

“Sen söyle kurban anam! Bu babam deli vallaha, sen söyle 
elini ayağını öptüğümün anası, sen söyle. Sen geliyor musun bi- 
zimle?” 

“Ben mi? Baban nerede, ben oradayım oğul. Baban desin ce- 
henneme, anan yine ordadır.” 

Hasan'ın içi dolmuştu. Anasının öyle çocuk çocuk duruşu, 
ürkekliği, bundan sonrakilere de katlanmaya hazır bakışları do- 
kunmuştu. Anasının yanına çömeldi, ellerini öptü. 

“Kurban olduğumun anası, ben senin elini ayağını öpeyim. 
Sen benim anamsın, benim canımsın. Bu yaşa geldim, bir gün- 
den bir güne gönlünü incittim mi senin? Sana bir kötü söz söy- 
ledim mi? Bir dediğini iki ettim mi ana? Babamın da senin de 
bende çok emekleriniz var, biliyorum. Sağ olun, Allah sizlerden 
razı olsun. Siz nasıl beni büyüttüyseniz, ben de bu götü açıkları 
büyüteceğim ana. Bak şunlara Allahını seversen bir bak. Şimdi 
benim için iki yol var ana; ya burada kalıp çor çocukla çürümek, 
bu götü açıkları onun bunun kapısına esir etmek, ya da her sıkın- 
tıyı göze alıp Adana'ya gitmek. Bu iki yoldan birini seçmek zo- 
rundayım ana. Sen söyle şimdi benim güzel anam, sefil anam, 
sen söyle şimdi. Ne yapsın bu senin oğlun? Senin sütüne, senin 
vicdanına bırakıyorum. Söyle benim güzel anam, söyle, kalayım 
mı, gideyim mi?” 

Ana oğluna, sonra kocasına baktı. Üç çocuk, kıpırdamadan 
konuşulanları dinliyordu. Gözleri, kim konuşursa ona kayıyor- 
du. 

“Kalalım mı güzel anam? İçin götürüyor mu kalmamızı?” 
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“Gidin babam,” dedi ana, “gidin kendinizi kurtarın ve çocuk- 
ları da kurtarın. Biz nasılsa ölmüşüz, bir tepik daha yesek yine 
zararı olmaz. Nasılsa ayağımızın biri çukurda. Babana bakma 
sen. Nuh dedi mi peygamber demez o. Ben onu bilirim, adımını 
bile atınaz burdan. Kendini hâlâ genç sanıyor benim delim.” 

Kel Hasan anasının ellerini öpüyor, gözyaşlarını tutamıyor, 
ağlıyordu. 

“Benim güzel anam, benim sefil anam, gel şu babamı kandı- 
ralım da gidelim. Buralarda perişan olacaksınız vallaha. Gelin 
gidelim. Bir dilim ekmeğimiz olsa onu da bölüşürüz güzel 
anam. Bir gün aç kalsak ertesi gün doyarız. Beni zor duruma 
sokınayın ana. Ben bu dört yıldır kafama koymuşum gitmeyi, 
ama sizi bırakıp gidemiyorum. İçim razı gelmiyor. Fakat artık 
mümkünü yok, gideceğim ana. Ne olursa olsun gideceğim. Val- 
laha da gideceğim, billaha da gideceğim, tillaha da gideceğim, 
aha size yemin. Dünyalar bir araya gelse de durduramaz beni. 
Gitmesem verem olacağım ben. Bu götü açıklara baktıkça ölü- 
yorum ben ana. Bu köy yerinde adamın iki yakası bir araya gel- 
miyor ana. Gel şu inatçı babamı kandıralım ana, kandıralım da 
hep beraber gidelim.” 

“Ananda babanı kandıracak hayır mı kaldı oğul? Eskiden ol- 
saydı belki olurdu ama, geçti oğul geçti. O günler geçti. Ben ba- 
banı kandıramam artık.” 

Baba çalıların uçlarını kırıyor, uzaklara bakıyordu. 

Kel Hasan: 

“Bu yıl o kadar çalıştık, çor çocuk yazılara döküldük, kazma 
dövdük, pamuk topladık da elimize ne geçti ana? Söyle bana gü- 
zel anam, ne geçti? Hava hava! Önümüzde altı ay var. Kime ye- 
tecek bu para? Neyimize yetecek? Çocukların götünü kapamaya 
kalksak yetmez, karnımızı doyurmaya yetmez. Bu kış ayları çıp- 
lak geçmez ana, aç geçmez, yoklukla geçmez. Ben gitmeyin de 
ne bok yeyim güzel anam?” 

Kel Hasan avlunun ortasına yürüdü, babasına biraz yaklaştı, 
durdu. Dönüp çocuklara baktı. Yakın komşuların onları izledik- 
lerini gördü. 
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“Ey millet!” dedi, “siz söyleyin Kel Hasan ne bok yesin?” 

Kimseden ses çıkmadı. Hasan babasına döndü. 

“Kurban olduğumun babası, gel gidelim, ayağıma bağ ol- 
ma.” 

Baba duymamış gibi uzaklara bakıyordu. 

Kel Hasan: 

“Biliyorum bana güceniksiniz, dargınsınız. Ben gidersem 
olacakları da biliyorum; sefil kalacaksınız burda, aç kalacaksı- 
nız, biliyorum. Burda kalmanın sonu yok baba, bir gün herkes 
gidecek, bu böyle sürerse herkes gidecek, kimse kalmayacak 
burda baba. Hey gidi baba hey! Göre göre çocukları burda ağa- 
lara kul köle mi edeyim istiyorsun? Çürüsün mü sabiler? Bak 
şunlara yahu, ağzı var dili yok sabilerin, bunları burda bırakmak 
günahtır vallaha. Suçları ne bunların? Sen zamanında düşünse y- 
din ki böyle olacak, biz bugün sefil olmazdık. Bak Acem'in ço- 
cuklarına...” 

Babayı son söz kızdırdı. 

“Lan itoğlu it! Baban seni düşünmedi de kimi düşündü? Bu 
Acem'in çocuklarını başımıza peygamber ettiniz yahu, ben on- 
ların dinini imanını... Acem'in çocukları gitti diye herkes gidi- 
yor, sen de git.” 

“Gideceğim baba, vallaha da gideceğim, billaha da gidece- 
gim, tillaha da gideceğim.” 

“Gideceksen git itoğlu it! Ne bağırıyorsun öküz gibi?” 

“Vallaha da gideceğim, billaha da gideceğim, tillaha da gide- 
ceğim. Gideceğim ya, yine de benim içime dert olacak. Yine ben 
üzüleceğim, aç kalacaksınız baba, hasta olacaksınız ve öleceksi- 
niz. Öleceksiniz kefeninizi bile alan olmayacak. Öleceksiniz iş- 
te. Öleceksiniz, mezarınızı kazan olmayacak. Öleceksiniz burda 
baba, öleceksiniz.” 

Baba bir tokat vurdu oğluna. Bir de öbür yanağına. Kel Ha- 
san tirtir titriyordu. Dişleri birbirine geçmişti. Boşalamıyordu. 
Gözleri kıpkırmızı olmuştu. 

“Sen benim babamsın, ben seni nasıl bırakayım şimdi. İçim 
götürmüyor baba, vallaha da içim ağlıyor, billaha da içim ağlı- 
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yor, tillaha da içim ağlıyor, dayanamıyorum. Gel gidelim baba, 
kurbanın oliyim gidelim. Ben yemem sana yediririm, çocukları- 
mın ekmeğini sana veririm, gel benim elimi kolumu bağlama, 
kanadımı kırma babam. Senden geçmek zorunda kalacağım son- 
ra. Şu sabilere bak biraz, onlara acı hiç olmazsa, bak nasıl yal- 
varıyorlar.” 

Anası, elleriyle yüzünü kapamış, belli etmeden ağlıyordu. 

“Gideceksen git, Cehennem'e kadar yolun var. Ben ölmedim 
daha, sen beni çalışamaz mı belledin itoğlu it? Bu köy benim gi- 
bi çoklarını doyurur daha. Bu bahçe bile beni doyurur, balcan” 
ekerim, banadura'” ekerim, biber ekerim, satarım, yine kamımı 
doyururum, bu ufak toprak bile beni doyurur. Sen ne belledin 
toprağı itoğlu it? Olmazsa kazmaya da giderim, pamuğa da çı- 
karım, Mustafa ölmedi daha, ölmedi.” 

“Baba, elini ayağını öpeyim baba, gel gidelim, etme.” 

“Lan itoğlu it, ben bu evi kime bırakırım? Bu toprağı kime 
bırakırım dümbüğün oğlu? İki karış bile olsa benim ya. Bu ağaç 
da benim ya. Bu çitleri de ben çevirdim ya. Bu ev benim ya itoğ- 
lu it! Babam bütün hayatını vermiş bu eve, biz de ömrümüzü 
verdik. Nasıl bırakır da giderim, hiç aklın kesiyor mu bunu?” 

“Baba! Kurban olayım sana, elini ayağını öpeyim.” 

“Mustafa'nın gideceği bir yer vardır itoğlu it! O da mezar! 
Ölüm beni götürürse götürür, ona sözüm yok. Ama senin gibi 
götü boklular götüremez beni burdan. Bunu böyle bil!” 

Kel Hasan çaresiz ortada kalmıştı. Kendini tutmak istiyor, 
içinin isyanına karşı koyamıyordu. 

“Vallaha ben delleneceğim, aklımı kaçıracağım ben, millet! 
Allahım sen bir akıl ver bu Hasan kuluna, Hasan kulun ne bok 
yesin? Anası babasını mı düşünsün, ne yapsın? Çocukları 
ağalara esir mi etsin yoksa kurtarsın mı?” 

Sonra sesini daha da yükselterek komşulara döndü: 

“Ey millet! Siz bir akıl verin bana!” 

Onlardan da ses çıkmayınca karısına döndü: 


(1) Balcan: Patlıcan. 
(2) Banadura: Domates. 
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“Toplan kız. Topla çocukları da. Gelen gelir, gelmeyen gel- 
mez. Şoseye atarsak kendimizi orda bir araba, bir kamyon bulu- 
ruz. Toplan! Ben Telli İbrahim'den beygirini istemeye gidiyo- 
rum. İsteyen gelir, istemeyen gelmez, toplan sen!” 

Telli İbrahim, oğlu Memet'le damda loğ çekiyordu". Karısı 
ile kızı, kapının önünde oturmuş, yatakları güneşlendiriyorlar, 
bir sopayla tozlarını çırpıyorlardı. 

“Kolay gele Rabiye Abla!” dedi. 

“Diline sağlık Hasan.” 

Hasan dama baktı. 

“Kolay gele İbrahim Ağa! Kolay gele!” 

İbrahim elini beline koyarak doğruldu, aşağı baktı. 

“Kolaysa başına gele Hasan. Gelsene yukarı.” 

Kel Hasan merdivenleri çıktı. 

İbrahim: 

“Ne zaman yolculuk Hasan?” 

“Kısmet olursa yarın İbrahim Ağa. Yalnız, bir işimiz düştü 
sana. Bilmem olur mu, olmaz mı? Ben bir söyleyeyim dedim,” 

“Ne söyleyeceğini biliyorum be Hasan; bizim üllüz beygiri 
isteyeceksin muhakkak.” 

Hasan güldü: 

“Vallaha bildin İbrahim Ağa. Nasıl da bildin yahu?” 

“Bilirim ben, bilirim.” 

“Tuzla kamyonunu beklesek daha beş gün var. Sonra çok pa- 
ra ister o namussuzlar, adamı soyarlar soğana çevirirler. Biz fa- 
kir adamız ağam, o kadar parayı veremeyiz. Fakat şoseye çıktık 
mı, bir araba, üstü açık bir kamyon buluruz elbet. Ucuza götü- 
rürler bizi. Onun için diyecektim işte, beygiri ver de pılımızı pır- 
tımızı şoseye atalım diyecektim.” 

“Olur Hasanım, verelim kardaşım. Yalnız göçmekle hiç de 
iyi etmiyorsun vallaha. Bizim Memet'in de kafasına girmiş git- 
mek. Biz de gidelim diyor. Babanı kandırdın mı bari?” 

“Babam gelmiyor İbrahim Ağa. Ben burda ölürüm de bir ye- 


d) 


(1) Loğ çekmek: Taş silindirle damın toprağını sıkışurmak. 
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re gitmem diyor. Ben de şaşırdım kaldım, gitmekten başka çare- 
miz de yok.” 

“Eski adamlar böyledir, kınamamak gerek Hasan, alışmış 
adam bu köye. Kolay değil alışmak bir yere. Bir ömür bu. Bak 
ben o kadar dışarılara gidip gelmişim. Memet dedi ya bana, gi- 
delim diye, içim cız etti vallaha. Bir hoş oldum. Ben de gide- 
mem kardaşım. Gidemem ya, yine de belli olmaz. Ama bizim 
Memet'in gözü göz değil, o gider. Yarın mı gideceksin Hasan?” 

“Allah izin verirse yarın.” 

“Beygiri ne zaman alacaksın?” 

“Akşamdan alırım ben, iyi mi? Sabah erkenden de pılımızı 
pırtımı yükler yola çıkarız. Oldu mu?” 

“Nasıl istersen öyle yap. Memet de sabahnan seninle gelsin, 
yardım eder, dönerken de beygiri getirir.” 

“Sağ ol İbrahim Ağa! İnşallah bir gün bu iyiliğinin altından 
kalkarız.” 

“N'olacak be Hasan, dünyada iyilikten başka ne var oğlum? 
Yarın bir gün hepimiz ölüp gitmeyecek miyiz? Elimizden gelen 
bir işi niye yapmayalım? Şunun şurasında hepimiz insan değil 
miyiz? İyilik, iyilik! Başka bir şey kalmaz geride. Ne para, ne 
pul, ne mal, ne mülk. Hepsi boş bunların, hepsi. Adamın yanın- 
da yalnız iyiliği kalır, ardından da iyiliği söylenir. Halimiz vak- 
timiz iyi olsa da daha çok edebilsek.” 

“Sağ olasın. Allah iyilerin eksikliğini vermesin. Zaten bu 
dünya duruyorsa iyi insanların yüzü suyuna duruyor. Yoksa çok- 
tan batmıştık vallaha.” 

“Batmıştık ki batmıştık.” 

“Ben gideyim be ağam. Eşe dosta uğrayıp bir helâllaşalım. 
Ölümlü dünya bu. Bakarsın bir gün ölmüşüz. Akşama ben yine 
gelirim. Şimdilik eyvallah.” 

“Güle güle oğlum, güle güle. Allah hakkımızda hayırlısını 
versin.” 

Hasan merdivenleri indi. Telli'nin karısı: 

“Demek yarın gidiyorsun ha?” 

“Yarın.” 
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“Yolunuz açık olsun. Senin avrada söyle de gelsin bize.” 

“Olur abla. Zaten helâllaşmaya gelecekti. Ben yine de söyle- 
rim. Eyvallah abla.” 

“Haydi güle güle Hasan.” 

Kel Hasan'ın karısı Hatice, denklerini yaptıktan sonra, koca- 
sı ve üç çocuğuyla, helâllaşmaya çıktı. Ev ev dolaştılar. Uzun 
Mahmut'a geldiklerinde ortalık iyice kararmıştı. 

Mahmut: 

“En iyisini siz yapıyorsunuz,” dedi “bir gün kimse kalmaya- 
cak bu Yenice'de. Virane olacak, virane bu Yenice.” 

Kel Hasan: 

“Başka yolumuz kalmadı Mahmut Emmi. Biliyorsun işte ha- 
limizi, söylemeye ne hacet. Eskiden yine bir dereceydi. Gittikçe 
her şey bozuluyor. İnsanlar da eski insan değil, ağalar da eski 
ağa değil. Ben çocukları düşünüyorum vallaha, hiç olmazsa bir 
iş öğrenirler, insanlık öğrenirler. Burda ne var esirlikten, yokluk- 
tan başka. Acem'in çocukları paşa gibi yaşıyor. Çor çocuk hep- 
si çalışıyorlar. Giyinişlerini görsen efendi bellersin vallaha.” 

Ertesi sabah erkenden Kel Hasan, yataklarını, yorganlarını 
beygire, kap kacak çuvalını da karısına yükledi. En küçük çocu- 
ğu, büyük oğlu Selahattin hopladı. Kel Hasan da, geri kalan eş- 
yaları sırtına vurdu, düştüler yola. Kel Hasan'ın anası, köyün dı- 
şına değin uğurladı onları. Bu sırada Kamber'in oğlu Remzi de 
Kadıköy'e, okula gidiyordu. Bir süre onların ardından baktı. 

“Gidiyorlar,” dedi. 

Bir zaman sonra, kendilerinin de böyle gideceğini düşünerek 
yürüdü. 

Hasan'ın anası, sabahın alacalığı içinde silinen çocuklarına, 
torunlarına, başını iki yana sallayarak bakıyordu. Bu ayrılış bi- 
tirmişti onu. 

“Ah benim Hasan'ım, ah kurbanım!” 

İçi ezik, içi yaralı o kadın. Yalnız ve bitkin orda. Gidenler 
gözden kayboluyordu. 

“Gittiler,” dedi “gittiler babam, gittiler.” 
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Ayakları tutmuyordu şimdi. Yürürken sendeliyordu. Ağlaya- 
mıyordu. Gözleri kurumuştu, bitmişti. Söylene söylene evine 
döndü. Kocası, yatakta oturmuş tütün sarıyordu. 

Kadın kapıda durdu. 

“Hasan'ım gitti herif,” dedi ve boşandı. 

Baba, kendini metin göstermeye çalışıyordu. Evin içi boşal- 
mıştı. Ana boşalmış yerlere gözlerini gezdiriyor, daha önce ora- 
ları dolduran eşyaları, çocuk yüzlerini, köşede oturan Hasan'ı, 
gelinini arıyordu. 

“Gittiler herif! Gittiler yavrularım, gittiler. Onları birdaha ya 
görürüz, ya görmeyiz. Gittiler işte.” 

Babanın da gözlerinde bir pırıltı göründü. 

“Yolları açık olsun...” dedi. O da kendini tutamadı. Gözyaş- 
ları kendiliğinden akıyordu. 

“Kimin aklına gelirdi ki Hasan'ım büyüyecek, çor çocuk sa- 
hibi olacak da bizi bırakıp gidecek. Bir zamanlar parmak kadar 
çocuktu. Elimi elinin yanına getirirdim de bakardım; lan Musta- 
fa derdim, bu itoğlu it büyüyecek, ben de görecek miyim, der- 
dim. Ne kadar da ufaktı o zaman. Hasan oğlum derdim, baykuş 
nasıl öter babam, derdim, guuuk derdi.” 

“Elini bile vermedin öpsün çocuk. Yavrumu kırdın, gücendir- 
din. Hasan'ım, benim kara yazgılı Hasan'ım.” 

“Demek Hasan'ımız gitti ha avrat? Babam gitti ha? Demek 
biz yalnız kaldık ha?” 

“Hasan'ım iyi çocuktu herif. Gül atmazdı dikeni batar diye 
Hasan'ım keldi ama iyiydi, yüreği iyiydi, temizdi. Allah yüreği- 
ne göre versin.” 

Kadın kapıyı kapadı, köşeye oturdu. 

“Biz şimdi n'apacağız?” dedi. 

“Allah bilir avrat. Herhal acımızdan ölmeyiz. Bir lokma ve- 
renimiz bulunur elbet.” 

“Var yok bir Hasan'ımız vardı, o da gitti. Şimdiye şoseye 
ulaştılar mı acep?” 

“Daha ister.” 
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“Elini verseydin, öpseydi bari. Bakarsın ölürüz, elini bile 
vermedin.” 

“Ben n'aptığımı biliyor muyum sanki? Kafam dönmüş bir 
kere.” 

Mustafa'nın pişmanlığı kabarıyordu içinde. Oğluna söyledi- 
ği sözleri andıkça, gerçekten basık olan tavan daha bir çöküyor- 
du üstüne. Yüreği sıkışıyordu. Yoklukları belliydi. Ananın dur- 
madan gözleri doluyor, yaşlar bir süre gözkapakları arasında 
parlıyor, sonra acı yüklü bir damla aşağılara kayıyordu. 

“İçim daraldı avrat, aç şu itoğlu it kapıyı.” 

Kadın açtı. Çitlerle çevrili küçük bahçe görünüyordu. Erik 
ağacının yaprakları dökülmüş, kalan birkaç yaprak da sapsarı ol- 
muş, bir ikisi kızarmıştı. 

“Kış da geldi,” dedi kadın. 

“Önümüzdeki bahara balcan ekeriz, banadura ekeriz, biber 
ekeriz.” 

Sonra, söylediklerini hiç yapamayacağını düşünerek sustu. 
Ekebilse bile bir avuç yerin karın doyurmayacağını biliyordu. 

Hiç konuşmadan, aydınlığın azar azar ağaçlara, avluya, çitle- 
re, toprağın ayrıntılarına yayıldığını bütün derinliğiyle görüyor- 
lar ve içlerinde bir ezikliğin çoğalışını duyuyorlardı. Çocukların 
o dılacan koşuşmaları, büyük çocuğun küçüğü dövmesi, öpülen 
bir yanağın tadı, bir yavru sıcaklığı, giderek hayal oluyordu. 
Belleklerinde küllenmiş anılar yavaş yavaş canlanıyordu. Baba, 
daha çok Hasan'ın çocukluğunu, gençliğini düşünüyordu. Bak- 
tıkları her yerde, onların etkilediği, kendi kişiliklerini işleyip bı- 
raktıkları ögeleri görüyorlardı. Bir zamanlar, Hasan'ın örtmeyi 
tutan ağaçlara çaktığı çiviler önem kazanıyor, Hasan'ın o anki 
görüntüsü beliriyordu. Çekicin çiviye değişini, uygun aralıklar- 
la çıkan o sesi dinliyorlardı. Hasan'ın terlediğini, alnını sildiği- 
ni görüyorlardı. 

Sardığı tütün elinde kalmıştı babanın. Kendisini geçmişin ay- 
rıntılarından sıyırarak içini çekti. 

“Gittiler!” dedi. 

O gidişin, ayrılışın acısı büyüktü içinde. Bir yara gibi. 
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Çakmağını çaktı. Taştan kıvılcımlar çıktı. Fitil yandı, fitil 
koktu. Hasan'ın bu kokuyu sevdiğini düşündü ve sessizce 
ağladı. 

“Hasan'ım bu kokuyu severdi,” dedi. 


3 

Yel uğulduyordu. Ahırın o eski ve kokulu havasında Kamber, 
pencerenin önüne oturmuş yola bakıyordu. Ahırın karanlığı yo- 
lun koyuluğuna karışıyordu. Sıcak buharlı bir havayı soluyan 
öküzler, atlar, katırlar, kendi içlerine kapanmışlar, uysal çocuk- 
lar gibi önlerindeki yemleri yiyorlardı. Ahır, köşelere doğru ko- 
yu, pencerelere yakın yerlerde de loş bir görüntü içindeydi. 

Havalar iyice bozulmuş, yağmurlar başlamıştı. Uzun süredir, 
koyu, karanlık yüzlü bulutlar gökyüzünü baştanbaşa kaplamış, 
mavisini de tutsak etmişlerdi. Durmadan yağıyor, yağıyor, şim- 
şekler çakıyordu. Göl, daha ilk yağmurlarla dolmuş, çocukların 
düşüncelerine uygun bir iç deniz olmuştu. Yağmurcular gene, 
eski yıllardaki gibi türküleriyle, yağmurlarıyla gelmişler ve öy- 
le gitmişlerdi. 

Kamber sıkıntı ile bir sigara daha yaktı. Pencereden görünen 
ıslak duvarlı köy evleri, giderek koyulaşıp puslanan yollar, ken- 
di havalarına uygun bir suskunluk içindeydiler. Bağı çeviren di- 
kenli tellerin düğümlerinde yağmur damlacıkları tomurlaşmıştı. 
Tıp tıp tıp damlıyordu. Kendi içlerinden kaynayıp uğuldayan iri 
gövdeli sıtına ağaçları, sıtma ağaçlarına sığınmış serçeler, dilsiz 
bir tulumba, bu koyu kış havasının içinde, yıllardan beri aynı 
suskunluğu sürdürüyormuş gibi görünüyorlardı. Her şey, çevre- 
sini saran havayı etkiliyordu. 

Yağmur, alabildiğine zibilliğe yağıyor, zibillikten de en kü- 
çük bir ses çıkmıyordu. Kamber sıkılıyordu. Yağmurun duraca- 
ğı yoktu. Yolları yeniden sular almış olmalıydı. İçini kemiren 
duyguları kabarıyor, Kamber de beygir gibi pofluyordu. Her 
poflayışında, ranzasından Kamber'e bakıyordu Halil. Sonra yü- 
zünü yamaladığı kaputuna iyice yaklaştırıp işine devam ediyor- 
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du. Bir süre sonra elindeki iğneyi bıraktı. İpliği dişleriyle kopar- 
dı. Kaputun yama yapılan yerini pencereden giren aydınlığa tut- 
tu, baktı. Sonra giyindi. Ranzadan indi. Ayağını olduğundan çok 
büyük gösteren ham deri çizmelerini giyindi. 

“Dayı,” dedi Kamber'e “istersen ben gideyim Remzi'yi al- 
maya.” 

“Ben giderim oğlum,” dedi. 

“Sen hastasın dayı, onun için söylüyorum.” 

“Kulak asma sen benim hastalığıma. Tutma milleti canı çıka- 
na kadar işe yarar. Sonra Remzi'm alıngan çocuktur, aklına baş- 
ka şeyler gelir. Babam usandı der de kırılır.” 

Remzi, yağmur demiyor, çamur demiyor, sel demiyor, saba- 
hın erinden kalkıyor, Kadıköy'e okula gidiyordu. Günler kısal- 
mıştı. Çoğu kez bütün yolu koyu bir karanlık içinde geçiriyor, 
dönüşte, gene o karanlığı buluyordu. Son yağmurlarda, Kadı- 
köy'le Yenice arasını çamur ve sular kaplamış, bazı yerleri de 
geçilmez hale sokmuştu. Yolların kapandığı ilk gün Remzi yolu 
aşamamış, suları geçmek için didinmiş, yapamayacağını anla- 
yınca da ağlayarak eve dönmüştü. Kamber hemen o sabah oğlu- 
nu sırtlamış, Kadıköy'e değin sırtında götürmüş, okulun kapı- 
sında da saatlerce oğlunun çıkacağı zamanı beklemişti. Dönüşte 
sırtında taşımıştı gene. Böylece hem yolun durumunu öğrenmiş, 
hem de Remzi'ye bir içgüdü kazandırmıştı. Yolun durumu belli 
olduktan sonra da Kamber sabahları, oğlunu geçemediği yerler- 
de sırtında taşıyor, dönüşünde de, orada, ayrıldıkları yerde bek- 
liyordu. Bugün de yağmur durmadan yağmıştı. Remzi bir çuva- 
la sarınıyor, çamurlarla savaşa savaşa, soğuktan büzülerek öyle 
gidiyordu. Ona göre kutsal bir dövüştü bu. 

Kamber kalktı. Çuvalı başına geçirdi. 

“Ben gidiyorum,” dedi. 

Ali Osman, Süleyman, Derviş, Halil'e baktılar. 

Halil: 

“Ben de geleyim mi dayı?” 

“Ne gereği var oğlum, o kadar da kocamadık yahu, insaf!” 

Kapıyı çekti gitti. 


239 


“İstemiyor, ben n'apayım? Bıraksa ben her gün taşırım Rem- 
zi'yi,” dedi onlara. 

Kişiyi yaşatan, acılarını unutturup hayatına bir renk katan ha- 
yal gücü, umut, sevgi, bir noktada bütün güçlükleri yeniyor, in- 
sana kendi güvenini kazandırıyordu. Kamber de düşüncelerinde, 
oğlunun yüceldiğini, üstün bir kişilik kazandığını görüyordu. Ne 
olduğunu bilmediği birtakım görüntüler umutlarını süslüyordu. 
Remzi'yi büyümüş görüyordu. Yağmurların, sıkıntıların, yok- 
lukların çürütemediği bu iç sağlamlığı, Kamber'in yaşama dü- 
zenini, mezarların en güzeli yapıyordu. O, yaşayan, iyi şeyler 
düşünen, suskun bir ölüydü çünkü. Yüzü sararmış, kırışıkları ço- 
galmıştı. İlerilere bakıyordu hep. O boşluğun içinde, çamurlara, 
sulara bata çıka gelecek Remzi'yi arıyordu. Dizlerine değin su- 
lar içindeydi. Her zaman beklediği yerde Remzi'si yoktu ve 
uzaklarda da görünmüyordu. Her yanı sular almıştı. Aklına kötü 
olasılıklar gelmeye başladı. Remzi'si su dolu bir hendeğe düşüp 
boğulmuş olabilirdi. Birden içini yakıp gözlerini yaşartan bu dü- 
şünce bütün benliğini sardı. 

“Remzim, babam!” diye inledi. Aynı anda gözlerinin de dol- 
duğunu, taştığını duydu. Yüreği buruldu. 

“Remzi'm, kurbanım yavrum. Babam!” diyerek hızlı hızlı 
yürümeye ve çevresine bakınmaya başladı. Kabukları soyulmuş 
pamuk çubukları ayaklarına, paçalarına takılıyordu. Bütün tarla- 
lar, o bulanık ve çamurlu suyun altındaydı. Görünürde de, bun- 
ların üstüne eğilmiş koyuluktan ve bulutlardan başka da bir şey- 
ler yoktu. İlerde, çok uzakta, bulanıklık içinde Kadıköy görünü- 
yordu. 

“Remzi'm, babam! Remziiim! Ben geliyorum Remzi'm, ba- 
ban geliyor yavrum, korkma, baban geliyor.” 

Koşmak istiyor, büyük ayaklarını gömüldüğü yerden kolay- 
ca çıkaramıyordu. Sular hışırdıyor, pofluyor, adım attığı yerden 
taşıyor, sonra da ayağını kaldırırken, ayak çukuruna doluyordu. 
Deli gibi bağırıyordu Kamber. 

“Remziiim! Korkma, baban geliyor yavrum! Baban geliyor, 
korkma Remzim! Baban geliyor yavrum. Babam Remzim, bun- 
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dan kelli her gün sırtımda götüreceğim seni babam. Baban kör 
olsun, seni yollarda yalnız bıraktı. Baban kör olsun Remzim, 
Remziiim! Babam, korkma geliyorum babam, korkma ha!” 

Derin hendek başlarında duralıyor, elini, ayağını sokup araş- 
tırıyordu. Bir süre sonra, ilerde çamura saplanmış bir karartı 
gördü. Yüreği duracakmış gibi oldu, bağırdı: 

“Remzi'm, babam! Kurban olduğum Remzi'm! Geliyorum 
babam. Bekle geliyorum, bekle baban geliyor!” 

Çabucak varamamanın sıkıntısı içinde bunalıyor, sabırsızlığı 
son dereceye çıkıyordu. 

“Geliyorum Remzi'm. Baban geliyor yavrum!” 

Yaklaştıkça daha bir belli oluyordu. Remzi'yi iyice seçiyor- 
du artık. Bir hendeğe düşmüş, göğsüne değin sulara gömülmüş- 
tü. Çıkmak için çabalıyor, sonra elleri kayıyor, yeniden sulara 
gömülüyordu. 

“Anaaa!” diyordu. Külah yapıp yağmurdan korunduğu çuva- 
lı hendeğin bulanık sularında yüzüyordu. Sanki yağmuru yeni 
görüyordu Kamber. İri yağmur taneleri durmadan suları dövü- 
yordu. 

“Baban geliyor Remzi'm, korkma ha!” 

Babasının yaklaştığını görünce daha bir boşandı. Ağalaması 
dağıldı, büyüdü. Kamber oğlunun ağladığını duyunca, onun da 
gözleri doldu. 

“Geldim babam, geldim.” 

Kamber, yaşlı gövdesini öne atıyor, bastığı yerlerden çıkamı- 
yor, zorluyordu. Kocadığını, çöktüğünü daha iyi anlıyordu şim- 
di. Eski Kamber değildi artık. 

“Geldim babam, aha geldim, ver elini, uzat elini babam.” 

Kamber elini uzattı, tuttu çocuğun elini, çekti. Ağlayarak 
göğsüne bastırdı. 

“Geçecek babam, hepsi geçecek bunların, düzelecek.” 

Çocuğun her yanından çamurlu sular akıyordu. Dişleri birbi- 
rine vuruyordu. Çantası, çıkını berbat olmuştu. Kamber oğlunu 
sırtına aldı, köye yöneldi. 


“Hepsi geçecek babam gözün korkmasın, hepsi geçecek,” 
diyordu durmadan. Köye girdiklerinde karanlık her şeyi 
sindirmişti. 

Rebiş su ısıtıyordu. Leğeni, Remzi'nin giyeceği temiz 
giysileri hazırlamış, ocağın bir kıyısına da çaydanlığı 
yerleştirmişti. Yağmurdan bu yana, her gün çamur içinde 
geliyordu Remzi. Rebiş de her gün Remzi'nin çamurlanmış 
giysilerini yıkıyor, ertesi gün için kurutuyordu. 

Elini suya soktu, sıcaklığı ölçtü. Gecikmişlerdi. Tasalı tasalı 
kapıya gitti, açtı. Kamber, sırtında Remzi'yle geliyordu. 
Kamber'in yorgunluğu, adım atışlarından, soluyuşundan belli 
oluyordu. Üstleri başları çamur içindeydi. 

“Abooo! Herif. Batmışsınız vallah. Bu ne hal böyle?” 

“Battık,” dedi Kamber. 

Girdiler içeri. Rebiş oğlunu öyle görünce ağlamaya başladı. 

“Vay benim yavrum, kurbanım,” diye sızlanıyordu. 

“Bırak yahu zırlamayı,” dedi Kamber. “Soy şu yavruyu.” 

Soydular çocuğu. Leğende yıkadılar. Temiz giysilerini 
ocakta ısıtıp giydirdiler. Yatağa yatırdılar. Çocuk hemen uyudu. 

Kamber ile Rebiş, gözlerini Remzi'den ayırmadan başında 
bekliyorlardı. Kamber arada bir elini çocuğun alnına koyuyor, 
ateşli olduğunu görünce de tasalı tasalı Rebiş'e bakıyordu. 
Çocuk sürekli durum değiştiriyordu. Bir terliyor, bir teri 
soğuyor, ateş basıyordu. Rebiş'in ve Kamber'in aklına hep 
Remzi'nin öleceği geliyor, birbirlerine söylemeye cesaret 
edemiyorlardı. Bütün saklamalarına karşın düşüncelerinin bir 
olduğunu seziyorlar, gözlerini birbirlerinden kaçırıyorlardı. 

“Kamber Dayı! Hey!” Halil'in sesiydi. 

Rebiş kapıyı açtı. 

“Gel Halil'im, gel içeri” dedi. 

Halil hiç gürültü çıkarmadan eşikliğe oturdu. 

“Geçmiş olsun dayı!” dedi. 

“Sağ olasın Halil'im. Hendeğe düşmüş yavrum.” 

“Yapma yahu!” 
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“Vallaha.” 

Fısıltıyla konuşuyorlardı. 

Rebiş: 

“Çıkar çizmelerini de rahat otur Halil.” 

“Böyle daha iyi ana.” 

Halil üzülmekten başka bir şey yapamıyordu. Ne söyleyece- 
ği sözü, ne de elinden gelebilecek yardımı vardı. O yalnız susu- 
yor ve yorganın altından kırmızı yüzü görünen Remzi'ye bakı- 
yordu. Bu yoksul odanın havasında, o suskun masa başı bekle- 
melerinde Hıdır'ı bekledikleri gece geliyordu aklına. 

Kamber: 

“Sen yemek yedin mi Halil?” 

“Yedim dayı, sağ ol. Ali Osman Emmi sordu da seni. Git bak 
bakalım n'olmuş dedi.” 

“Sağ olasın. Ali Osman benim çok eski arkadaşım Halil. Bu 
kapıda bizden eskisi yok. Biz Sırrı Ağa'nın sağlığında gelmiştik. 
O vakit de bu köy Sırrı Ağa'nın sayılırdı. Yalnız bir iki küçük 
ağa vardı. Hasan Ağa, Mehmed Ağa, bizim Kadir Ağa, hep bu 
çiftlikteydi. Ağa ölünce her biri bir yana çekti, dağıldılar. Biz 
Kadir Ağa'nın kapısında kaldık. Çakal Omar'ın babası da Hasan 
Ağa'ya düştü. O zaman bizimle olanların hepsi öldü. Yalnız biz 
kaldık. Bizim de sıramız yakındır. Diyeceğim şu ki: Ali Osman 
benim eski arkadaşımdır ve de Ali Osman çok iyidir, hem de 
kardaşımdan ileridir. Çünkü biz onunla çoook çile çekmişiz, ço- 
ook!” 

Rebiş bir bardak nane verdi Halil ’e. Sonra, Remzi'nin başu- 
cuna gitti oturdu. 

“Okul mokul dedik bizim başımıza iş açtı, görüyor musun 
Halil’ im,” dedi. 

Kamber: 

“Avrat aklı bu kadar olur işte. Sıkıntı çekmeyen genişliğin 
kıymetini bilmez. İyi bunlar, iyi. Adamın başına her bir iş gel- 
meli ki hayatı anlasın.” 

Remzi inliyordu. Bu, yüreklerini çocuklarına adamış anaya, 
babaya, eşiklikte cıgara içen Halil’e dokunuyordu. Kamber eli- 
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ni Remzi'nin alnına koydu. 

“Vah vah! Yanıyor yavrum, yanıyor.” 

Halil gittikten sonra da karı koca, çocuklarının başında 
beklediler. Yağmurun uğultusu kesilmişti. Kesik kesik 
uğuldayan bir yel esiyordu. Çalıların, damların üstünde bir 
şeyleri yerinden oynattığı, sarstığı duyuluyordu. 

Remzi'nin doğduğu gün de böyle yağmurlu ve iç sıkıcı bir 
havayla doluydu. Onun çıplaklığı, tutmaya korkulan elleri, kır- 
mızı yüzü, bir bir belleğin derinliklerinden yüzeye çıkıyor, hü- 
zün kaynağı oluyordu. Karışık, çoğunlukla birbirini etkileyen 
günler, anılar, Remzi'nin ilk konuşma, ilk yürüme çabaları, dili- 
nin bazı şeyleri dönmeyişindeki gülünçlük ve şimdi uyuyan ha- 
li. Şu anlarda birbirlerine yakınlık duyuyorlarsa bu, Remzi'yi 
ortaklaşa düşündükleri içindi. Remzi, kısa bir süre için onları 
birbirine bağlayan bir araç oluyordu. Ayrı ayrı oturdukları yerde 
birbirlerine acıyorlardı. Rebiş, Kamber'in yorgunluğunu, tıraş- 
sız yüzünü, çökmüşlüğünü, yamalarla dolu ceketini, büyük 
ayaklarını ve en çok, cıgara artıklarından çıkardığı tütünleri içi- 
şini kendisine dert ediyordu. Yıllar önce birbirlerine bağlı ol- 
dukları zamanları anıyordu. Şimdi, dargınlıkların nedenini 
Kamber'de aramıyor, onu suçsuz buluyordu. Bu haliyle çocuk- 
tan ayrıntısı yoktu Kamber'in. Cıgara dumanlarının ardındaki 
yüzü, lambanın aydınlığında kapkara görünen gözleri, yakasının 
kırık düğmesi, kiri, kapıda boynunu bükmüş duran ham deriden 
tutma çizmeleri, acınaklı, insanca duygular dağıtıyordu. Bütün 
bunların dışında Kamber'in artık bittiğini, yalnız Remzi'nin 
umudu, Remzi'nin sevgisiyle ayakta durduğunu seziyordu. Yok- 
sa Kamber'in ayakta duracak hali kalmamıştı. Tükenmişti artık. 
Bu, kaba ve yaşlı görünüşünün içinde canını sıkı sıkıya tutuyor- 
sa, umduğu, beklediği şeylerin olmasındandı. Suskunluğu yakı- 
şıyordu Kamber'e. Gözlerini hafifçe kısıp cıgara içişi, burnunu 
kaşıması Rebiş'in hoşuna gidiyordu. Onu kırdığı, zaman zaman 
da acı sözler söylediği için içerliyordu kendine. Paylaşamadık- 
ları neydi sanki? Yokluklarından başka neleri vardı? Yeryüzü- 
nün toprak damlı, yoksul bir evinde birleşmişler, sonra daha ilk 
anlarda yaşamaları, sevgileri çeşitli nedenlerle bozulmuştu. Bir 
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an gelmiş, durup dururken tatsızlık çıkarmışlardı. Yalnızlıkları- 
nı ve sıkıntılarını birbirlerine yüklemeye kalkmışlar, böylece ça- 
resizliklerinden kurtulacaklarını sanmışlardı. Oysa evlenmekten 
çok şeyler bekleyen Kamber ve Rebiş, bu kutsal bağlantıda da 
mutluluktan yana bir şey bulamamışlardı. Sanki evlilik eskiden 
sürdürdükleri hayatı birden gül bahçesine çevirecekti. Oysa büs- 
bütün tersi olmuştu. Aldatıcı ve hoşa giden bir yığın geceden 
sonra yaşamalarındaki düzensizliğin gene sürdüğünü görüp şaş- 
mışlardı. Et vardı, kemik vardı, tavanı basık bir ev vardı, ama 
mutluluk yoktu. 

Remzi'nin gözlerini kırpıştırıp aralaması düşüncelerini yarı- 
da kesti. Çocuğun gözleri babasına kaydı. Kamber dolukmuştu. 

“Nasıl baba?” 

Remzi gülümsedi. Bu içten, tertemiz gülüş, Kamber'i daha 
bir taşırdı. Bu, etinin, kemiğinin dışında, her şeyin üstünde, kut- 
sal bir duyguydu. 

“Su...” dedi Remzi. 

Rebiş ılınmış naneyi bardağa doldurdu. İçirdiler. Remzi içi- 
nin yandığını duyuyordu. Ağzı acıydı. Alnında biriken bir ağır- 
lık durmadan zonkluyordu. Boğazında, göğsünde yanmalar olu- 
yordu. Babasının, anasının o acılı yüzleri, yalnızlıkları, çaresiz- 
likleri, sanki hep bu gecedeki yüzlerinde toplanmıştı. Rebiş'in 
gözkapakları, Remzi'nin gözlerini açmasıyla canlanmıştı. Kam- 
ber, cıgara artıklarını açıyor, tütünlerini önündeki torbaya doldu- 
ruyordu. 

“İyi misin babam?” dedi sevecenlikle. 

“Başım ağrıyor.” 

Remzi'nin sesi kalınlaşmıştı. 

Kamber çocuğun başını öptü. 

“Baban başına kurban olsun Remzi'm. Şimdi geçer babam. 
Sabaha bir şeyciğin kalmaz yavrum. Bu yaz sana bir sıpa 
alacağım ki, bir daha yorulmayacaksın. İstersen hiç gitme okula, 
sen bilirsin yani.” 

“Ben giderim okula, ölsem de giderim.” 

“Madem sen istiyorsun Remzi'm, ben de sırtımda taşırım 
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seni. Cehennemde olsa yine taşırım seni. Baban ölmedi daha. 
Baban seni okutur Remzi'm. Torba takar yine okutur. Bir gün bu 
çektiklerini unutacaksın Remzi'm, hepsi geçecek babam, 
bilmem benim gözüm görecek mi?” 

Remzi, babasını dinlemekten çok, hayallerini kendisi üzerin- 
de kurmasından memnun oluyordu. Hastalığı yenmek, ayağa 
kalkmak ve o okula koşmak ve koşmak ve koşmak. Şimdi, kur- 
tuluşun o kırmızı kiremit damlı, beyaz badanalı yapıdan geçtiği- 
ne daha bir inanıyordu. Aklına dut ağacının altındaki kuzular ve 
çoban geliyordu. Bir resim dersinde, o ağacı, o kuzuları ve o gü- 
neşi kendi aklınca deftere geçirmişti. O bulutların, o havanın, 
renkli kalemlere sığmayan anlamları, o gökyüzünün beyaz üs- 
tündeki tatsızlığı içine dert oluyordu. Her yerde bir gökyüzü, al- 
tında yaşayan bir insan topluluğu vardı. Ve çok şey, bir başka 
yerdekine benzemiyordu. 

Rebiş, Remzi'nin giysilerini yıkamış bir ipe sermişti. Üstün- 
de başka bir görünüşü olan pantolon, iplerde başka türlü duru- 
yordu. Çorapları, gömleği... Ocağın küllerle örtülü ateşine bak- 
tı. 

“Yemek yer misin babam?” dedi Rebiş. 

“Canım istemiyor ana.” 

“Bir kaşık yesen babam.” 

Önüne bir bez serdiler. Arkasına da yastık yerleştirip oturttu- 
lar. Ocakta ılıklığını kaybetmemiş mercimek çorbasını Rebiş ka- 
şığa dolduruyor, Remzi'nin ağzına veriyordu. Çocuk bir iki ka- 
şık yedikten sonra isteksiz isteksiz yüzünü buruşturdu. 

Kamber: 

“Anan yarın sana unhelvası yapsın, ister misin babam?” 

Remzi “cık” etti. 

“Sana yarın şeker alırım istersen.” 

“Cık.” 

Kamber: 

“Bir gün adam olup köye dönersen babam, ağanın karşısına 
dikilirsin, ben de o günü görürsem bütün dertlerimi unuturum 
vallaha. Görsünler Kamber'in oğlunu.” 
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Remzi, tik tak, tik tak öten saatte baktı. Dört olmuştu. Saat, 
her geçen ana, o akışa damgasını vuruyordu sanki. Tik takları, 
suskunluğun yüreği olmuş atıyordu. Yastıkların, solgun yüzle- 
rin, lambanın, duvarların, en küçüğünden en büyüğüne değin 
canlı ya da cansız varlıkların üstünden, onların tazeliğini, dirili- 
ğini alıp götüren zaman, kapının, pencerenin aralıklarından 
uzaklaşıp gidiyordu. Dört duvarlı, basık tavanlı bu yeryüzü bö- 
lüntüsünde kişiler kendi paylarına düşen eskimeyi hiç farkında 
olmadan zamana bırakıyorlardı.Durdukları yerde eskiyorlar, 
azar azar tükeniyorlar, azar azar ölüyorlardı. Ve günün birinde 
de, hayatlarını büsbütün, birkaç kişinin anısına dağıtıp bu dün- 
yadan çekilip gideceklerdi. 

Remzi yeniden uyumuştu. Ocak körsümüş", oda soğumuştu. 

“Ocağı yakayım mı?” dedi Rebiş. 

“Yak.” 

Rebiş, çalıları ocağa yerleştirdi. Yağlı bir çam çubuğunu ya- 
kıp aralarına soktu. Çalılar yalımlandı. Gölgeler duvarlarda oy- 
naşıyordu. Az sonra, belli bir sıcalık yayıldı. Yağmurun yeniden 
başladığını, iri iri damlaların pencere tahtalarına düştüğünü 
duyuyorlardı. Başlangıçtaki tıpırtılar giderek alışılmış bir uğul- 
tuya döndü. 
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Kamber sırtını duvara dayamış tütün sarıyordu. Gene, o ince 
yağmurlu durgun gecelerden biriydi. Halil, ocağın küllerini eşe- 
liyordu. Birer göz gibi parıldayan küçük közler, yüzeye çıkar 
çıkmaz kabuklanıyor, boz bir kül tabakasının altında körleşiyor- 
lardı. Közlerin başkalaşıp kül olması Halil'in durgunluğunu et- 
kiliyor, daha bir çoğaltıyor, o da gözlerini ocaktan ayırmadan 
düşünüyordu. Küllerin arasında yeni gözler parlıyor, onlar da di- 
gerleri gibi küllere karışıyordu. Kamber içini çekti. 

“Bu gidişle kimseler kalmayacak köyde. Kel Hasan gitti, 
Koç Ali gitti, Koca Abdullah gitti. Şimdi de Altındiş gideceğim 


(1) Körsümek: Sönmek, kararmak. 


diyormuş. Çorap söküldü artık. Yavaş yavaş köy boşalacak, vi- 
ran olacak bu Yenice.” 

Bu daracık odayı dolduran tahta kaşıklar, iplere serili çama- 
şırlar, tütün kırıntıları, tezekler, birkaç defter, kitap, Halil Kam- 
ber, Rebiş, Remzi kış gecelerine özgü o bulanıklık, o koku için- 
de kendi kendilerine tükeniyorlardı. Remzi çocukluğuyla, canlı- 
lığıyla Halil'in düşündüğü o eski ve hüzünlü havanın dışında ka- 
lıyordu. O derinden derine duyulan ıssızlık, sessiz kaynaşmayı 
görüyordu. Evler boşaltılıyor. Kapılar ardına değin açık. Yatağı- 
nı, yorganını alan gidiyor; yollar, tanıdık yüzlerini sevdiği, ök- 
sürüklerine, sövgülerine alıştığı insanlarla dolu. Çocuklarıyla, 
itleriyle, bitleriyle arka arkaya dizilmiş gidiyorlar. O evler, o 
çiftlik avluları, omuz omuza kazmaların dövüldüğü, türkülerin 
söylendiği o tarlalar, o çiçekler ve sardunyalar ıssız kalıyor. O 
puslu karanlığın içinde, boynu bükük taşlar, pencere kanatları, 
damlarda, yollarda bitmiş yaban otları bütün zavallılıklarıyla 
yalnız duruyorlar. Yel, köyün bir yanından giriyor, bir yanından 
çıkıyor. Açık bırakılmış bir kapı gıcırdıyor. Sonra bugünün yağ- 
murları, düşüncelerindeki boş damlara, sokaklara yağıyor. Islak, 
sıvaları dökülmüş, kerpiçleri görünen duvarlar ve durmadan ya- 
gan bir yağmur, bir yağmur yağmur. Kulakları boşalıyor, bir sü- 
redir alıştığı uğultuyu yitiriyordu. 

“Yağmur dindi,” dedi Kamber, doğruldu. 

Pencereyi açtı. Bulutlar sıyrılmış, tek tük yıldız parlıyordu 
Yağmurun esintisi doldu içeriye. Tek tek araştırıyordu. Kıpırtı- 
sız gece, oluklardan boşalan yağmur suları ve düzenli aralıklar- 
la düşen damlaların tıpırtısıyla bozuluyordu. Az sonra yağmur 
büsbütün dindi. 

Yatsı ezanı okunuyordu. Bibi Hoca'nın boğuk sesi, o kesik uğul- 
tuların, tıpırtıların boşluğunda uzuyor, bir uzaklaşıyor, bir yakınla- 
şıyordu. Remzi elini çenesine koymuş ezanı dinliyordu. Ezandan 
çok, Bibi Hoca'nın sesi garip bir duygu uyandırıyordu içinde. 

Kamber pencerenin kanatlarını kapadı. Remzi ile bakıştılar. 

“Çalışıyor musun babam? Çalış çalış!” 

Remzi kitabına döndü. Halil doğruldu: 
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“Ben gideyim dayı.” 

“Oturuyorduk be Halil.” 

“Geç oldu.” 

Rebiş: 

“Git, git yat, konuştuklarımızı da aklından çıkarma.” 

Kamber: 

“Köylük yerde bekâr adama iyi gözle bakmazlar Halil.” 

Bunu Halil de biliyordu. O da ahırlardan kurtulmak istiyor- 
du. Temiz bir mintan giysin, başında bitler olmasın istiyordu. 
Beyaz çarşaflı bir yatakta yatmayı istiyordu. 

Tutma çizmelerini ayağına geçirdi. 

Rebiş: 

“Yarın Musa'nın oğlu gelir. Sultan'ın Omar da gelir, alır ka- 
çırırlar kızı. Sen de ağzını havaya açar durursun. İyisi mi onlar 
gelmeden sen elini çabuk tut. Omar kurt çocuktur. Başkalarına 
benzemez ha! Emine gibi bir kızı da gözünden sekitmez hiç. Al- 
dığı gibi dağlara kaçırır vallaha.” 

Halil güldü: 

“O biraz zor işte.” 

“Elinadamı zoru moru dinler mi be Halil? Elin adamı demiş- 
ler buna.” 

“Ah be ana! Bizim düşüncemiz de o ama, gelgelelim aması 
var işte. Belimizi büken var. Elin kızı kupkuru bir eve gelin ge- 
lir mi? Bunun yatağı var, yorganı var, boku var, püsürüğü var. 
Bizimse hiçbir şeyimiz yok daha.” 

“Allah senin gözünü kör etsin oğlan. O yavruya yarın da, ya- 
rın gelir kapına. Onun gözü evde mevde değil, sende. Çalışırın 
diyor, dişimizi sıkarsak eksiğimizi gediğimizi kapatırız diyor. O 
yavruyu boynu bükük koma Halil. Günahtır vallaha.” 

Halil içini çekti. 

“Ben istemem mi be ana? Ben de isterim ama şu yokluğun 
gözü kör olsun. Yoksa ben de bilirim nasıl yaşanacağını. Bir da- 
vul çaldıracak paramız bile yok.” 

Kamber: 
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“Gözünü düğün mü korkutuyor Halil'im? Onun da kolayı 
var; al kaçır Emine'yi.” 

“Kaçır ama nereye? Bizim halimiz hal değil ya Allah sonu- 
muzu hayır etsin. Neyse, geç oldu. Haydi eyvallah!” 

Kapıyı çekti gitti. 

Rebiş Remzi'ye döndü: 

“Uykun gelmedi mi babam?” 

“Gelmedi daha.” 

“Yavaş yavaş yatağını sereyim.” 

Yüklükten aldığı yatağı pat diye yere attı. Kilimlere işlenmiş 
tozlar koktu. Kitap ve defter yaprakları dalgalandı. Remzi baba- 
sını izliyordu. Duruşu, dumanın savruluşu, bu gece içindeki ye- 
ri bir bir belleğine işleniyordu. Onu hep böyle anacaktı. Ve içi 
ezile ezile bu günleri düşünecekti. Bu gecede bir Kamber, bir 
Rebiş, serin yüzlü bir yastık, oluklardan damlayan sular biçim- 
leniyor, içli bir anlam kazanıyorlardı. Yelin, hafif kımıltılarla 
dolaştığını duyuyordu. Babasının omuzbaşı sökülmüş, eti görü- 
nüyordu. Anası yorganı düzeltiyordu. 


Karanlıktı. Halil önünü göremiyor, adımlarını gelişigüzel atı- 
yordu. Ayakları çamura gömülüyor, caf cuf sesler çıkartıyordu. 
Yoksul evlerin pencerelerinden sızan ışıklar, ayaklarının sesi, yor- 
gun düşünceleri, sinsi sinsi açığa çıkan bir duygunun eşliğinde, 
hayatın akışına yenildiğini, yaşama gücünün eksildiğini seziyor- 
du. Hiç farkına varmadan usul usul kapıldığı bu sisli yalnızlık, 
umutsuzluk sıcak kanına karışıyor, hayatını baskısı altına alıyor- 
du. Çiftlik damının karartısı, yıllardır içide çırpındığı bir cezaevi 
gibi gözünde büyüyordu. Durdu. Sanki yeni görüyordu, damların 
üstünden akıp giden bulutlar, parlayıp sönen yıldızlar Halil'i 
yenibaştan dolduruyordu. Çevresinin geniş boşluğu içinde, bir- 
birinden karmaşık ve anlaşılmaz duyguları başkaldırıyor, dirliğini 
bozuyordu. Bilemediği birtakım gizli kuvvetlerin tutsağı olmuştu. 

Üç adım ötesinde karanlığı ağartan taş, hayatının bir bölümün- 
de, bütün aklığıyla bir yer kaplamış duruyordu. Bir cıgara yaktı, 
çömeldi. Aklına Hıdır gelmişti. Ansızın ölümü ancak şimdi dü- 
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şündürüyordu. Onu götüren etkenin hastalık olmadığını şimdi an- 
luyordu. Onu yaşatan Aliye'nin tutkusuydu. Beklenmedik ölümü, 
iyimserliğinden, umutlarından koptuğu sıra olmuştu. Hıdır'ı gö- 
rüyordu karanlığın içinde. Öksürüyordu. Boynu yana düşmüştü. 
Yüzü bir duvar katılığındaydı. O boğuk, dokunaklı sesiyle konu- 
şuyordu. Söylediklerini belirli kelime kalıpları içine sokamıyor- 
du. Bir anlam veremiyordu onlara. Ama ne demek istediğini en 
derininden duyuyordu. Ağır ağır çalınan bir sazın, ağır ağır söyle- 
nen bir türkünün, durgun, puslu bir akşamüstünün, ağlayan bir ço- 
cuğun özellikleriyle dolu bir duygu birliği kuruluyordu. Gönlü- 
nün bir yerinde, Hıdır'dan kalan yıkıntılar uyanıyordu. 

“Ah lan dünya ah! Ah Allahsız dünya ah!” 

Hıdır yoktu artık. Kendi kendini yenileyip duran bu sonsuz 
yokluk, bu yokluğun erittiği sevda duygusu, umutları, düşünce 
yapısı içinde kararıyordu. Yalnızlık en çok bu gece bu karanlı- 
ğın altında kokuyordu. Sokağa bırakılmış, gözleri kapalı bir ke- 
di yavrusu gibiydi. Ayaklarını nereye gideceğini bilmeden atı- 
yor, çamurlara beleniyor, yol bulamıyordu. Nereye gitse bu bit- 
mez tükenmez karanlığın içindeydi. Kurtulamıyordu. 

Askerden döneli bir buçuk yıl olacaktı. Bu süre içinde, haya- 
tında iyiden yana bir değişiklik olmamıştı. Çiftlikte bıraktığı ha- 
yatını dönüşte almış, bıraktığı ucundan yeniden başlamıştı. Ya- 
tağı eskisi gibi saman doluydu. Gene hayvanlarla paylaşılan bir 
köşede yatıyordu. Öküzler de, atlar da işiyorlardı gene. 

Ahırdan kurtulmak, küçük bir eve yerleşmek vardı. Temiz bir 
yatakta, yumuşak bir yastıkta yatmak vardı. Geldiği gün söyle- 
nen sözleri anıyordu. “Git,” demişlerdi, “buralar sana yaramaz,” 
demişlerdi. 

Bekçi Musa'nın düdüğü öttü. Bir süre kendini dinledi Halil. 
Gece sessizdi, uyuyordu. 

Kalktı. Ahıra gitti. 

Ali Osman öküzleri bekliyordu. Halil hiç konuşmadan çiz- 
melerini çıkardı, dolaklarını çözdü, ranzasına çıktı, uzandı. 
Ayaklarına işlemiş ham deri kokusu parmak aralarının kiri yeni- 
den Hıdır'ı ve ölümü düşündürdü. 


Beşinci Bölüm 
EZILENLER 


1 

O uzun kış, birbiri ardından geçen yağmurlu, fırtınalı günler- 
le kendisini tüketti. Bu, hep mavi görünmeye, mavi düşünmeye 
alışmış gökyüzü, parça parça beyaz bulutların, ayın, güneşin ve 
bir avuç kırmızının eşliğinde yeryüzüne açıldı. Bahar yeniden 
geldi. Umutlar uyandı, böcekler uyandı ve toprak. Doğa gene o 
eski boyasına büründü. Öğleler, akşamlar, geceler ve sabahlar 
kendilerine özgü biçimlere sokuyordu çevreyi. Sabahları kimi 
vakit kapıları, pencereleri taşlayan hırçın bir çocuk, kimi de uy- 
sal, cana yakın sessiz bir çiçekti. 

Bütün kışı, basık damlarının altında, türlü yokluklar, türlü sı- 
kıntılarla geçiren köylüler, yeni bir yılın eşiğinde, yataklarıyla, 
yorganlarıyla, çullarıyla, küflenmiş eskileriyle birlikte güneşe 
döküldüler. 

Geceyi köyü beklemekle geçiren Musa, yoksul yatağında 
uyuyordu. Bir bağırtıdır, bir gürültüdür gidiyordu dışarda. Bir- 
den kapı açıldı. Uzun Mahmut'un oğlu Veli girdi: 

“Musa Emmi! Musa Emmi! Ali Ağam geldi, müjdemi iste- 
rim.” 

Musa uyku sersemliği ile başını kaldırdı. Şaşkın şaşkın Ve- 
li'nin yüzüne baktı. Sonra yeniden uzandı. Kapısı, komşularının 
yüzleriyle dolmuştu. Hepsinin yüzünde de, iyi bir haber veren- 
lerin sevinci vardı. 

Uzun Mahmut: 

“Hey Musa; gözün aydın kardaş, Ali geldi, oğlun geldi.” 

Musa fene o sersemlikle başını kaldırdı. 

“Hı!” 
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“Oğlun geldi, oğlun!” 

“Oğlum mu? Ali mi! Vallaha mı?” 

“Vallaha, kalk haydi!” 

Biriken komşular: 

“Ali geldi, Ali geldi,” diyorlardı. 

Yorganı attı üstünden, kirli yataklara özgü bir koku çıktı. 
Don gömlek fırladı dışarı. Musa'nın bu heyecanı komşuları duy- 
gulandırdı. 

“Lan ayağına birşey giy,lan donunu giy,” diye bağırdı Mah- 
mut. 

Musa, arkasından söylenenlere aldırmadan: 

“Ali'm, Ali'm!” diyor koşuyordu. 

Konu komşu, çor çocuk , bağırışarak Musa'nın ardından gi- 
diyordu. Musa'nın anası da, iki büklüm belini tuta tuta kalabalı- 
gın ardına takılmıştı. Birkaç arkadaşı ile geliyordu Ali. 

“Ali'm, kurbanını Ali'm!” 

Ali babasını öyle görünce gözleri doldu ve hızlandı. İnce, or- 
ta boylu, kara yüzlü bir çocuktu. Sırtında bir saz asılıydı. 

Baba oğul sarıldılar birbirlerine. 

“Ali'm, babam Ali'm, çok şükür! Çok şükür bugünlere, çok 
şükür Allah'a bugünleri gösterdi bana.” 

Durmadan oğlunun yüzünü gözünü öpüyor, sevinç gözyaşla- 
rı döküyordu: 

“Hele dur, bir daha öpeyim, doya doya, oh! Vay babam vay! 
Kurban Ali'm, oh!” 

Bir çiçek gibi kokluyordu Ali'yi. Kalabalık çevrelerini almış- 
tı. Baba oğulun hali çeşitli durumlara giriyordu. Bazen gülünç, 
bazen içli, bazen de tatsızdı. Komşular “Hoş geldin!” diyorlardı 
Ali'ye. Ali de, büyüklerinin elini öpüyor, taydaşlarıyla sarışıyor- 
du. Nenesi kalabalığın arasından çıktı. 

“Gözü çıkasıcalar, hele çekilin biraz, ben de göreyim Ali'mi. 
Ali'm, Ali'm nerdesin?” 

Ali, büsbütün çökmüş, beli daha bir bükülmüş nenesinin el- 
lerine sarıldı, öptü. Kadın, elleriyle yüzünü tuttu Ali'nin, kendi- 


ne çekti öptü. Her öpüşte “Oh! Oh!” çekiyor, “Bir daha, bir da- 
ha,” diyor, bol bol öpüyordu. 

“Amanın, bal olmuş Ali'm, bal olmuş. Oh! Oh!” 

Gülüyordu kadının sözlerine. 

Musa: 

“Gözümüz yollarda kaldı kurban, aklım fikrim sendeydi ba- 
bam, çok şükür geldin, çok şükür. Zaten bu babanın aklı ne ka- 
dar, bakma üstüme başıma, uyuyordum müjde verdiler babam, 
uyuyordum.” 

Ali, babası ile nenesinin arasında eve doğru yürüyor, arka- 
daşları, komşuları ve çocuklar arkasından geliyordu. Nenesi iki- 
de bir duruyor: 

“Gel Ali'm, gel birdaha öpeyim seni,” diyor, öpüyordu toru- 
nunu. 

Musa kısaca köyü anlatıyordu. Köyden göçenleri anlatıyor- 
du. “Yakup da askere gitti,” diyordu. 

“Tajine baktım kurban, güvercinlere baktım, eksikliğini hiç 
çektirmedim onlara. Güvercinler de bir çoğaldı bir çoğaldı ki 
görsen.” 

Avluya gelmişlerdi. Güneşe serilmiş yataklardan birinin ucu- 
na oturdu Ali. Tazısı hemen üstüne atıldı, yüzünü yalamaya baş- 
ladı. Kıvrandı. Kuyruk salladı. Hayvanın bu heyecanı, unutma- 
mışlığı oradakilerin gözlerini yaşarttı. Garip garip sevinç sesleri 
çıkartıyordu. Ayakları dibine uzandı, başını postallarına sürme- 
ye başladı. 

“Hayvan bizi unutmamış,” dedi Ali. 

“Unutur mu seni kurban?” dedi Musa “Hiç unutur mu? Bak 
güvercinlerine nasıl kubarıyor namussuzlar. Hep sen geldin diye 
ha bunlar kurban, sana yapıyorlar.” 

Güvercinlikte, paçaları çakşırlı beyaz güvercinler kubararak 
dolanıyorlardı. Yeni yeni komşular geliyordu. Musa'ya “gözay- 
dınlığı” diliyorlardı. Herkes tatlı bir heyecan içindeydi. 
Yakup'un anası da, oğlunun askere gittiğini söylüyor, kahırlı 
kahırlı dizine vuruyordu. Ali, bu karışıklıklar arasında Emine'yi 
gördü. Kapı komşusu küçük çocuk büyümüştü. 


254 


“Hoş geldin Ali kardaş!” dedi Emine. 

Az kalsın -hoşbulduk bacım- diyecekti. 

“Hoş bulduk Emine,” dedi, içinden de: “Bizim Emine büyü- 
müş,” dedi. 

Kalabalığın arkalarında Sultan'ın sesi duyuldu. O an Ali bü- 
yük bir üzüntüye kapıldı. Sıkıntılı bir hal aldı. “Şimdi ne bok ye- 
meli?” dedi içinden. 

“Ali'm, Ali'm, kurban Ali'm! Hani benim Omar'ım? 
Omar'ım n'oldu Alim, onsuz mu geldin Ali m?” 

Ali Sultan'ın elini öptü. Sultan da, oğlu Omar'mış gibi öpü- 
yordu Ali'yi. 

“Hani Omar'ım Ali'm, hani benim babam? Berabet gittiniz 
askere, niye beraber gelmediniz? Hani benim Omar'ım, hani?” 
Yaşlı kadın, gözleri dolu dolu Ali'nin yanıtını bekliyordu. 

“Sultan Ana” dedi, “hiç üzülme Sultan ana. Omar çok iyi. O 
da yakında gelir inşallah. Gelirken gördüm, Omar kardeş ben gi- 
diyorum, dedim, git Ali dedi, gidiyorum ya sana söyleyecekleri- 
mi de hiç unutma dedi. Anama çok selam söyle, benim yerime o 
mübarek ellerinden öp, dedi, hiç üzülmesin benim için, dedi.” 

“Niye gelmedi Omar’ım, sen bana onu söyle Ali, onu söyle.” 

“Gelecek ana, gelecek ya...” 

Ali, kendisini ilk karşılayan arkadaşlarına çaresizlik içinde 
baktı. Onlar da, durumu biliyorlarmış gibi başlarını eğdiler, göz- 
lerini Sultan'dan kaçırdılar. 

“Ana” dedi Ali, “bak kurban anam, ben de senin oğlun sayı- 
lırım, değil mi? Omar'nan benim ne farkım var? Kurban anam? 
Omar gelene kadar ben senin oğlunum, ne istersen yaparım, ça- 
lışır bakarım sana, istersen sen hiç çalışma, gel bize otur, taş çek 
de, taş çekeyim ana, öl de, öleyim yeter ki üzme kendini. İnsan 
hali bu ana, yiğit adamın başına her bir iş gelir, bizim Omar'ın 
da elinden bir kaza çıktı, ufak bir kaza, korkulacak bir şey değil 
vallaha.” 

“Amanım!” dedi Sultan, “gördün mü başıma gelenleri. İşte 
şimdi evim başıma yıkıldı benim.” 

“Ufak bir kaza ana. İnsan hali bu ana, bir namussuzla kavga 
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ettiler. Omar'ı vurcaktı nerdeyse. Omar daha atik davrandı onu 
vurdu.” 

“Amanın!” 

“Omar vurulsa daha mı iyiydi ana? Ha? Ölse daha mı iyiy- 
di?” 

“Vay Omar'ım, vay kurbanım!” 

“Çok değil ana, on sekiz ay ceza verdiler, on sekiz ay dedi- 
gin nedir ki, hemen geçer. Omar çok iyi ana, vallaha çok iyi, ge- 
lirken gördüm, çok iyiydi. Şişmanlamıştı. Anama selam söyle, 
benim yerime o mübarek ellerinden öp dedi. Bu Omar'ın yerine 
işte.” 

Kadının ellerini öptü. 

Sultan, ölü gibi sararmıştı, duvarın dibine oturuverdi. 

“Omar'ım mapıslarda mı şimdi Ali'm, mapılsalarda mı?” 

“Mapıs mapıs ama bildiğimiz gibi değil vallaha. Her şey var 
orda.” 

“İnsan arkadaşını bırakır da yalnız gelir mi Ali'm? Sen nasıl 
nasıl arkadaşmışın böyle? Arkadaşını elin memleketlerinde bı- 
raktın da sen geldin ha Ali'm? Adam arkadaşını gurbet ellerde 
bırakır da gelir mi ha? Arkadaş olan bir arkadaş bu senin yaptı- 
ğını yapar mı? Candan bir arkadaş...” 

“Omar'ın bana ihtiyacı yok ki ana, bilseydim ki Omar'ın ba- 
na ihtiyacı var, gelir miydim buraya ben? Hamallık eder yine ba- 
kardım ona. Ben arkadaşlık nedir bilirim ana, vallaha Omar iyi, 
vallaha diyorum bak.” 

“Candan bir arkadaş yapar mı bunu Ali'm?” 

Komşular, Uzun Mahmut ve Musa söz anlatmaya çalışıyor- 
lardı Sultan'a. 

“Baksana ne diyor çocuk, iyiymiş işte, daha ne üzülüyor- 
sun?” dedi Mahmut. 

“Sen gel de benim yüreğime sor onu Mahmut, yüreğime, bak 
nasıl yanıyor, yağları nasıl eriyor, gör.” s 

“Ah ana ah! Beni dinlemiyor ki. Omar açıkgöz çocuktur ana, 
hali çok iyi Omar'ın, subaylara da sevdirmiş kendini. Subaylar 
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bakıyormuş ona.” 

“Beni kandırma Ali'm, mapusta subay ne arasın?” 

“Bu askeriyenin mapıshanesi be ana, gözüm çıksın yalan 
söylüyorsam, gençliğimin hayrını görmeyim, subaylar da yatı- 
yor orda. Hem kaç tane, bizim bir yüzbaşı vardı, o bile orda val- 
laha.” 

“Demek Omar'ımı bıraktın ha! Demek arkadaşını elin gur- 
betlerinde bıraktın da sen geldin ha Ali'm? Ben daha nasıl bek- 
lerim Omar'ımı, nasıl beklerim. Artık takatım kalmadı Omar'ım 
Omar'ım! Kolum kanadım kırıldı Omar, evim başıma yıkıldı. 
Omaar! Omar!” 

Sultan gevşedi, duvarın dibine yığıldı. 

“Bayıldı,” dediler. 

Başına, göğsüne su döktüler. Az sonra kendine geldi. Kom- 
şuları alıp götürdüler. 

“Ah ah! Ciğer bu, kolay değil,” dedi Mahmut. 

Emine'ye baktı Ali. Birlikte büyümüşlerdi. Aynı avlunun, ay- 
nı duvar diplerinin çocuğuydular. Küçükken birbirlerinin yüzü- 
ne tükürür, kavga ederlerdi. Şimdiyse Emine, Ali'nin gözünde, 
o çocukluktan sıyrılmış, başka duygular esinleyen bir güzelliğe 
erişmişti. Boyu bosu, bakışı, aydınlık, bol güneşli bir sabahın ta- 
dıyla doluydu. Ayrı kaldığı bu süre içinde Emine, anıları arasın- 
da gelişigüzel bir yer tutmuştu. Oysa şimdi, daha ilk anların eşi- 
ğinde Emine'ye içten bir bağla bağlandığını seziyordu. Duygu- 
ları kendisini aldatmıyorsa, baharın bu ilk günleri aldatmıyorsa, 
yakında iyi günler var demekti. 


2 
Kazma devri başlamış, köylü tarlalara dökülmüştü. İkindi üs- 
tüydü. Püfür püfür esen yele uyan ırgatlar, bir uyumla kazmala- 
rını sallıyorlar, bir ağızdan türkü söylüyorlardı. Askere giden 
Yakup'un yerini Bekçi Musa'nın oğlu Ali doldurmaya çalışıyor- 
du. Dizinin en ucunda türkünün bir koşuğunu söylüyor, ırgatlar 
da ardından gidiyordu. Dördüncü sınıfı bitirip beşe geçen Rem- 
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zi de bu havaya kaptırmıştı kendini. Kollarına ağır gelen kazma- 
yı zevkle vuruyordu. Bu toprağın, güneşin ve yorgunluğun kay- 
naştırdığı insanlar arasında bir hoş duygular tadıyordu Remzi. 
İlk günler zorluk çekmişti. Kazma avuçlarını kabartmıştı. Kolla- 
rı düşüyor gibi olmuştu. Kısa bir süre içinde nasırlanan o çocuk 
elleri, yaşının üstünde bir anlatım kazanmıştı. Bütün ırgatlar se- 
viyordu onu. Gözlerinde büyütüyorlardı Remzi'yi. “Bir gün 
okur adam olursan, bizi unutma,” diyorlardı. Akşamları, bir taş 
gibi düşüyordu yatağına. Düşünüyordu; bu insanları, bu köyü, 
bu toprakları, bu ağaçları... 

“Beyaz giyme tanırlar 

seni benden alırlar” diyordu Ali. 

Remzi de katılıyordu: 

“Beyaz giyme tanırlar.” 

Remzi, Emine'yle yan yana kazma dövüyordu. Yemeği de 
beraber yiyorlardı. Dinlenme aralıklarında Emine, bir gölge bul- 
sa, Remzi'yi dizine yatırıyor, yüzünü örtüyor, bebekler gibi uyu- 
tuyordu. Bir dosttu Emine. Her an yanıbaşında, gülüşüyle, bakı- 
şıyla, okşayışlarıyla Remzi'yi güçlendiren bir destekti. 

“Bir gün bütün bunlar geçecek Remzi'm, hepsi.” 

Güldü Remzi. Yorulmuştu iyice. Emine, Remzi'nin hatına“” 
da yardım ediyordu. 

“Okursan Remzi, adam olursan bizi unutmazsın, değil mi?” 

“Unutur muyum hiç abla?” 

“Unutursun, unutursun Remzi'm, unutursun. Selam bile ver- 
mezsin bize, değil mi?” 

“Hiç unutur muyum be abla? Hele seni hiç unutur muyum? 
Bana bu kadar iyiliğin var, hiç unutur muyum?” 

“Unutmazsın değil mi Remzi'm? Bu çektiklerimizi unutmaz- 
sın değil mi? Adam olursan kurtulursun bu köyden. Ne kazma 
döversin, ne çapa çekersin. Güzel güzel giyinirsin, güzel güzel 
yer içersin. Bir de güzel bir kız alırsın, senin gibi okumuş bir 
kız. O zaman bize kuru bir selamın bile yeter Remzi'm. Nasıl- 
sın Emine Abla desen, yeter. O zaman abla demezsin bize, Emi- 


(1) Hat: Bölüm. 
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ne dersin, değil mi?” 

“Sen benim ablamsın, o zaman da ablam olursun.” 

“Bizi unutma emi, hiç unutma Remzi hiç.” 

Emine içini çekti; geleceği düşünüyordu. 

Irgatbaşı Kürt Kâmil bağırıyordu: 

“Ha aslanlarım ha! Size dağ taş dayanmaz aslanlarım! Vu- 
run, vurun! Ağanın oğlu geliyor, gösterin kendinizi ha!” 

Kadir Ağa'nın küçük oğlu Hüseyin, atın üstünde bir kurum- 
la geliyordu. 

“Kolay gele millet!” dedi. 

“Sağ ol...” dediler bir ağızdan, askerler gibi. 

Hüseyin atından indi, Remzi'ye el attı ve: 

“Gel Remzi, şu atı arabaya bağla.” 

Remzi kazmıasını bıraktı, koştu. 

Hüseyin: 

“Dikkat et, kaçırma ha! Yoksa kafanı patlatırım senin.” 

Remzi atın başını çekti, koştu. 

Hüseyin: 

“Ee bakalım Kâmil Çavuş, bu gidişle yarın biter burası, de- 
gil mi?” 

“Biter ağam.” 

Hüseyin bir cıgara uzattı Kâmil'e. 

“Yak bakalım.” 

Emine Remzi'den yana baktı. Atı kaçırmasından korkuyor- 
du. Çocuk, atı bağlamış geliyordu. 

Hüseyin: 

“Arkadaşlar, bir şikâyetiniz, bir derdiniz var mı? Varsa, hiç 
çekinmeden söyleyin bana.” 

Kâmil: 

“Ne şikâyetleri olacak be ağam. Canınızın sağlığını isteriz 
biz.” 

Hüseyin: 

“Biz öbür ağalara benzeıneyiz. Adamlarımızın halini hatırını 
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sorarız, bir şikâyeti var mıdır, bir derdi var mıdır, öğrenmek is- 
teriz.” 

Kâmil: 

“Sağ ol ağam, hiç kimsenin hiçbir derdi yoktur. Var mıdır 
millet?” 

“Ne derdimiz olacak bizim,” dediler. 

Remzi gelmişti, Emine: 

“Atı kaçıracaksın elinden diye korktum.” 

“Kaçırsaydım öldürürlerdi beni vallaha. Parasını da babama 
yazarlardı. Babam ömrünün sonuna kadar çalışsa yine 
ödeyemezdi.” 

Akşamın koyuluğu çöküyordu; tarlaların üzerine, yollara... 
“Akşama hürmet” dedi Kâmil. “Akşama hürmet” dedi ırgatlar. 

“sabaha niyet. 

ibrahim paşaya rahmet 

hükümetimize kuvvet 

ağamıza devlet 

kesemize bereket 

kör şeytana nahlet 

peygamberle selavat.” 

Kâmil'in söylediğini ırgatlar yenileyerek akşam duasını 
bitirdiler ve yollara dizildiler. Emine'yle Remzi, yan yana 
yürüyorlardı. Arkalarından çapacılar yetiştiler. Halil, Remzi'yi 
terkisine aldı. 

Halil: 

“Bakıyorum aran iyi Emine'yle. Gel şu Emine'yi sana alalım 
Remzi.” 

“O benim ablam, olur mu?” 

“Kulak asma ablalığa, sana alalım işte. Güzel kızdır Emine.” 

“Sen de amma adamsın ha! İnsan ablasını alır mı hiç?” 

“Havadan ablalık bunlar be Remzi. Aran nasıl, iyi mi?” 

“İyi ya. Hep yardım ediyor bana. Hem kendi otunu dövüyor, 
hem de benimkini.” 

“Sen de büyüyünce ona yardım edersin.” 
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“Ederim ya.” 

“Büyüyünce unutmaz mısın?” 

“Unutur muyum hiç?” 

“Seviyor musun Emine Ablanı?” 

“Seviyorum ya.” 

“Çok mu?” 

“Çok. Ya sen?” 

Halil gülümsedi. 

“Biz mi? Bize bakma sen Remzi; biz n'aptığımızı bilmiyo- 
ruz.” 

“Ama o seni seviyor.” 

“Öyle mi dedi sana.” 

“Demiye demedi, ama ben biliyorum. Hem de iyi biliyo- 
rum.” 

Halil döndü, geride kalmış ırgat dizisi içinde Emine'yi buldu 
gözleri. Öyle yorgun, öyle bitkin bir Emine. 


3 

Yüreğir'de hayat, gündüzleri tarlada, geceleri damlarda, be- 
yaz cibinliklerin altında sürer. Ve bu hayatın içinde, Bekçi Mu- 
sa'nın oğlu saz çalar, usul usul vurur tellere, yanık türkü söyler: 

“Gülüm seni alır dağa kaçarım 

Yüce dağ başında çadır açarım.” 

Emine, cibinliğin altında uzanmıştı. Ali'yi dinliyordu. Dön- 
düğü günden bu yana, Ali'nin kendisi için beslediği duyguları 
biliyordu Emine. Kazma döverken söylediği türküler boşuna de- 
ğildi, bakışları... “Sen bak” diyordu Emine, “sen bak, doyana 
kadar bak. Şurda dört ay kaldı. Bu Emine buraların kızı değil Ali 
çocuk, bu Emine Halil'in. Halil var ya Halil, hani şu Kadir 
Ağa'nın tutması, o işte. Benim belimi büken o. Sen bak Ali ço- 
cuk, bak... Şurda dört ay kaldı, dört tane ay, büyük büyük, koca 
koca dört ay... Dört ay yüz yirmi gün eder. Yüz yirmi gün nedir 
ki? Hemen geçer. Önümüzde var bir temmuz. Ben temmuzu 
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sevmem. Sonra gelir ağustos. Ağustos sıcak olur. Derken eylül 
gelir, çıkarız pamuğu. Kurarız çadırları, toplarız pamuğumuzu. 
Yanarız güneşte, köz oluruz. Allah düşmanımı yakmasın öyle. 
Sonra Ekim gelir, ineriz tarladan köye. Birkaç gün geçer. Ak- 
şamdı, sabahtı derken bizim gece gelir çatar. Halil dikilir kapı- 
ya. Şişt şişt dedi mi, bir de Zello'yu çaldı mı ıslıkla, tamam. 
Emine alır bohçasını. Anasına babasına bakar ama, napsın? Ha- 
lil gelmiş bir kere, ıslık da çalmış. Durulmaz. Bu kız kısmı hem 
ağlar hem gider. Gitmesin de n'apsın? Anam bile gitmiş baba- 
mın ardından. Biz de gideriz. Hem de koşarak gideriz. Emine gi- 
der işte. Halil der, canım Halil der, ver elini der. Emine tutar Ha- 
lil’ in ellerinden. Tuttu ya, bir daha bırakmaz. Dünyanın öte ucu- 
na kadar bırakmaz. Çünkü bu Emine Halil'in ve de yanmış Ha- 
lile. Sen bak Ali çocuk, sen bak. Bak ama kötü gözle bakma. 
Yüreğini bozmadan bak. Bu Emine durucu değil ha, bilesin. Bu 
Emine gönlünü vermiş bir itoğlu ite ki yüreği durmadan yanar. 
Bu Emine tutarsa Halil'in elini gider. Hiç durmaz gider. Arkası- 
na bile bakmaz. Sıkar elini Halil'in. Köyü çıkarlar. Çıktılar mı? 
Çıktılar. Halil bu, durur mu daha? Tutar Emine'nin belinden he- 
men yatırır toprağa. Yatırdı mı? Yatırdı. Eh artık gerisini sen dü- 
şün. Emine bir tas soğuk su içmiş gibi olur. Erkek kısmı kaçır- 
dığı kızı daha köyden çıkar çıkmaz yatıracak, çökecek başına, 
sıcak sıcak, çorba gibı. Yoksa tadı kaçar, yoksa işi rastgitmez. 
Ah Halil ah! Daha dört ayımız var babam Halil! Daha dört uzun 
ay anam Halil! Canım Halil! Allah canımı alacaksa da senin kol- 
larında alsın Halil. Dört ay bu.” 

Ali'nin sesi daha bir yanık olmuştu. Sazı ağlıyordu sanki. 
Dokunuyordu Emine 'ye. 

“Gülüm seni alır dağa kaçarım 

Yüce dağ başında çadır açarım.” 

“Sen boşuna yanarsın Ali'm” dedi. Ben gidiciyim. Sen de bo- 
şuna yanarsın vallaha. Benim yüreğimi boş mu belledin? O Al- 
lah'ın Halil'i bükmüş belimizi, iflahımızı kesmiş. Halil başka 
Ağa'm, Halil başka. O başka babam, o başka. Hepinizden fakir, 
ama başka.” 


Gece ilerlemişti artık. Ali'nin sazı susmuştu. Köy kendi ka- 
ranlığına, kendi yalnızlığına tutsak olmuştu. Gürültülerinden, 
canlılığından usul usul temizleniyordu. Uzun Mahmut, Azime, 
Veli uyumuşlardı. Emine uyuyamıyordu. Her sağa sola dönü- 
şünde yeni bir oyun uyanıyordu kafasında. Düşünüyordu; üst 
üste Halil'i düşünüyordu. Yeniden parmaklarına yapışıyor: “Bu 
temmuz, hemen geçer, ağustosta terleriz, uyuruz, eylülde pa- 
muktayız, ekimde döneriz. Yine de çok,” diyordu. 

Sanki bu günler dizisi bitmeyecekti. Sanki düşündükleri ol- 
mayacaktı. Sanki bir engel vardı yollarında. Pamuktan iner in- 
mez kaçacaktı Halil'e. Sözleşmişlerdi. Bir mendil vermişti Ha- 
lile. El ele kaçacaklardı. Buna zorunluydular. Yoksuldular. Da- 
vulcuya verecek paraları bile yoktu. Kaçacaklardı. Halil'e kalsa 
bundan iki ay önce kaçmış olacaklardı. Ama Emine'nin gönlü 
razı olmamıştı buna. Anasını, babasını ortada bırakıp gitmek 
içinden gelmemişti. “Olmaz Halil” demişti. Emine evin direğiy- 
di. O çalışmazsa babası tütün bile içemezdi. Anasının kazandığı 
para neydi ki? Bu güz canını dişine takacak, her zamankinden 
çok toplayacaktı pamuğu. Kazancının bir kuruşunu almadan, bir 
gece, ver elini Halil diyecekti, kaçacaktı. Saçlarına gelin telleri 
bağlanmayacaktı, al duvak takmayacaktı, ellerine kına yakma- 
yacaktı. O düşler silinmişti. “Bu bizim alınyazımız,” diyordu. 
Halil Adana'ya gittiği bir sıra Kel Hasan'a uğrayacak, düşünce- 
sini açacaktı. Söyleyecekti: “Emine'yle kaçmaya karar verdik 
Hasan Ağam,” diyecekti. On-on beş gün evlerinde barınmaları- 
na ses çıkarmazlardı. Hasan'ın karısı bilirdi. Severdi Emine 'yi. 
Bir ara: “Kız bu Halil'in gözü var sende,” demişti, biliyordu. 
Kaçması, anasını ve babasını üzecekti, biliyordu. Sonra gönlünü 
ederler, durumlarını anlatırlardı. Kendilerince başka yol olmadı- 
ğını söylerlerdi. Babası halden anlardı, barışırlardı. Sonrası ko- 
laydı. Köyün yıkıklarından birini alır düzeltirler, bunun için de 
ağaya beş-on lira kira verirlerdi. Altlarına bir savan sererler, oca- 
ga iki dal atarlar, birbirlerine sarılır yatarlardı. Kendi sıcaklıkla- 
rı yeterdi kendilerine. “İki gönül bir olunca samanlık seyran 
olurmuş,” diyordu. Emine. İkisi iki yandan çalışacaklar, bir gün 
yorgan, bir gün yatak, bir gün iki parça kap sahibi olacaklardı. 
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Nasılsa dosta düşmana karşı bir tencere kaynatırlardı, boş da ol- 
sa bir tencere kaynatırlardı; bir gün, pencerelerini ele güne aça- 
caklar, bir yaz gelecek korkusuz damda yatacaklardı. Yalın çırıl- 
çıplak bir sevgiyi yaşama serüvenleri içinde bütünleyeceklerdi. 

“Bir yıl, bilemedin iki yıl. Haydi üç olsun,” diyordu Emine. 
Sonra karınca kararınca bir yaşama düzeni kendiliğinden kuru- 
lacaktı. 

Gece birden ilerlemişti. Emine, düşüncelerinin yorgunluğu 
altında uyumayı deniyordu. Uykusu kaçmıştı. Dönüp dolaşıp 
Halil, Halil, Halil'in getirdiği yeni düşler, Halil, Halil, Halil, 
Ekim, Ekim'in ardından gelecek iyi günler Emine'yi kendine bı- 
rakmıyordu. Bu ardı arası kesilmeyen hayal düzeni Emine'ye 
yeni yeni şeyler düşündürüyordu. Giderek başağrısı çoğaldı, 
uyumak er büyük özlemi oldu. Uyumuyordu. 

Uyumak, uyumak, uyumak. Halil, Ekim, sevda, toprak, yor- 
gunluk, sonra sisler, sonra uyku. Sabah oluyordu. 

“Emine! Kızım Emine!” diyordu anası. 

Başı ağrıyor, gözkapakları açılmıyordu. 

“Emine yavrum! Kızım! Herkes yolu tuttu yavrum.” 

Emine zorlukla gözlerini açtı. Başı zonkluyordu. 

“Karanlık daha,” dedi. 

“Ne karanlığı yavrum? Baksana baban bile gitti.” 

Veli ile babasının yeri boştu. Başak toplamaya gitmişlerdi. 
Doğruldu. Boynunu büktü. 

“Gidelim,” dedi. 

“Hasta mısın kızım? Hastaysan gelme yavrum, uyu istersen, 
ben yalnız giderim.” 

Gitmekle kalmak arasında duraksadı Emine. Kalktı sonra. 
Giyindi. Yüzünü yıkadı. Bol bol suyla yıkadı. Ali avluda güver- 
cinlere yem serpiyordu. Güvercinler gurk gurk diye kubarıyor- 
lardı. Ali güvercinleri yemlemekten çok Emine'yi bekliyor gi- 
biydi. 

Yol boyunca hep uyku içinde düşledi kendini. Uyuyor, uyu- 
yor, uyuyor. Yastığın serin yüzüne başını dayamış uyuyor. Bir 
çiyin altında, şu serin toprağa düşüp uyuyabilse. Şöyle doya do- 
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ya, usanıncaya değin uyusa ya da ölse. Bu bir buçuk ayın yor- 
gunluğu ansızın çıkmıştı sanki. Şimdiye dek sezinleyemediği bu 
acı yorgunluk belini büküyordu. Attığı adımların nereye gittiği- 
ni bilmiyordu. Çevresindeki gülüşmeleri, konuşmaları duymu- 
yordu sanki. Ölüm bile korkunçluğunu yitirmiş, kurtarıcı bir 
dost olmuştu. Hemen yanıbaşında, yatağıyla, yorganıyla ve se- 
rin yastığıyla hazır bir ölüm. O ölümün çocuk yanaklarından 
öperdi. Yumuşaklığına sığınırdı, ölürdü. 

Tarla köyün hemen yanındaydı. Hasan Ağa'nın bağına biti- 
şikti. Bir yanında da mezarlık uzuyordu. Yol bitmiyordu bir tür- 
lü. Sonra bağın kıyısında Çakal Omar'ın yüzünü gördü. Hayal 
meyal geçti. 

Tarladaydılar. Ayağının altında genişleyip yayılan bir yeşil 
düzlük toprağın karartısına karışıyor, durmadan değişiyordu. Sı- 
raya girmişti. Kolunu kaldırıp indiriyordu ama hiçbir şey duy- 
muyordu. Gözü kararıyor, yüzlerin hiçbirini tanıyamıyordu. 
Remzi'nin yüzündeki acıyı gördü bir ara. 

Kâmil, Emine'yi böyle halsiz görünce yaklaştı: 

“Ne o Emine? Hasta mısın kızım,” dedi. 

“Başım ağrıyor Kâmil Ağa.” 

Ağlayacaktı sanki. 

“Su gelsin de bir yüzünü yıka. Açılırsın o zaman.” 

Azime: 

“Zor uyandırırdım bu sabah. Emine'm hasta.” 

“Geçer” dedi Kâmil. Sultan'a doğru yürüdü. 

“Sultan! Kız Sultan! Omar ne zaman gelecek kız?” 

Sultan dertli dertli başını salladı. 

“Yaramı açma Kâmil, açma yaramı kan gider oğlum.” 

Kâmil: 

“Omar gelse kurtulursun vallah. Bak Ali geldi. Musa kurtul- 
du. Bütün gün uyku çekiyor, tütün içiyor. Musa'nın keyfine di- 
yecek yok vallaha.” 

“Omar'ım gelse ben de yatmasını bilirim, ben de bilirim. Ah 
ah! Oıar'ım bir gelse, bir gelse. Bu yaşta kolay mı, on beş on 
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altı saat çalışmak günde? Hepimiz yorgunluktan öldük, uyku- 
suzluktan öldük vallaha. Ne kolumuzda hayır kaldı, ne kanadı- 
mızda, ne belimizde. Ah Omar'ım ah!” 

Telli İbrahim: 

“Vallaha doğru söyledin Sultan. Ben hiçbir vakit bu kadar 
yorulmamıştım. Sabah uyanmak ölümden beter oldu vallaha. 
N'oldu bize? Kocadık da ondan mı nedir? Omar'ın gelse sen de 
rahat edersin kız Sultan. Omar seni çalıştırmaz bir daha. Seni 
kuş sütüyle besler vallaha. Ben bilmem mi Omar'1?” 

Sultan: 

“Hayırlısıyla bir gelse, bir gelse, bir horozum var onu kurban 
edeceğim Sadık Dede'ye. Adağım var. Allah sizi inandırsın kaz- 
mayı kaldıracak gücüm kalmamış.” 

Kâmil: 

o “Biraz dişinizi sıkın siz de. Biraz daha. Şurda ne kaldı zaten. 
İki hafta sonra kazma biter. O zaman bütün gün yatarsınız.” 

Telli İbrahim: 

“Heye Kâmil Ağa, heye! Lokmayı ağzımıza verirler değil 
mi? Elin adamları bekliyormuş zaten; şunlar kazmayı bitirse de 
ağızlarına lokma versek diye.” 

“Köylü milletinin derdi biter mi Kâmil Ağa?” 

“Biter biter, Allah büyüktür.” 

“İş Allah'a kaldıysa biz öldük desene.” 

Azime: 

“Bitecek ya bizi de bitirecek.” 

Sultan: 

“Biteceği mi kaldı anam bacım, biteceği mi kaldı? Öldük iş- 
te be! Daha neyimiz kaldı?” 

Telli İbrahim: 

“Hem sıcak, hem yorgunluk. Su desen kan gibi, bir yudum 
içilmez. Ekmek desen ite at it yemez.” 

“Marko Paşa'ya” dedi Altındiş, güldü. 

Kâmil: 

“Be Altındiş, bizim Kel Hasan da senin gibi konuştu konuş- 
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tu, sonra da aldı başını gitti. Senin niyetin de bozuk anlaşılan.” 

“Vallaha bilmem Kâmil Ağa. Bu lastikler motor çıktı, bizim 
anamız bellendi. Bak Hasan Ağa da aldı bir lastikli. Üç motor 
daha girsin bu köylü aç kalır vallaha, gider.” 

Kâmil: 

“Biraz sabır, biraz sabır. Sabreden Derviş muradına ermiş. 
Sizi konuşturan yorgunluk. Şurda az kaldı. İki gün uyudunuz mu 
bir şeyiniz kalmaz.” 

Emine içinden acı acı gülüyordu. “İki gün değil, iki ay uyu- 
sam doymam,” diyordu. 

Remzi, canlılığına alıştığı Emine'yi böyle bitkin gördükçe 
üzülüyordu. Emine'nin hatındaki otları da dövmeye çalışıyor, 
kendini öldürürcesine yoruyordu. Emine bunu seziyor, gülüm- 
süyordu. Ama o gülümsemelerin tadı kalmamıştı. Gözlerine kan 
birikmiş, yüzü solmuştu. Kazmayı kaldırdığı an güçsüzlüğünü 
duyuyor, kazma kendiliğinden toprağa düşüyordu. 

“Oğlum Ali,” diyordu Kâmil, “dilin mi tutuldu bugün? Bak 
gün nereye geldi, şöyle bir türkü çağır da millet kendine gelsin.” 

Emine'nin o ölü solgunluğu Ali'ye de koyuyordu. 

“İçimden gelmiyor Kâmil Ağa, içimden gelmiyor, gelse söy- 
lerim, gelmiyor.” 

Emine duyuyordu bunu. “Ali çocuk üzülüyor,” diyordu. “Ah 
Ali çocuk ah! Sen öyle türkünü Ali çocuk. Gülüm seni alır dağa 
kaçarım, de, yüce dağ başında çadır açarım, de söyle.” 

Kendinden geçiyordu. Gelişigüzel sallıyordu kazmayı. Kuş- 
luk ekmeğiyle su geldi. Herkes ekmeğe giderken Emine olduğu 
yerde uzandı ve hemen uyudu. Az sonra kaldırdılar. Yüzünü yı- 
kadı Emine, çare etmedi. 

Sıcaklar yükseldikçe Emine daha bir tükeniyordu. 

Kâmil: 

“Haydi Ali, söyle bir türkü.” 

“İçimden gelmiyor.” 

“Söyle açılırsın, söyle!” 

Emine'nin gözü karardı, başını tuttu oturdu. Başına toplandı- 
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lar. Azime korkudan sapsarı kesilmişti. 

“Emine'm!” diye bağırdı. 

“Bir şey yok” dedi Kâmil. Emine'nin yüzüne su serpeledi- 
ler.” 

“Bırak kazmayı kızım,” dedi Azime “kazmadan gelecek ha- 
yır Allah'tan gelsin. Git köye, git uyu anam.” 

“Yok!” dedi Emine. 

Kâmil: 

“Sen git şu ağaçların altına biraz uzan kızım. Bir saat, bile- 
medin bir buçuk saat uyu. Ben senin yerine döverim. Kendine 
geldin geldin, gelemezsen gidersin köye. Yazık değil mi? Bir 
günlük bir günlüktür.” 

“Sağol Kâmil Ağa” dedi Emine. Bağdan yana baktı. 

“Bir şey demezler ya?” 

“Ne diyecekler? Gölgeyi çalacak değilsin ya. Çakal halden 
anlar, sesini çıkartmaz.” 

“Allah senden razı olsun...” diyordu Azime. 

Ali sevinmişti. Hemen bir türküye başladı. 

“Seyyah olur şu âlemi gezerem 

Bir dost bulamadım gün akşam oldu.” 

Emine büyük bir açlıkla ağaçlara doğru yürüdü. Uzak değil- 
di ama, çok uzaksıyordu. Her adım atışında düşüp uyuduğunu 
kuruyordu. Toprağın hışırtısı, ırgatların uğultusu, Ali'nin türkü- 
sü büyüyordu kulağında. 

Tartayı bağdan ayıran dikenli tellerin arasından geçti. Dalla- 
rını cömertçe uzatmış bir dut gölgesine uzandı. Toprağın tadını 
duydu. Gölgenin tadını duydu. Üzüm tevekleri tarladaki ırgatla- 
rı örtüyordu. Dut yaprakları, açılıp kapanan bir mavi, dut yap- 
rakları, mavi mavi. Pabuçlarını başının altına koydu, örtüsünü 
yüzüne örttü. Giderek tarladan, yapraklardan, maviden uzaklaşı- 
yor, bir yumuşaklığa gömülüyordu. Dut dallarında serçeler ötü- 
şüyordu. Sesleri derinden geliyordu. İrice bir düt Emine'nin yü- 
züne düştü. Duymadı bile. Kendisini, dostça kollarını açmış bir 
uykuya bırakıyordu. Doyuyordu. Uyku kollarını sarıyor sarıyor 
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sarıyor, sessizliğe alıyordu Emine'yi. Dut gölgesinde, kendi ses- 
sizliğinde bir mezar oluyordu Emine, uyuyordu. 

Hasan Ağa'nın oğlu Selim, bağın öbür ucunda gönlüne göre 
erikler arıyordu. Erikler kırmızıydı, sarıydı. Selim birini kopar- 
dı. Kabuğu, yumuşak beyaz bir buğuyla örtülüydü. Avuçlarında 
parlattı, ağzına attı. Suluydu. Yürüdü. Döne dolaşa Emine'nin 
bulunduğu dut ağacının yakınlarına geldi. Gözü, dalların arasın- 
dan, yüzü örtülü Emine'ye takıldı. 

“Bu da kim?” dedi. 

Erik çekirdeğini tükürdü. Emine'nin yanına çömeldi. Par- 
maklarının ucuyla örtüyü usulca kaldırdı. 

“Lan bu Emine! Ne işi var burda?”, 

Tarlaya baktı. Türkü söylüyorlar, çifte vuruyorlardı. 

Emine'nin göğsü inip kalkıyordu. Selim yutkurıdu. Çakal 
Omar'ın çiftliğe gittiğini, hemen gelemeyeceğini düşündü. Ör- 
tüyü bir daha kaldırdı, yeniden baktı yüzüne. Uykunun içinde 
bir tatlıydı Emine. 

“Kız Emine!” diye dürttü. 

Duymuyordu. Boynu açıktı. Elini usulca değdirdi; sıcaktı. 

“Yanıyor!” dedi. 

Durdukça doluyordu Selim. Aklına gelen şey bütün bedenini 
titretti. Elini güdüğün üstünden göğsüne koydu. “Ufff! Emine- 
eee!” Bastırdı. Bir çıtırtı duydu. Ürktü. Bir kaplumbağa kuru 
yaprakları hışırdatıyordu. “Bizi kokuttu namussuz.” Beklediği 
bir an. Çıtırtının doğurduğu tedirginlik kaybolunca elini güdü- 
gün altına soktu. Yavaş yavaş memelerini buldu. Bütün sıcaklı- 
ğı ile soluyordu. Ellerini bekletti. Gövdesi bir ateşin içine düş- 
müştü. Ağzının içi yanıyordu. Yüreği güm güm vuruyor, elleri 
titriyordu. Gözleri süzülmüştü. Aklında yalnız bir şey tutuyordu. 
Memelerini hafifçe ufaladı. Armudun eti gibi pürtüklerle doluy- 
du. Cesaretleniyordu. Elini çekti. Çevresine bakındı. 

“Kız Emine, uyumuyorsun biliyorum, senin de hoşuna gidi- 
yor değil mi?” 

Biraz daha bekledi. 

“Lan uyuyor bu vallaha. Top sıksan yine uyanmaz. Bari biz 
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uyumayalım. Uyuyanı ne Allah sever, ne kul.” 

Usulca Emine'nin uçkurunu çözdü. Karadonunu aşağı sıyır- 
dı. İç donu yamalıydı. Bir iki yeri de yırtıktı. “Donu da yırtık 
orospunun,” dedi. 

Emine, içine yayılan bir sıcaklık duyuyordu. Yorgun kolları- 
nın acısına benzemeyen, yakan ıslaklığa benzer bir acı duyuyor- 
du. Gözlerini zorlukla açtı. Bir haykırış kulağının yanıbaşında 
patladı. Korktu. “Nerdeyim?” dedi. Dalların arasından, elleride 
kazmaları, bağrışarak koşuşan ırgatları gördü. “Niye koşuyorlar, 
niye bağırıyorlar?” Oturuyordu Emine. Şaşkındı. Doğrulmak is- 
tedi. O acıyı duydu yeniden. Gözleri çözülmüş uçkuruna, donu- 
na ve bir kırmızıya ilişti. “Kan!” diye irkildi. Sağ yanında Çakal 
Omar, Selim'in boğazına sarılmış sıkıyordu. Olanları kavraya- 
madı. Şaşkınlık içinde uçkurunu bağlamak için ayağa kalktı. Ay- 
nı anda, dikenli tellerin berisinde ellerinde kazmaları, vahşice 
gerilmiş yüzleriyle ırgatlar belirdi. Azime'nin yüzü büyüdü, 
uzadı. 

“Emineee! Vay orospu! Evim başıma yıkıldı!” 

Vahşi bir çığlığın ardından, adamların, kadınların yüzleri ço- 
galdı. Emine donunu çekmişti ki, anasının kazması üstünde ka- 
rardı, demiri parladı, yaklaştı, gözünün önünden hızla geçti ve 
omzuna indi. Yıkıldı Emine. “Öleceğim!” dedi içinden. “Beni 
öldürecek anam!” Herkes bağırıyordu. Bir kısmı kazmalarla 
ağaçları kırıyordu. 

Ali ve birkaç kişi, Selim'in boğazını sıkan Çakal Omar'ı zor- 
la sökebildi. Kâmil, Selim'i tuttu; tutmasıyla bırakması bir oldu. 

“Lan bu ölmüş!” 

Çakalın nevri dönmüştü. Korkunç yüzü terliydi. Boyun da- 
marları şişmişti. 

Öte yanda Azime, kazmanın tersiyle durmadan vuruyordu 
Emine'ye. 

“Kız ocağı batasıca, n'aptın? N'aptın yanmış orospu? Soğut- 
tun mu, soğuttun mu kızgınlığını orospu?” 

Emine, başını kolları arasına saklamış, ağacın köküne sığın- 
mıştı. Her vuruştan önce, kaçmaya çabalıyor, kazma sırtına inin- 
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ce “Hınk!” diye toprağa yapışıyordu. 

“Amanın uşaklar!” diye bağırdı Sultan. “Tutun! Tutun şu de- 
li avradı. Kızı öldürecek! Öldürecek tutun!” 

Emine'nin her yanından kanlar sızıyordu. Yüzü tanınmaya- 
cak hale gelmişti. Koşuştular, tuttular Azime'yi. 

“Bırakın beni! Bırakın beni anam! Bırakın! Bu orospu rezil 
etti bizi. Babasını rezil etti bu kızmış. Evimizi başımıza yıktı ba- 
cım, evimizi yıktı anam!” 

Kâmil: 

“Lan millet! Ölmüş bu! Ölmüş!” 

“Ölmüş mü?” dedi Omar. Baktı Selim'e. Sonra yumruklarını 
sıktı, salladı. “Olsun Kâmil Ağa, ölsün!” dedi. “Emine'nin kanı- 
na girdi bu namussuz. Halime'nin kanına girdi bu namussuz. 
Anlayın, duyun! Bu namussuz daha çokların kanına girdi. Bir 
lokma ekmeğe namus bozar bunlar, bir lokma ekmeğe... Öldür- 
düm işte! İyi de ettim. Bir daha dirilse bir daha öldürürdüm. Bin 
kere dirilse bin kere öldürürüm. Uyuyan birine yılan bile dokun- 
maz, geçer, bir yılan. Ama bu namussuz uyurken yaptı, uyurken 
uyurken. Benim avradımı da uyurken yapmış!” 

Kalabalık ne yapacağını bilmeden korkuyla Omar'ın yüzüne 
bakıyordu. Azime dizine vuruyor dövünüyordu. Omar üstlerine 
yürüyünce, hepsi korkuyla açıldı. Köye doğru koşmaya başladı 
Omar. 

“Halimeee!” diye bağırdı. Irgatların tüyleri diken diken oldu. 

“Halimeee! Öldürdüm Halime! Öldürdüm! Acını komadım, 
acını bırakmadım Halimece! Öldürdüm! Öldürdüm! Öldür- 
düm!” 

Omar'ın bağırtısı kulaklarında yankılar yapıyordu. Etkili bir 
ses birliği dalga dalga yayılıyordu. Köylülerin gözleri yaşarmış- 
tı. Selim'in ne için öldürüldüğünü anlıyorlardı. 

Remzi, Emine'nin başında ağlıyordu. 

“Amanın uşaklar!” dedi Sultan, “götürelim bu kızı köye. Val- 
laha ölür bu kızcağız. Ölür de gider.” 

Ali sapsarı kesilmişti. Titriyordu. Kalabalığın arasından sıy- 
rıldı. Kucakladı Emine'yi, köye yöneldi. 


“Emine! Emine anam! Korkma anam!” diye söyleniyordu. 
Azime dizini döve döve Ali'nin arkasından, gidiyordu. Kâmil, 
Azime'nin ardına takılan ırgatların önüne geçti. 

“Hepiniz nereye gidiyorsunuz millet? Durun hele anam ba- 
cım! Günlüğünüzü keserler, vermezler. İşi bıraktınız diye de 
ananızı ağlatırlar vallaha.” 

Irgatların bir kısmı Kâmil'i dinledi kaldı, bir kısmı kızmıştı, 
gidiyordu. 

Azime dövünüyordu: 

“Vay orospu dinli vay! Vay kızmış vay! Beni mahvetti! Ne 
yüzle bakarım ben köylüye? Hangi yüzle çıkarım? Babasının 
yüzüne nasıl bakarım ben? Toprağa giresice! Hiç için sızlamadı 
mı kahpe dinli? Bu dümbük babam ne yapar, bu orospu anam ne 
eder demedin mi? Soğuttun mu kendini kahpe, soğuttun mu? 
Kazıklara çakılası kahpe, kazıklara...” 

Telli İbrahim: 

“Azime! Anam bacım! Olan olmuş bacım, uyuyormuş kızca- 
gız baksana, uyuyormuş anam!” 

“Uyumaz olaydı iopraklar alasıca! Kara topraklara giresice. 
Uyumak öyle mi olur babam, böyle mi olur?” 

Bağdan çıkmışlardı. Hasan Ağa, oğlu Durdu ve bir köylü 
kuyruğuyla karşı karşıya geldiler. Azime bağırdı: 

“Hasan Ağa! Hasan...” 

Sözünü bitirmeden Durdu'nun saldırısına uğradı. Tekme to- 
kat girişti Durdu. Ne din bıraktı ne iman, sövdü. Azime toprak- 
lara belenmişti. İbrahim kaldırdı kadını. Ağzından burnundan 
kan geliyordu. 

“Vay gavur dinliler vay! Bakın şu avradın haline!” 

Azime bağırıyordu: 

“Allah! Allah! Hey koca Allah! Gör halimizi, gör!” 


Çakal Omar, kapıyı sıkı sıkıya kapamış, ardına yatak yorgan 
ne bulduysa yığmıştı. Halime ağlıyordu. 
“Ne demeye öldürdün Omar'” diyordu. “Ne demeye öldür- 
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dün? Şimdi seni mapıslar atacaklar, seni sürüm sürüm süründü- 
recekler Omar! Ben n'apacağım o zaman? Ben kimlere gidece- 
gim Omar?” 

“Korkma! Korkma Halime! Allah büyüktür!” 

“Bizi evden de atarlar, köyden de atarlar. Kapı dışarı ederler 
bizi Omar. Kovarlar bizi, sürerler!” 

“Bırak kovsunlar, bırak sürsünler! Her önüne gelenin kanına 
girsin daha mı iyiydi? Mapısa mı atacaklar beni? Atsınlar. Ma- 
pıslara da atsınlar, zındanlara da atsınlar, zincirlere de vursunlar! 
İçime bak benim, içime. Boynum bükük değil gayrı. Başım dik 
Halime! Namus namustur. Bizi kapılarındaki itlerden de aşağı 
tuttular. Bizi adamdan saymadılar hiç; bizim yüreğimiz yok mu 
anam? Bizim namusumuznan oynadılar, bizim namusumuz yok 
mu?” 

“Ah Omar ah! Adam ağalara karşı gelir mi? Ben n'aparım 
şimdi?” 

“Çalışırsın Halime, çalışırsın, neden korkuyorsun? Alnın 
açık çıkarsın ortaya çalışırsın. Kim ne der sana? Olmazsa gider 
başka köylere, çalışırsın. Candarmaya haber gitti şimdiye. Ner- 
deyse gelirler. Dışarıya çıkarsam beni vururlar. Vursalar daha mı 
iyi Halime? Aah Halime ah! İçim yanıyor anam içim! Emine'nin 
de kanına girdi. Kızcağızın da başını yedi. Kim alır Emine'yi 
şimdi? Halil'in de gözü vardı kızda. Şimdi dünyada almaz, dün- 
yada avrat etmez Emine'yi.” 

Omar terlemişti. Terini sildi. Sık sık soluyordu. 

“Bir dil ki, bir dil; eşşek dili kadar. Gözleri de pörtlemiş böy- 
le.” 

Halime: 
“Seni mapısa atarlarsa hiçbir şeyin de yok. Ne yün çorabın 
var, ne bir şeyin.” 

Dışardan gürültüler geliyordu. Pencerenin aralığından baktı 
Halime. Köylü evin önünde toplanıyordu. Durdu göründü. Elin- 
de çifte vardı. Kalabalık o yana bu yana dağıldı. 

“Abooo Omar! Şimdi evimiz yıkıldı Omar! Ocağımız söndü! 
Durdu geldi, Durdu seni vuracak Omar!” 
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Omar gözünü aralığa dayadı; Durdu koşarak yaklaşıyordu. 

“Lan Omar! Yazının çakalı Omar! Lan anasını bacısını... Lan 
dümbük! Ben seni bu dünyada sağ kor muyum lan? Fidan gibi 
kardaşımı öldürürsün ha! Seni onun tırnağına kurban etmem mi 
ben. Seni kalbura çevirmem mi ben. Ben senin avradını da, seni 
de... Aç lan kapıyı, aç, aç dümbük, aç!” 

Halime, Omar'a sarılmış zangır zangır titriyordu. 

“Omar! N'apacağız Omar?” 

Omar, Halime'yi sürüklercesine köşeye çekti, oturttu. O an- 
da Durdu'nun kapıyı omuzladığı duyuldu. 

“Açlan kapıyı, aç! Yoksa kırarım. Aç! Gül gibi kardaşımı öl- 
dürdün ha!” 

Halime, Omar'a daha bir sokuldu. Çeneleri birbirine vuru- 
yordu. İkisi de büzülmüş, küçülmüşlerdi. 

“Bizi öldürecekler Omar!” 

Durdu'nun silahı üst üste patladı. “Omar!” diye haykırdı Ha- 
lime. Yüzlerinde renk kalmamıştı. Yüzleri ölümün soğukluğuy- 
la doluydu. 

“Bizi öldürecekler Omar!” 

“Bırak öldürsünler Halime.” 

Durdu bağırıyordu: 

“Seni yaşatmam Omar, yaşatmam. Sen benim kardaşımı öl- 
dürürsün ha! Götünün bokuna bakmadan ha! Sen kimsin lan, 
sen kimsin? Seni bizim itlermen değişmem be, itlermen. Anasını 
avradını... Lan ben seni de, senin avradını da kazıklara oturtaca- 
ğım lan! Köyün ortasına yatıracağım... Senin avradın kim lan? 
Senin avradın bizim kaptanın birinci iti, sen de ikinci itsin. Biz 
senin avradının da işini görmüşüz, elimizden geçirmiştik ki kal- 
bura dönmüş. Elimizin artığını aldın da avrat ettin, daha da er- 
keklik mi taslıyorsun?” 

Halime: 

“Allahım! Sana sığındık yarabbim! Tek umudumuz sensin, 
sen bizi koru, bizi yalnız bırakma.” 

Hasan Ağa'nın sesi duyuldu: 
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“Yak lan evi, yak. Daha ne duruyorsun? Ev benim değil mi? 
Yak! Onlar da benim kapımın itleri değil mi? Yak!” 

Halime, Omar'a baktı. 

“Omar! Kurbanım Omar, bizi yakacaklar! Diri diri yakacak- 
lar Omar!” 

Omar'ın içine doğmuştu. Gözünde iki damla yaş belirdi. Çok 
sonra olacakları da biliyormuş gibi, olacakları kabullenmiş gibi 
başını salladı. 

“Yakacaklar Halime!” dedi. 

Pencerelere taşlar yağıyordu. Gürültüler içinde çeşitli sesler 
duyuluyordu. Telli İbrahim'in yalvaran sesi: 

“Ağam! Ağam! Hasan Ağam! Elinizi ayağınızı öpeyim 
Ağam! Yakmayın herifin evini! Yazıktır Ağam! Günahtır!” 

Hasan Ağa'nın sesi: 

“Kim lan onlar, kim? İki götü açık. Ben Hasan Ağa olayım 
da bir götü açık benim oğlumu öldürsün ha. Ev de benim, onlar 
da... Yakarım...” 

Sesler: 

“Essahtan yakacaklar!” 

“Gazyağı getirdiler!” 

“Millet! Ey millet! Yok mu bir din iman sahibi? Yok mu bir 
Müslüman?” 

“Muhtara söyleyin gelsin.” 

“Yahu Ağalara haber verin, gelsinler.” 

“Adamların gözü kızmış!” 

“Kadir Ağa'yı çağırın, Mehmet Ağa'yı çağırın, kardaşlarıdır, 
belki dinler.” 

“Kadir Ağa!” 

“Mehmet Ağa!” 

“Ağa!” 

Hasan Ağa'nın sesi: 

“Dökülün lan gazı, dökün!” 

Karmakarışık sesler, haykırışlar, acı bağırtılar. 

“Yakıyorlar!” 


“Elin evini yakıyorlar millet!” 

“Kadir Ağa, Kadir Ağa geliyor!” 

“Yetiş Kadir Ağa, yetiş!” 

“Aman Ağam, yetişin yakacaklar Omar'ı.” 

“Diri diri yakacaklar.” 

Kadir Ağa'nın sesi: 

“N'apıyorsun sen Hasan? Dellenden mi?” 

Hasan Ağa'nın sesi: 

“Sende mi o itlerden yanasın yoksa! Sende mi! Gül gibi ye- 
genini, Selim'i öldürdüler, ocağımı söndürdüler kardaş! Söndür- 
düler, söndürdüler!” 

Kadir Ağa'nın sesi: 

“Memlekette kanun var Hasan. Siz suçlu düşersiniz sonra. 
Seni atarlar mapısa. Seni de süründürürler sonra.” 

Hasan Ağa'nın sesi: 

“Süründürsünler! Süründürürlermiş, süründürsünler. Yak lan 
Durdu, yak! Çatır çatır yak! Kanun n'apacak bu herife? Vere- 
cekler beş yıl on yıl, yarın hükümet değişecek, çıkacak bir af, 
elini kolunu sallaya sallaya çıkacak ortaya bu dümbük. Yak git- 
sin, yak!” 

Kadir Ağa'nın sesi: 

“Bak günahtır. Allahın yanında da suçlu düşersiniz. Hükü- 
metin gözünde de cezalı düşersiniz, karışmam sonra sizi de ca- 
yır cayır yakarlar, bak haberiniz olsun, delilik etmeyin. Aklını 
başına devşir Hasan! Çocukluk etme!” 

Hasarı Ağa: 

“Daha ne duruyorsun lan itoğlu it? Yak, durma yak!” 

Sesler çoğaldı: 

“Yakıyorlar!” 

“Yandı yandı!” 

“Lan hiç insaf kalmadı?” 

“İnsaf! İnsaf!” 

“İnsanlık!” 

Kadir Ağa'nın sesi: 
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“Millet! Ey millet! Tutun şunları! Tutun!” 

Durdu'nun pencelere, kapılara gaz serptiği duyuluyordu. Az 
sonra kapının altından gaz yayıldı. Gaz koktu. 

Sesler: 

“Tutalım!” 

Durdu'nun sesi: 

“Oturun lan götünüzün üstüne. Vallaha dinlemem hepinizi 
vururum. Vallaha da dinlemem, billaha da dinlemem. Anam av- 
radım olsun hepinizi vururum. Dağılın lan, dağılın itler.” 

Altındiş'in sesi: 

“Yaktılar! Yaktılar elin sahipsizlerini!” 

“Yaktılar yaktılar!” 

“Yanıyor!” 

“Anam avradım olsun vururum hepinizi, hiç dinlemem.” 

“Ey millet. Ey millet!” 

Bir silah sesi, bağrışmalar, kaçışmalar... Bir silah sesi daha. 

Kapı tutuşmuş, yalımlar yatağa yorgana geçmişti. Omar ye- 
rinden fırladı. Bir minder kaptı. Yalımlanan yerlere vurmaya 
başladı. Yalımlar yükseliyor, yükseliyor, tavanın salmalarını sa- 
rıyordu. Minder de yalımlandı elinde. Duman dolmuştu içerisi. 
Bez kokuyordu, yanık gaz kokuyordu, pamuk kokuyordu, top- 
rak kokuyordu. 

“Yaktılar bizi Omar!” diye bağırdı Halime. O da söndürme- 
ye çalışıyordu yanan yerleri. Pencereler yanmış, dışarısı görün- 
meye başlamıştı. Köylü evi söndürmeye çalışıyordu. Su atıyor- 
lar, toprak atıyorlar ve Durdu'nun önünden kaçıyorlardı. 

“Yakacaklar bizi Omar!” 

Kapı gürültüyle düştü. İrkildiler. Halime bir çığlık attı. 
Omar'ın tüyleri diken diken oldu. 

“Yandım Omar! Yandım!” 

Halime'nin saçları tutuşmuştu, yanıyordu. Omar bir an şaş- 
kınlığından ne yapacağını bilemedi. Halime durmadan tepini- 
yor, elleriyle başını söndürmeye çalışıyordu. 

“Yandım Omar! Öldüm! Yandım anam!” 
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Pis pis saç kokuyordu, deri kokuyordu, et kokuyordu. 
Omar'ın yardımını beklemeden kapıya, alevlerin içine attı ken- 
dini, koştu. Yalımlar giysilerine de geçmişti, çığlık çığlığa koşu- 
yordu. Köylünün bir kısmı takıldı Halime'nin peşine. Omar, çok 
kısa bir an içinde geçen bu olayın şaşkınlığından kurtaramamış- 
tı kendini. Durumun acılığını ancak kavrayabildi. 

“Halime!” diye bağırdı. Kapıya koştu. Tam kapının ağzında, 
dumanların, yalımların ardında Durdu'yu gördü. Namlunun iki 
gözünü gördü. Bir ateş püskürdü, onu gördü. Yalımlar her yana 
kol uzatmıştı, onu gördü. Yıkıldı Omar. Karnında bir sıcaklık 
duyuyordu. Elini bastırdı. Kandı. Sel gibi akıyordu. Bir çatırdı 
duyuldu. Sonra yeniden yalımlar, yalımlar, yalımlar, kapı, gök, 
bir yığın insan yüzü. Giderek duyarlığı siliniyordu. Halime'nin 
sesini duymuyordu. Yüzüne yalımlarıyla bir salma düştü. Saçla- 
rı tutuştu. Omar kıpırdamıyordu. Kanı durmadan akıyordu. Kan 
kokuyordu. Yanık yanık kan kokuyordu. Saç kokuyordu. 

O günün akşamı da başka akşamlar gibi geldi. Sessiz ve du- 
ru. Halil'den başka herkesin haberi vardı olanlardan. Kızaktan 
yeni dönmüşlerdi. Katırların takımlarını çözüyordu. Süleyman, 
Ali Osman aşevine yönelmişlerdi. Niyetleri, olanlanları daha bir 
derinliğiyle öğrenmekti. 

Halil, işlerini bitirdikten sonra elini ayağını yıkadı. Bir gün 
önce tıraş olmuş yüzüne bol bol su serpti. Akşam akşam yatağa 
çıkıp uzandı. Sustukça bir gariplik çöküyordu içine. Bir şeylere 
kizar gibi oluyordu. Bir süre sonra Ali Osman geldi. Akşam çor- 
basını getirmişti. Süleyman geldi, Derviş geldi. Halil'e bakma- 
ya, onunla konuşmaya çekiniyor gibiydiler. Karavanının başına 
toplandılar. Halil doğruldu. Çorbaya ekmek doğradı. Hiç konuş- 
madan yediler. 

“Elhamdülillah! Çok şükür!” dedi Halil, kalktı. 

Herkes yatağına çekildi. Cıgara yakıp tüttürdüler. Halil da- 
mın gideğinde'” oturmuş yola bakıyordu. Ali Osman Süley- 
man'a bir şeyler fısıldıyordu. Derviş öğle ayranını getirdikten 
sonra da böyle fısıldaşmışlardı. Halil başını çevirdi, baktı on- 


(D) Daimin gideği: Saçak, korkuluk, avlu duvarının üstü. 
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lara. Hemen kestiler fısıltıyı. 

“Ne var emmi? Bir şey mi olmuş?” 

Ali Osman dudaklarını oynattı, sonra söyleyeceklerinden 
caydı. Arkadaşlarına baktı. Onlar da başlarını başka yana çevir- 
diler. 

Halil meraklandı. 

“Bir şey var emmi. Benden sakladığımız bir şey var. Nedir 
söyleyin!” 

“Bugün çok işler olmuş benim babam, çok işler.” 

“Ne olmuş?” 

Ali Osman duraladı. Derviş'e baktı. 

“Sen daha iyi biliyorsun Derviş, anlat benim babam, sen an- 
lat. Benim yüreğim bayvermiyor.” 

Halil Derviş'e baktı. 

“Çakal Omar Selim'i öldürmüş!” dedi Derviş. 

Halil yerinden kalktı. 

“Deme yahu! Nasıl olmuş?” 

“Bu sabah öldürmüş. Boğarak. Öldürmüş ya, onu da öldür- 
müşler Halil. Diri diri yakmışlar.” 

Derviş anlatırken Ali Osman'ın gözleri dolmuştu. 

“Halime'yi de yakmışlar benim babam, o fıkarayı da yakmış- 
lar.” 

“Yapma yahu!” 

Derviş: 

“Ben Halime'yi gördüm. Her yanı ateşler içindeydi, yanıyor- 
du. Tulumbaya doğru koşuyordu, bağırıyordu. Kimse bir şey ya- 
pamadı. O da kuyuların başında yıkıldı, debelene debelene, ba- 
ğıra bağıra öldü. Bir tavuk kesersin, tavuk debelenir ya, öyle Ha- 
lil, öyle debelene debelene öldü. Ortada.” 

“Yapmayın yahu! Olur mu bu kadarı?” diye söylendi Halil. 

“Debelene debelene,” dedi Derviş. 

“Peki kim yaptı bunu?” 

“Hasan Ağa'nın oğlu Durdu. Candarmalar geldi, ama Durdu 
çoktan kaçmıştı. Şimdi candarma Durdu'yu arıyor.” 
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Ali Osman başını salladı. 

“Çok şey olmuş benim babam, çok şeyler olmuş. Çok adam- 
lar gelmiş, hükümet gelmiş, ciplerinden gelmişler.” 

“Geldiler ya kimse Hasan Ağa'ya bir şey demedi Halil,” de- 
di Derviş. “Köylüye söylemişler ki Hasan Ağa böyle böyle yap- 
tı demesinler diye. Bizim Kadir Ağa da böyle demiş; sorarlarsa 
bilmiyoruz deyin demiş.” 

Süleyman: 

“Senin anlayacağın Hasan Ağa'yı temize çıkarmışlar Halil. 
Bütün işi yaptıran o, onu temize çıkarıyorlar. Bak sen işe!” 

Ali Osman: 

“İt iti ısırmaz benim babam, ısırmaz.” 

Halil onları tümüyle kavrayamamıştı. 

“Peki bunların sebebi ne? Omar Selim'i niye öldürmüş? Ha- 
lime için mi acaba?” 

Ali Osman yutkundu. Birbirlerine bakındılar. 

“Benim babam,” dedi Ali Osman, durakladı. “Ben söyleye- 
mem...” dedi sonra. 

Kalktı, merdivenleri indi gitti. Halil şaşırdı. 

“Emine!” dedi Derviş, korka korka baktı Halil'e. 

Halil o anda aklına damlayan sanıyı kovarcasına; 

“N'olmuş Emine'ye?” dedi. 

“Selim, Emine'yi...” söyleyemedi gerisini, sustu. 

Sonra Süleyman anlattı. Dura dura, düşüne düşüne anlattı 
olanları. Emine'yi Adana'ya götürmüşler. Durumu iyi değilmiş. 
Anası kafasını birkaç yerinden kırmış kazmayla. Ölmesinden 
korkuyorlarmış. Kulağına çarpan sözcüklerden bir şey anlamı- 
yordu Halil. Emine'ye kızıyordu yalnız. Emine'nin yüzünü, 
kazma tutuşunu, pabucunun eskiliğini, yağlığının solmuşluğunu 
anıyor, biriken bir kinle kızıyordu. Emine'nin pis, uzun parmak- 
ları, kapkara tırnakları, ince, kirli boynu geliyordu aklına. Emi- 
ne'yi Selim'in altında, yılışık isteyişleriyle görüyor, bakışını, 
ağzını açışını, gözlerini yumuşunu görüyor, bütün bunlarla, bir 
Taşçıkan kadınının alışkın yatağa uzanışını, bacaklarını kaldırıp 
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elini tükrüklemesini, “Haydi gel aslanım,” deyişini Emine'de 
birleştiriyordu. 

“Anası kızında ne kol bırakmış ne kafa!” diyordu Derviş. 

“Uyuyormuş...” dedi Süleyman da. 

Halil usulca kalktı. Onlardan utanıyormuş gibi, onların ya- 
nında duracak yüzü yokmuş gibi baktı. Boynunu büktü, merdi- 
venlere yürüdü. 

“Halil! Nereye yeğenim?” dedi Derviş. 

“Değme,” dedi Süleyman “değme çocuğa. Gitsin, bırak git- 
sin.” 


Halil nereye gideceğini bilmeden yürüyordu. Bol bol yıldız, 
yorgun ayaklar, toprak. Toprak yumuşaktır, serindir. Dinlendiri- 
ci bir tadı vardı bastıkça. Evren, kendi içinde bir boşluk olmuş- 
tur. Duygusuz, düzensiz ve değerlerinden kopmuş bir boşluk. 
Halil'in boşluğudur bu. Yalnızlığın, umutlardan kopmanın, kı- 
rıklığın boşluğudur. Bu boşlukta bir Emine ve ondan kaçmaya 
çalışan bir Halil yaşar. Bu kaçış, bu kendi başına gecenin içine 
uzanan ince yol kim bilir nerelere gider! 

Gözlerini açtığında yıkıkların arasında buldu kendini. Ke- 
mikleri sızlıyordu. Sakalları uzamıştı. Düşünemiyordu. Duvarın 
dibi cıgara artıklarıyla doluydu. Buruşturulmuş bir cıgara pake- 
ti vardı yanında. Elini yüzünde gezdirdi. Nasıl büyümüştü bir- 
den! Kaç günlüktü? Kafasının içinde dolanan, anlamların bula- 
madan yiten kavramlar birbirini kovalıyordu. Doğrulmayı dü- 
şündü. Fakat en azından yarım saat sonra doğrulabildi. Dinledi. 
Her yanı, dayak yemiş gibi sızlıyordu. Gökyüzü ile kendisi ara- 
sına çekilmiş iki tavan salması, yıkık pencere aralığı, koca koca 
konakları doldurmuş güvercinler, bir ağaç, yıkıntılar yıkıntılar. 
Nerede olduğunu bilemedi. Duvar dipleri, yollar, kalın yapraklı, 
pis kokulu otlarla doluydu. “Yenice!” dedi. “Bu Yenice nasıl bir 
Yenice böyle! Bu Çakal Omar'ın eviydi, yakmışlar! Yıkmışlar! 
Konakları da yıkmışlar! Evleri de yıkmışlar!” Aklına Emine gel- 
di. “Aaah Emine Ah! Ben senin geçmişini... Yenice senin üzeri- 
ne duruyormuş da haberimiz yokmuş ha! Dünya bile senin üstü- 


281 


ne dururmuş da bilmezmişiz! Bu Yenice virane Yenice!” Nereye 
baksa yıkıklar görüyordu. Nereye baksa hüzün görüyordu, acı 
görüyordu. Yıkık duvarlardan birinin önünde durdu. Bir güver- 
cin sürüsü kanat patırtılarıyla üstünden geçti. Ortada kimsecik- 
ler yoktu. Her şey, bu ölü yalnızlığını, bu ölü ıssızlığını soluyor- 
du. Çökük yüzü, uzun ağlamalardan kalmış, uzun korkulardan 
kalmış bir sarılık içindeydi. Bekledikçe uyanıyor gibi oluyordu. 
Yavaş yavaş sersemliğinden kurtuluyordu. Çevresine bakındı 
yeniden. 

“Yenice değil burası!” dedi, “burası Malaçça! Malaçça! bu- 
rası! Malaçça! Malaçça! Malaçça.” 

Malaçça için duydukları canlanıyordu gözünde; bir korkuya 
kapılıyordu. Küçük evler yerle bir olmuştu çoğunlukla. Ayakta 
duran yalnızca büyük konaklardı. Onların da çatıları, salmaları 
ve duvarlarının bir kısmı duruyordu. Bir çeşme Malaçça'nın öy- 
küsünü söylemişlercesine sessiz sessiz akıyordu. 

“Yenice de böyle olacak ha.” 

Kaç kez düşünmüştü Yenice'nin boşaldığını; herkesin gittiği- 
ni, o boş sokakları, damları... Hiçbiri de böyle korku uyandırma- 
mıştı, hiçbiri de böyle koymamıştı Halil'e. 

“Demek Yenice de böyle olacak? Demek o konaklar da böy- 
le yıkılacak?” 

Emine'yi düşündü. Yenice'yi düşündü, sonrasını düşündü ve 
kendini tutamadı ağladı. Toprağı dövdü ağladı, duvarları yum- 
rukladı ağladı ağladı. Bu, bir boşalış ve yeni bir insana varıştı. 
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İkindi, kendi varlığı içinde usul usul oluşarak akşama varı- 
yordu. Uzun Mahmut örtmenin duldasında tütün sarıyor, düşü- 
nüyordu. Bir süredir kesilmemiş sakalları beyaz beyazdı. Arada 
bir, arı kızıştıran çocukların taşkın bağırtıları duyuluyor, sonra 
gene o eski durgunluk başlıyordu. Bekçi Musa'nın oğlu Ali, 
ucunda beyaz bir bez bağlı kargısını sallıyor, bol bol da ıslık ça- 
larak güvercinlerini uçuruyordu. Güvercinler, ikindi ile akşam 
arasında süzülüyor süzülüyor, sonra ansızın kendilerini boşluğa 
bırakıyorlardı. 

Uzun Mahmut eskisinden çok zayıf ve çökmüş görünüyordu. 
Dalgın dalgın kâğıdı ısladı yapıştırdı. Çocukların bağırtısı bir 
kez daha çoğaldı ve azaldı, yitti. Gene bilinen düzenine alışılmış 
o sessizlik olancalığıyla çöktü Mahmut'un üstüne. Tütününü bir 
süre bu boşluğun, bu durgunluğun eşliğinde ıssız köy yollarına 
bakarak içti. Dumanı savruluyor, tütünün külü sigaranın ucunda 
birikiyordu. Yeniden dalmıştı, yeniden düşünüyordu; dibini bu- 
lamıyordu. 

Tütünün külünü silkeledi. Bir duman çekti. Bir süre de böy- 
le geçti. Çocukların bağırtısı da kesilmişti. Arada bir Ali'nin ıs- 
lığı ve güvercinlerin kanat patırtıları doluyordu. 

“Merhaba Mahmut Ağa!” 

Başını kaldırdı, Kâmil’ di. 

“Hoş geldin Kâmil Ağa!” dedi toparlandı. 

“Hoş bulduk, hoş bulduk!” 

Kâmil savanın'” bir ucuna ilişti. Tütün tabakasını çıkardı. 


(1) Savan: Pamuk ipliğinden dokunan kilim. çul. 


253 


“Sar burdan Allahını seversen” dedi Mahmut. Tütün tabaka- 
sını Kâmil'in önüne sürdü. 

“Ayda yılda bir gelirsin evimize, bir tütünümüzü sar bari.” 

“Peki öyle yapalım Mahmut Ağa, ordan yakalım, aramızda 
teklif mi var sanki?” 

“Yok, yok ama olsun, sen burdan yak.” 

Kâmil, Mahmut'un tabakasınan bol tütünlü bir cıgara sardı. 

“Sizin çocuklar kütlüye çıkacaklar mı bu yaz?” 

Uzun Mahmut, dudaklarını ağzına aldı, düşündü. 

Kâmil: 

“Söyleyin, ben de ona göre işimi ayarlayayım arkadaş. Ona 
göre adam tedarik edeyim değil mi?” 

Mahmut başını yerden kaldırmadan: 

“Vallaha Kâmil Ağa, ne diyeyim sana kardaş?” dedi. 

“Geleceğiz ya da gelmeyeceğiz de.” 

“Vallaha biz de şaşırdık ne bok yiyeceğimizi. Gitsen bir tür- 
lü, gitmesen bir türlü. Kış dersen geldi dayandı yine. Elde yok, 
avuçta yok o başka. Çalışmazsak hepimiz acımızdan ölürüz, onu 
da biliyorum. Kim gelir ekmek verir bize? Yoksulluğumuz yet- 
miyormuş gibi bir de bela geldi başımıza. Ben biliyorum ki 
Emine'min şuncacık bir suçu yok bu işte. Yok ama sen bunu ki- 
me anlatırsın. Anası anasıyken inanmıyor da el mi inanacak? 
Azime'ye kalsa kızı ölene kadar mapıs tutar. Bu bir yılı geçti. 
Emine'm mapıs gibi içerde. Ne dışarı çıktığı var ne bir şey.” 

“Olur mu böyle Mahmut kardaşım? Olan olmuş bir sefer.” 

“Vallaha ben de şaşırdım. Acımdan ölürüm de kızı çıkarmam 
elâlemin içine diyor.” 

“Peki sonu n'olacak bunun? Çıkartmam olur mu? Bu Azime 
dellenmiş mi nedir, olur mu? Çor çocuk ne yersiniz kışa? Emi- 
ne çalışmazsa aç kalırsınız vallaha. Geçen yıl da çıkmadınız ha- 
linizi duyduk. Epey sıkıntı çekmişsiniz.” 

“Yaa ya! Geçen kış çok sefil kaldık.” 

“Sonra kızın bunda bir günahı yok. Ben herkese de söylerim. 
Kız ölecekti o gün. Gözü karaktı da düştü. Ben dedim kendime, 
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git biraz uyu kızım, dedim, o da gitti.” 

“Allah razı olsun senden Kâmil Ağa. Ama gel de sen bunu 
Azime'ye anlat.” 

“Siz beni dinleyin de kütlüye çıkın. Yok, biz aç kalacağız, ca- 
nımız böyle istiyor derseniz ona ben karışmam. Siz bilirsiniz 
vallaha.” 

Emine konuşmaları dinliyordu içerde. O olayın ardından 
Adana Devlet Hastanesi'nde yirmi üç gün yattıktan sonra köye 
dönmüş ve o günden buyana bir tutsak hayatı yaşamıştı. Mutlu- 
luk ve Halil üstünde kurduğu bütün iyi düşünceleri yıkılmış, ya- 
şamaya kara bir gözle bakmaya başlamıştı. İçinde bulunduğu 
toplumun en önemli ölçüsünü, kızlığını ve umudunu yitirmişti 
artık. Şimdi, yazı ve kışı, evinin köşesinde gelinlik kızlara iş iş- 
lemekle geçiriyordu. Anası başka bir köye göçmelerini istiyor- 
du. Gitmek, buradan kaçmak, kurtulmak istiyordu. “Seni daha 
kim alır kız?” diyordu Emine'ye. Anasına göre, olsa olsa köyün 
orospusu olurdu Emine. 

“Böyle olmaz, böyle olmaz!” diyordu Kâmil. 

Mahmut: 

“Azime'ye bir daha söylesek Kâmil Ağa, belki seni kırmaz 
da heye der.” 

Anasının sesini duydu. Sokurdanıyordu. Kâmil, az önce ko- 
nuşulanları anlatıyordu Azime'ye. 

“Ben bu kızla insan arasına çıkamam kardaşım,” dedi Azime. 
“Kendimizi bir kere rezil etmişiz, bir daha mı? Aman aman! 
Kütlüden gelecek hayır Allah'tan gelsin. Ben gidemem.” 

Kâmil: 

“Olan olmuş, geçen gitmiş Azime bacım. Bunu üstelemenin 
ne gereği var şimdi? Millet unuttu unutacak... Eşşeğin aklına 
karpuz kabuğu düşürmenin âlemi var mı?” 

Mahmut: 

“Avrat! Bir de beni dinle avrat; kütlüye çıkmadık diyelim 
haydi; kışa n'aparız? Ne yeriz? Kütlüye çıkmazsak hepimiz ölü- 
rüz vallaha. Ekmek ekmek diye yollara düşeriz de kimse bir lok- 
ma vermez bize. Bunu aklından çıkarma. Kâmil Ağa doğru söy- 
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lüyor; olan olmuş bir kere. Biz de unutalım bunu. Yavrumun ne 
suçu var? Bir sütsüz başımızı derde soktu. Allah da onun ceza- 
sını verdi. Daha ne istiyorsun? Kızımız, bizim Emine'miz, av- 
rat, ciğerimiz. Yazzık değil mi? Bu bir yılı geçti kapıdan adımı- 
nı atmadı yavru, yazzık değil mi avrat?” 

“Yazzık ha? Yazzık diyor bir de. Bizi elâleme rezil etti, evi- 
mizi başımıza yıktı, bir de yazzık ha? Kanını içsem yüreğim so- 
gumaz vallaha. Kanını vallaha, kanını!” 

Kâmil: 

“Ayıptır yahu! Vallaha ayıptır! Duyan duymayan ne der son- 
ra?” 

Bir süre hiçbirinin sesi duyulmadı. Emine başını önüne eğdi; 
hayatını yaşanmaz hale sokan o günü düşünüyordu. Halil geldi 
aklına. Bir süre Halil’i düşündü. 

“Arkadaş,” dedi babası, “bennen kızımı kabul ediyor musun 
sen? Söyle kabul ediyor musun? Ben sakat adamım, pek topla- 
yamam, ama kızım iyi toplar, eli çabuktur kızımın. Kabul mu 
Kâmil Ağa, kabul mu kardaş? Söyle!” 

Emine, babasının sesiyle dolmuştu. Babası da kendisi gibi 
ağlamakla dolu olmalıydı. Sesinden seziyordu bunu. 

“Kabul,” dedi Kâmil, “kabul ama, Azime Bacı niye inat edi- 
yor böyle?” 

Mahmut: 

“Gelmesin, gelmesin kardaşım. Ben kızımnan gelirim, oğ- 
lumnan gelirim. Belki onun bir güvendiği vardır. Benim güven- 
diğim yok arkadaş. Ben açlıktan ölemem. Bu bir yıldır çektiği- 
mizi bir ben bilirim bir de Allah. Çocuklarımı sefil sefil bırak- 
mam artık. Canı isterse gelir, istemezse gelmez. Ben kızımnan, 
oğlumnan gelirim. Emine’m iyi toplar, tek başına üç kişiye be- 
deldir. Kabul mu? Kabulse heye de arkadaş, heye de ki bilelim.” 

“Kabul kardaşım, kabul ya...” 

Mahmut: 

“Madem kabul, bize azıcık para ver. Yazıya yabana çıkaca- 
gız, ne yağımız var ne tuzumuz. Öteberi ister değil mi? Bir, bir 
buçuk ay yazıda kalacağız. Değil mi?” 
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Kâmil: 

“Şimdi sen gelmiyor musun Azime Bacı?” 

Azime: 

“Gelmiyorum.” 

Kâmil: 

“Demek sürüden ayrılıyorsun, öyle mi?” 

Mahmut: 

“Bırak onu, sayma hiç. Ben geliyorum, kızımla oğlumla ge- 
liyorum.” 

Yeniden sustular. Emine'nin içine aydınlık bir parça düşmüş- 
tü. Pamuk tarlaları, beyaz beyaz çadırlar, arabalar ve sonu Halil. 
Hep o, hep Halil. 

“Peki,” dedi Kâmil, “ben size biraz para vereyim. Ne kadar 
istiyorsun Mahmut Ağa?” 

Mahmut: 

“Biraz ver işte.” 

Kâmil: 

“Peki. Tut... Bu beş, bu on, bu on beş... Yeter mi?” 

Mahmut: 

“Beşliradaha versen Kâmil Ağa. Vallaha hiçbir şeyimiz yok 
kardaş. Bu kaç gündür yemeğe yağımız bile yok kardaş. Yediği- 
miz bir kuru ekmek vallaha. Allah seni inandırsın bir yıldır et 
yüzü görmedik. Geçen kurban bayramında iki tike yemişiz, hep- 
si o. Köye bu kadar çerçi gelir, o yavrum Veli'm sefil sefil bakar 
onlara, ağzının suyu aka aka bakar yavrum. Birkaç lira daha ver- 
sen çok makbule geçecek kardaş.” 

Kâmil: 

“Peki. Borç yiyen kesesinden yer demişler. Al beş lira daha. 
Yirmi mi etti? Ben şunu defterin bir köşesine yazayım da n'olur 
n'olmaz. Sonra unuturuz munuturuz da. İyisi mi yazalım. Mah- 
mut'a yirmi lira... Peki peki. Haydi hayırlısı. Şimdilik eyvallah. 
Azime Bacı sen bir düşün taşın.” 

Mahmut: 

“Güle güle Kâmil Ağa, güle güle kardaşım.” 
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Kâmil'in ayak seslerini duydu. Uzaklaşıyordu. Babası: 

“Emine!” dedi, çağırdı. İşini bıraktı, çıktı. 

Babasının yüzüne renk gelmişti. 

“Buyur baba,” dedi. 

“On güne kadar kütlüye çıkıyoruz kızım. Ona göre tedariği- 
mizi görelim. Savandı, çuvaldı, şuydu buydu, her neyse sen 
ayırmaya başla. İyice gözden geçir. Anlaşıldı mı kızım?” 

“Başüstüne baba.” 

“Bundan kelli de, istediğin zaman evden çık, artık mapıslığa 
da paydos. Anlaşıldı mı kızım?” 

“Sağ ol baba.” 

“Gel bakayım, gel de kızımı bir öpeyim ben, gel.” 

Emine yüzünü yaklaştırdı. Mahmut kızını alnından öptü. 

“Haydi şimdi git kızım,” dedi. 

Mahmut şenelmişti. Tabakasını kucağına aldı, kâğıdı üfledi, 
kâğıtlar pır pır etti açıldı, birini kopardı. 

“Uzun Mahmut ölmedi daha,” dedi. 

Emine anasına baktı. Somurtmuş oturuyordu. Kötü kötü dü- 
şünüyordu. Anasının hali dokundu Emine'ye. Girdi içeriye. 

“Sen Mahmut'u ölmüş mü belledin avrat?” dedi Mahmut. 

“Siz gidin, ben gitmem.” 

“Canın isterse. Senin bir güvendiğin dal var, belli.” 

“Ne güvendiğim olacak be herif?” 

“Güvendiğin yok da ne diye çıkmıyorsun kütlüye? Gitmez- 
miş hanım. Hanımefendi. Ağa avradı sanki mübarek. Kış gelin- 
ce ne yiyeceğiz, düşünüyor musun hiç? Fışkı mı yesin çocuklar? 
Hanım hanım! Azime hanım! Kütlüye çıkmazmış hanım! Vay 
ben senin hanımlığına...” 

Azime karşılık vermedi. Mahmut da kendi kendine tütününü 
sardı, sokurdandı durdu. Neden sonra Azime: 

“Benimki ciğer değil mi sanki?” dedi. “Yalnız sen biliyorsun 
ciğerinin kıymetini öyle mi? Benim içim de yanıyor. Hem harıl 
harıl yanıyor. İçimi bir bilsen, bir görsen. Ne söylüyorsam kız- 
gınlığımdan söylüyorum. Kızgınlığımdan hep. Yoksa ben sev- 
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mem mi Emine'mi? Yalnız sen mi seversin? Hayatı mahvoldu 
yavrumun. Benim talihsiz Emine'm! Kim alır da avrat yapar 
onu. Kimse almaz vallaha. Ben onun için diyorum; gidelim baş- 
ka bir yere diyorum. Bizi bilmeyen bir köye gidelim diyorum. 
Niye diyorum bunları, keyfimden mi diyorum belliyorsun? Bel- 
ki talihli açılır yavrumun?” 

“Madem böyleydin de niye başının etini yiyordun her gün? 
Yavrumun acısı yetmez mi kendine?” 

“Kızgınlığımdan vallaha. Ne diyorsam kızgınlığımdan diyo- 
rum. Benim bütün kötülüğüm dilimde herif.” 

“Sen bırak şimdi onları da, söyle; biznen geliyor musun, gel- 
miyor musun?” 

“Geliyorum herif,” dedi. 

Bu “geliyorum” sözcüğünün andırdığı bir yaşama düzeni, 
bütün ayrıntılarıyla, dumanlı, eski ve kullanılmış bir eylülün, bir 
ekimin özetlediği yorgun düşlere bulanıyordu yeniden. Çağrı- 
şımları bir bir çoğalıyor, çoğaldıkça da acı bir bütünlüğe varı- 
yordu. Düşünüle düşünüle delik deşik olmuş, o eski ayların bi- 
rinde mutlu bir kız, bitli bir delikanlının: “Benimle geliyor mu- 
sun Emine?” sorusuna, bütün yüreğiyle: “Geliyorum vallaha” 
demişti. O gün, o an, bulanıklığına, çokça düşünülüp örselenme- 
sine karşın, gene de yitirilmiş bir mutun acısını duyurabiliyordu. 

Şimdi de öyle bir “geliyorum” sözcüğü, anası ile babasını 
birbirine bağlıyordu. Emine yavaş yavaş, geçmişin bulanıklığın- 
dan sıyrılıp kerpiç duvarlı odasına iniyor ve duvarda bir ayna 
görüyordu. Eskiden bu aynada, güzel değilse bile tatlı bir Emi- 
ne yaşardı. Şimdi yalnızdı. Aynayı alıp yalnız yüzüne baktı. Ya- 
rınları, yarınların getirebileceği olayları düşünemiyordu. Ayna- 
nın parlak yüzünde, anlamsız, ne istediğini bilmeyen boş bir yüz 
duruyordu. 

Ertesi gün hazırlıklara buşladılar. Çadır için kullanılacak bez- 
leri savanları birbirine eklediler. Yırtık sökük ne varsa ortaya çı- 
karup onardılar. Yağdı, tuzdu, fasulyeydi, bilmem neydi derken 
bir gün Kadir Ağa'nın arabaları, pamuğa çıkacak köylüleri, tar- 
laların hemen hemen ortasında sayılan Katır Gölü'ne taşımaya 
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başladı. 

Daha sabahtan herkes eşyalarını kapıların önüne yığmıştı. 
Emine, kendilerini kimin almaya geleceğini düşünürken, Ali 
Osman'ın öküz arabası kapılarının önünde durdu. 


“Ohaaa!” dedi Ali Osman, indi arabadan. 

“Selamünaleyküm!” 

“Aleykümselarnı!” dedi Mahmut. 

Ali Osman mohulu araba okunun altına yerleştirdi. Mesesi 
de boyunduruğa dayadı. 

Mahmut: 

“Lan ne biçim arkadaşmışınız siz be? İşiniz de düşmese bir 
selam bile vermeyeceksiniz.” 

“Vallaha bunu doğru dedin benim babam. Bizim ne arkadaş- 
lığımız kalmış, ne adamlığımız. Biz ölmüşüz ki ölmüşüz, hiç 
sorma.” 

Denkleri, çuvalları, kapları yüklediler arabaya. Emine kapıyı 
pencereyi iyice kapattıktan sonra; 

“Tamam baba...” dedi. 

Bindiler arabaya. 

Mahmut: 

“Haydi hayırlısı Ali Osman. Gidelim kardaş.” 

Ali Osman: 

“Azime nerelerde?” 

“Onun biraz işi varmış. Sonra gelir. Biz gidelim.” 

“Gidelim.” 

Mesesi öküzlere dürttü. Araba kımıldadı. Emine bir yıldan 
beri ilk kez bu sokakları, evlerin önünü, duvarları görüyordu. 
Arabaların gelmesini bekleyen kadınların, çocukların yüzlerinde 
bir ışık vardı sanki. Köyden çıkana değin çeşitli duyguların al- 
tında ezildi Emine. Bir sevindi, bir üzüldü, utandı, bir acıdı ken- 
dine. 

Öküzler ağır ağır çekiyorlardı arabayı. Mahmut bir tütün sar- 
dı; Ali Osman'a uzattı: 
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“Zaman da ne çabuk geçiyor değil mi Ali Osman?” 

“Onu hiç deme benim babam. Ömrümüz yol gibi geçti gitti. 
Yine senin bir dikili ağacın var. Bizim o da yok. O da yok bizde 
Mahmut, o da yok.” 

“Bilmemişiz hayatımızın kıymetini Ali Osman, bilmemişiz. 
Bok yerine tüketmişiz de haberimiz olmamış.” 

İkisi de acılı tütünlerini içiyor, birbirlerine baktıkça da başla- 
rını sallıyorlardı. 

“Bok yerine tükettik, doğru.” 

Zilleri çıngırdayan bir çif atlı geliyordu karşıdan. Düşüncele- 
rinden ayırdı bu onları. Araba hızla yaklaşıyordu. 

“Bu da kim Ali Osman?” dedi Mahmut. 

“Bizim Halil.” 

“Deme yahu!” 

Araba yaklaşıyor, yaklaştıkça da ayakta atlarını kırbaçlayan 
Halil'in yüzü daha belli oluyordu. 

“Essahtan da Halil,” dedi Mahmut. 

Yanlarına gelince durdu Halil, Atların ağzı köpüklenmişti. 

“Selamünaleyküm!” dedi Halil. 

“Aleykümselam!” dediler. 

Arabanın alacalı bulacalı boyası, atların süsü, kırbacın püs- 
külleri hoşuna gitmişti Emine'nin. Halil'in yüzünü bıraktığın- 
dan daha olgun, daha anlamlı buluyordu. Bıyıkları yüzünü ikiye 
bölüyordu. 

“Atların da kıyakmış ha Halil'im,” diyordu babası. 

“Daha toylar Mahmut Emmi. Alışamadı namussuzlar daha. 
Durmadan göt atıyorlar.” 

Halil, gene o dost Halil'di. Gene belini büken, yüreğini ya- 
kan Halil'di. Seziyordu bunu: 

Halil gittikten sonra Mahmut: 

“Yahu Ali Osman, Halil bayağı delikanlı olmuş be.” 

“Ne diyorsun sen Mahmut, geçen güz duman attırdı Yüre- 
gir'in arabacılarına Halil. Hem de tek başına. O kabadayı bildi- 
gimiz Oymaklı'nın arabacılarını bir korkutmuş ki deme gitsin. 
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Halil dedin mi bütün arabacılar yol veriyor ona. Hele Çin-Çin 
kahvecisi, Halil'in zillerini duydu mu: Yine başımın belası geli- 
yor millet, diyormuş. Halil yolların belası kesilmiş vallaha.” 

“Deme yahu! Bana dediler de inanmadımdı. Demek doğruy- 
muş.” 

“Senin anlayacağın sindirmiş herkesi. Bir de ad takmışlar: 
Gâvur Halil diyorlar.” 

“Bak sen işe! Gâvur Halil ha?” 

“Gâvur Halil ya.” 

“Hey gidi dünya hey! Bir zamanlar parmak kadar çocuktu, 
durmadan da üşürdü. Ahırın köşesine büzülürdük de dişleri tak 
tak birbirine vururdu yavrunun. Öldürmeyen Allah öldürmez 
derler ya, doğru demişler.” 

“Bir de şimdiye bak değil mi. Durmuş Ağa çok seviyor Ha- 
lili. Seviyor dediysek yürekten seviyor belleme. İşte arada sıra- 
da yaşşa Halil diyor, benim en iyi adamım sensin diyor. Anlaya- 
cağın tam seninki gibi, Kadir Ağa sana ne derdi, aynısı işte. Ay- 
nısını Durmuş Ağa Halil'e yapıyor şimdi. Bizimkinin de koltuk- 
ları bir kabarıyor, işe bir girişiyor, dumanını atıyor, nerdeyse öl- 
dürecek kendini vallaha.” 

Mahmut gururla: 

“Tam benim gibiymiş desene.” 

“Tam senin gibi.” 

“Benim gibi öldürüyor kendini, öyle mi?” 

“Öldürüyor da öldürüyor Mahmut. Halil diyorum, bunların 
sözüne pek kanma benim babam diyorum, dinlemiyor.” 

“Gençlik bu Ali Osman; söz bilmez, yol bilmez gençlik bu. 
Kan kaynıyor Ali Osman, kan kaynıyor. Dinlemez. O sonra an- 
lar acısını, sonunda çeker. 

“O zaman da iş işten geçer.” 

Katır Gölü'ne daha önce gelen köylüler, çadırların 
kurulacağı yerin pamuklarını toplamışlar, yol açmışlardı. Bekçi 
Musa'nın oğlu Ali, Kel Hasan'ın babası Mustafa'nın çadırını 
koruyordu. Mustafa da belini tuta tuta yeri süpürüyor, karısı da 
ocağı yapıyordu. 
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“Bu işde bitti,” dedi Ali. Çadırların iplerini sınadı. 

“İyi,” dedi. 

Mustafa: 

“Ellerine sağlık oğlum. Allah dert yüzü göstermesin sana.” 

Ali: 

“Ben her zaman yardıma hazırım Mustafa Emmi. Karada, 
denizde, havada, yazıda yabanda, yükte mükte, lokmada ve tar- 
lada, her yerde, her işte. Yeter ki sen Ali diye seslen, akan suyu 
durdururum senin için.” 

Mustafa güldü: 

“Diline sağlık Ali'm, sen sağ olasın.” 

Bu sırada, öküz arabası tarlaya girmişti. Ali, arabadan atla- 
yan Emine'yi görünce sevindi. Onlardan yana yürüdü. 

“Hoş geldiniz Mahmut Emmi!” 

“Hoş bulduk Ali oğlum.” 

Ali, Mahmut'un inmesine yardım etti. Ali Osman, denkleri, 
çuvalları yere atıyordu. Veli öküzlerin önünde durmuştu. 

Ali: 

“Çadırı nereye kuracaksınız Mahmut Emmi?” 

“Bilmem ki Ali. Nereye kursak acaba?” 

Yola yakın bir yeri gösterdi Ali. 

“Buraya kuralım istersen.” 

“Orası tam yolun ağzı be Ali. Yolun bütün tozunu biz yutarız 
sonra. Şu yana kuralım en iyisi. Kıyıda olsun.” 

“Peki, orası olsun. Hemen kurarız, şimdi.” 

Önce çalıları çekip yer açtılar. Sonra Ali kazmayla, çadır di- 
reklerini dikeceği çukurlar açtı. Halil'in arabasının zilleri duyul- 
du. Çocuklar sevinçle koşuştular. 

“Geliyor! Gavur Halil geliyor!” diye bağrışıyolardı. 

Mahmut, Halil'i böyle gördükçe eski günlerini anıyordu. 

“Yel gibi benim aslanım, yel gibi!” 

Halil aynı hızla tarlaya girdi. Atların başını çekti durdurdu. 
Göz açıp kapayıncaya değin boşalttı arabayı. Geldiği gibi dön- 
dü gitti. Çocuklar ardından koşuştu gene. Bağrıştılar. 
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Arabalar durmadan taşıyordu köylüleri. Akşam oluyordu. Ali 
çadırı kurmuş, Emine'nin ocak yapmasına yardım ediyordu. Ha- 
lil'in zilleri yeniden duyuldu. Çocuklar gene koşuştu, gene bağ- 
rıştılar. Azime, bir ölümden kurtulmuş gibi indi arabadan. 

“Çok şükür sağ salim geldik,” dedi. 

Altındiş'in eşyalarını çabuk çabuk boşalttı Halil. İndi araba- 
dan. Varilin musluğunu açtı, avuç avuç içti. Elini üstüne sildi. 
Ali'yi Emine'nin yanıbaşında görünce duraladı. Olduğu yerde, 
hiç kıpırdamadan baktı onlara. Hırsla döndü, atladı arabaya, 
şaklattı kırbacını. 

“Deeeh!” 

Atlar ok gibi fırladı. Ziller çıngırdadı, çocuklar bağırdı. Ara- 
ba tozlar içinde uzaklaşıyordu. 

Mahmut: 

“Bu oğlan hem kendini öldürecek, hem de atları,” dedi. “Bu- 
gün kaç sefer gitti geldi.” 

Emine Halil'in ardından bakıyordu. Ali çamurlu elleriyle 
doğruldu. 

Azime: 

“Altındiş'in yataklarını iki dakkada yükledi namussuz. Eli 
bir çabuk bir çabuk ki. Gelirken de atları bir kopturdu bir kop- 
turdu ki, yüreğim ağzıma geldi. Bellersin kelle götürüyor del- 
lek!” 

Emine'ye bir durgunluk çökmüştü. Usulca ocağın başına 
döndü. Boynu bükülmüş, gözleri süzülhnüştü. Ali bunu sezdi. 
Halil için söylenenlere hak veriyordu şimdi. “Doğru,” dedi, “bu 
kızın gönlü var Halil'de.” N 

Elini yıkamak için su variline doğru ağır ağır yürüdü. 

Karanlık iyice bastırmıştı. Çadır direklerinde gemici fener- 
leri yanıyordu. Toprağın kokusu, pamuğun kokusu, yağın 
kokusu, tatlı ve yumuşak ve yeryüzü akşamında, insanların, 
hayvanların ve böceklerin üzerine yayılıyordu. 

Kâmil ortaya çıktı: 

“Millet! Hey millet! Hele bir beni dinleyin azıcık. Hey 
millet!” 
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Kadını, çocuğu, erkeği çadırların önüne çıktılar. 

Kâmil: 

“Millet, aşağı yukarı her işimizi bitirdik. Her işimiz tamam. 
Yarın pamuğa başlayalım mı, yoksa bir gün daha bekleyelim 
mi?” 

“Toplayalım toplayalım...” dediler. 

Altındiş: 

“Biz buraya çalışmaya geldik kardaşım. Ne bayrama geldik, 
ne seyrana. Bir gün bir gündür.” 

Kavalcı Hasan'ın karısı Fatma, dümbeleği vurdu, çıktı orta- 
ya. 


“Çadırımın üstüne şıp desin damlasın. 
Ağalara borcumuz kalmasın kalmasın.” 


Herkes el vurmaya ve türküye katılmaya başladı. Herkesin 
yüzü gülüyordu. 

“Kız Azime,” dedi Kâmil, “çık da biraz oyna kız!” 

Gülüştüler. 

“Allah senin hayrını versin Kâmil Ağa. Benim hiç oynadığı- 
mı gördün mü sen?” 

“Olsun canım, oyna işte.” 

Ali, çadır direğine belini dayamış, gülüşenleri ve daha çok 
Emine'yi izliyordu. 


2 

Köylünün pamuğa çıkması köyü ıssızlaştırmıştı. Köpekler 
bütün gün başıboş dolaşıyorlar, sıcaklar basınca duvar diplerine 
çekilip uyuyorlardı. Köy sessiz ve kimsesizdi. Zengin konakla- 
rının dışında, bütün evler boştu. Kapıları, pencereleri sıkı sıkıya 
kapalıydı. 

Dükkâncı Sabri kerevette uyuyordu. Terlemişti. Elini kıllı 
göğsünde unutmuştu. Sinekler birbirlerine biniyorlar, Sabri'yi 
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kızdırıyorlardı. Eliyle sinekleri kovaladı. Sıkıntıyla doğruldu. 
Bir an kapıdan dışarı baktı. Sapsarı bir gün ışığı sapsarı bir yol. 
Göğsünü kaşıdı. Hışırdata hışırdata bir tütün sardı. Yaktı. Koyu 
dumanlar dükkânın boşluğuna dağıldı. Kalktı. Bir kova suyla 
içersini suladı. Nemli bir toprak kokusu yayıldı. Kovadaki sudan 
birkaç avuç yüzüne çaldı. Elini mintanının ucuyla kuruladı, 
oturdu kerevete. İri ayak parmaklarının arasında toplanmış kir- 
leri tırnaklarıyla çıkarmaya başladı. Arada bir parmaklarını kok- 
luyor, yüzünü buruşturuyordu: 

“Bizim ayak da bok gibi kokuyor,” diyordu. 

Bir süre kıpırdamadan durdu. Derin derin içini çekip boşalt- 
tı. Sonra bir sineği havada yakaladı, ezdi. 

“Sıçtın mı gümüş?” dedi. 

Sinekleri öldürmek için yaptığı, ucu kaz ayağı gibi perdeli 
çubuğu aldı eline. Önüne çıkan ilk sineği öldürdü. 

“Sen de sıçtın mı gümüş?” 

Yazboz tahtasına tebeşirle bir çizik çekti. Sineği de bir kibrit 
kutusuna koydu. 

“Bu bir!” dedi. 

Üst üste birkaç sinek öldürdü, birkaç çizik çekti tahtaya. Si- 
nekler dağılmıştı. 

“Birinizi bile bırakmayacağım sizin, birinizi bile. Hepinizi 
öldüreceğim.” 

Bir sinek'daha öldürdü. 

“Sıçtın mı gümüş?” dedi. 

Öldürdüğü sineklerin her biri için bir çizik çekiyordu tahta- 
ya. Bir sinek çubuğun altından kurtuldu, kaçtı. Öbürleri de, du- 
varın tavana yakın kısımlarına doluşmuşlardı. 

“Ah şu sinek milleti ah! Bizim çektiğimiz bir bu sinek mille- 
tinden, bir de ağa milletinden. Bu ikisinden çektiğimiz.” 

Bir sineğe ustaca yaklaştı ve çubuğunu belinin ortasına indir- 
di. Bir aslan öldürmüş gibi zevklendi Sabri. 

“Sıçtın mı gümüş?” dedi yeniden. Tahtaya bir çizik çekti. Ya- 
kınlarında sinek kalmamıştı. Hepsi de tavana, duvarın üst kısım- 
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larına sıralanmışlardı. 

“Lan o küçük aklınızla beni mi kandıracaksınız? Aklınıza sı- 
çayım sizin. Vay götü boklular sizi vay. Oraya yetişemez miyim 
sandınız?” 

Ayağının altına bir sandalye koydu, çıktı. Birkaç sinek de öy- 
le öldürdü. Boyu yetişmeyince, parmaklarının ucunda yükseldi, 
sandalye sallandı, dengesini yitirdi, masaların üstüne, oradan da 
kapıya yuvarlandı Sabri. Bildiği bütün sövmeleri sıraladı. Kapı- 
da, altı lastikli iki ayak duruyordu. Derinin rengi tozdan belli ol- 
muyordu. Uzandığı yerden başını kaldırdı. Sakalları uzamış, kır- 
mızı bıyıklı, yanık ve terli yüzlü bir adam gördü. Tanımıyordu. 
Toparlandı. Otuz beş-kırk yaşlarında gösteren adam susuyor, 
vahşiçe yanan gözleriyle hiç kıpırdamadan Sabri'ye bakıyordu. 

“Bir şey mi istedin hemşerim?” dedi Sabri. 

Adam, devrilmiş masaya, sandalyelere, kibrit kutusundaki si- 
neklere baktı. 

Sabri: 

“Sinekler adamı uyutmaz,” dedi. “Bizim burda da sinek çok. 
Bildiğin gibi değil. Sizin orda da sinek var mı?” 

“Köyde kimse yok mu?” dedi adam. Bozuk bir Türkçe konu- 
şuyordu. “Bu adam Kürt ve soyguncu...” dedi Sabri içinden. 

“Olmaz olur mu? Köy boş olur mu hiç? Bütün milet burada. 

Adam yeniden çevresine bakındı. 

“Halil diye birini bilin mi sen?” 

Sabri duraladı: 

“Halil mi dedi?” 

“Halil. Zaza Halil. Yaşı yirmi civarında olacak şimdi.” 

“Halil ha? Hem Zaza, hem Halil.” 

“Heye, Zaza Halil.” 

Sabri geri geri yürüdü. Kerevetin başında durdu. Yavaş yavaş 
oturdu ve elini yastığın altına soktu. Tabancayı bulmuştu. Kab- 
zasını sıktı avucunda. Elini tetiğe götürdü. Düşünüyormuş gibi 
yapıyordu. Başını kaldırdı, adama: 

“Demek Halil ve de Zaza Halil öyle mi?” 
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Adam başını salladı: 

“Çok eskiden anası getirmiş buralara.” 

“Napacaksın Halili?” 

“Halil bizim hısım olur. Anası kaçırmış memleketten. Çok 
eskiden kaçırmış buralara getirmiş. Bu on yıldır ararız onu. Ha- 
lil hısım olur. Halil'in toprağı var memlekette onun bunun elin- 
de.” 

“Yaaa! Desene bizim Halil zengin!” 

“Zengin ya.” 

“Öyle bir Halil var burda, ama sizin dediğiniz Halil mi pil- 
mem.” 

Adamın yüzü ilk kez değişti. 

“Zaza,” dedi, “Halil,” dedi. 

Sabri tabancasının kabzasını bıraktı, kalktı. Kapıya yürüdü. 
Parmağını uzattı, çiftlik kapısını gösterdi. 

“Şu büyük kapıdan sor Halil'i. Galiba sizin Halil orada çalı- 
şıyor.” 

Az ötede, duvarın dibine çömelmiş bir başka adam vardı. 
Yaşlı ve yabancıydı. Tütün içiyordu. 

“Sağ ol kardaş” dedi adam ve çiftlik kapısına doğru yürüdü. 
İki adam duvarın gölgesinde birleştiler. Fıs fıs bir şeyler konuş- 
tular. Arada bir Sabri'ye bakıyorlardı. Sabri adamların durumu- 
nu beğenmedi. Kötü ve korkunç yüzleriyle hiç de dosta benze- 
miyorlardı. Sabri bir an duraladı. İki adam çiftliğe doğru yürü- 
yordu. Yaşlısı durdu kapıda. Öteki bir şeyler söyledikten sonra 
girdi içeri. 

Bir şeylerden çekinir halleri vardı. “Bunda bir iş var,” dedi 
Sabri. Yastığın altındaki tabancayı aldı, beline soktu. Halil'e bir 
kötülük geleceğini seziyordu. Az çok bir görgüsü vardı Sab- 
ri'nin. Çeşitli cezaevlerinde yatmış, çok adam görmüştü. 

Yaşlı adam hep kuşku içindeydi. Az sonra öteki çıktı. Başba- 
şa bir şeyler konuştular, Sabri'ye baktılar, konuştular. Sonra ağır 
ağır yaklaştılar. Yaşlı adam, hiç sesini çıkarmadan eliyle selam 
verdi Sabri'ye. 


298 


“Çayın var mı?” dedi, öteki. 

“Var,” dedi Sabri. Kapıdan çekildi. Adamlar geçti, oturdular 
kerevete. Yaşlısı, sıcakta üşüyormuş gibi kalın bir aba giymişti. 
Terli yüzü korku veriyordu. Sabri çayları hazırlamak için ocağa 
doğru yürüdü. Ansızın arkadan vurulacağını düşündü; döneldi. 
Yaşlı adam tütün sarıyordu. Öteki dik dik Sabri'ye bakıyordu. 
Sabri yutkundu bir. 

“Koyu mu olsun?” 

“Koyu,” dedi, genç olanı. 

Sabri çayları yaptı, götürdü. Kaşıklarını bardağın dibine çar- 
pa çarpa karıştırdılar. 

“Halil'i gördünüz mü?” dedi Sabri. 

“Görmedik. İkindiynen gelecekmiş.” 

Yaşlısı konuşmuyordu. 

Sabri: 

“Bekleyecek misiniz şimdi?” 

Her ikisi de, çoktan karar vermiş gibi başlarını salladılar. 
Gözleri korkutuyordu Sabri'yi. 

“Tütün var mı?” dedi genci. 

“Var.” 

“Getir bir paket!” 

Sabri bir paket tütün verdi gence. Adam paketi açtı, önünde- 
ki masaya koydu. Çöplerini temizlemeye başladı. Suskunlukla- 
rı, yüzleri, bakışları, beklemeleri uzadıkça daha bir korkulu olu- 
yordu. 

İkindiye değin durmadan çay içtiler, tütün içtiler. Sabri'nin 
kulakları yoldaydı. Bir süre içinde, köyde en küçük bir kıpırtı ol- 
madı. Hava gittikçe gerginleşiyordu. Zil sesleri duyuldu. Yaşlı 
adam çay bardağını bıraktı. Bir kedi gibi kulaklarını sese verdi. 
Genci burnunu havaya dikmiş, koku alacakmış gibi bekliyordu. 
Yaşlı adam ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Sabri pencereden 
pamuk hararları*” ile yüklü arabanın yaklaştığını gördü. Hemen 
kapıya yürüdü. 


(1) Harar: Büyük sepet, küfe. 
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“Halil bu mu?” dedi genci. 

“Yok,” dedi Sabri. 

Halil hararların üstüne oturmuştu. Sabri bir adım öne çıktı, 
kaşıyla gözüyle “geç-git” işmarı yapıyordu. Halil hiç anlamadı, 
durdurdu atları, atladı. 

“Sabri Ağa yahu, sana bir işimiz düştü,” dedi. 

Sabri kaşını gözünü oynatıyordu. 

Halil iki buçuk liralık bir kâğıt para uzattı. 

“Al şu parayı bizimkilere on paket köylü cıgarası gönder. 
Katır Gölü'ndeler biliyorsun. Susuzluktan da boğazım kurumuş 
yahu. Bir suyunu içelim Sabri Ağa.” 

Sabri gözleriyle birtakım şeyler anlatmaya çalıştıysa da başa- 
ramadı. Halil parayı avucuna bıraktı girdi dükkâna. Kapıdaki 
adamları selamladı, su küpüne yürüdü. Kana kana içti. Adamlar 
gözlerini dikmiş büyülenmiş gibi kendisine bakıyorlardı. 

Genci bir adım öne çıktı. 

“Sen Halil misin?” dedi Zazaca. 

Halil'in yüzü güldü. 

“Heye,” dedi. “Siz de Zaza mısınız?” 

O zaman yaşlı adamın nevri döndü. Yüzü eskisinden korkunç 
oldu. Sarardı. Halil şaşırdı. 

“Seni öldürecekler Halil!” diye bağırdı Sabri. 

Yaşlı adamın elinde bir martin vardı. Halil şaşkınlık içindey- 
di. Zaman öylesine hızlanmış akıyordu. Çok kısa süren bu du- 
raklama anında, ötekinin de elinde bir tabanca parladığını gördü 
Halil. İki namlu da kendisine çevrilmişti. Tası yüzlerine fırlattı. 
Aynı anda, birbirlerinden farklı iki patlama oldu. Arkasından bir 
daha, bir daha. Halil'in aklından Hıdır ve Emine hızla gelip geç- 
ti. Çok kısa bir sevda acısı dolandı yüreğinde. Emine'nin yüzü- 
nü gördü yeniden. Bir an ölümü bütünüyle kabullendi. Dizi 
acıyordu. “Daha ölmemişiz,” dedi. Yeni bir yaşama çabası, bir 
kurtuluş umudu kıvılcımlandı. Yaşlı adamın kart kart konuş- 
masını duyuyordu. 

“Ölmedi, ölmedi!” diye bağırıyordu Zazaca. 
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Silah seslerinden atlar ürkmüş arabayı götürüyorlardı. Düştü- 
gü yerden ok gibi fırladı Halil. Atların önüne attı kendini. Ara- 
ba, adamlarla Halil'in arasından hızla geçti. İki adam, vahşilik- 
leri daha bir artmış halde kapının önündeydiler. Halil, kuyulara 
doğru zikzaklar çizerek koşuyordu. Bir silah patladı, ardından 
bir daha. Halil havalandı ve bütün ağırlığıyla boş bir kuyuya 
düştü. Kuyuya düşer düşmez az sonra öldürüleceği sanısına ka- 
pıldı. Korktu, “Kapana tıkıldık,” dedi. 

Yaşlı adam ötekine söylüyor, “On yıl bunun için mi bekledik 
lo?” diyordu. Yaklaşıyorlardı. Kulağını kuyunun duvarına daya- 
dı. Ayak sesleri yeri sarsarak yaklaşıyorlardı. Sabri'nin sesini 
duydu: 

“Halil! Kaç Halil! Geliyorlar Halil! Seni öldürecekler Halil!” 

Titredi. Ölüme tutulmuş gibi oldu. Düşünemiyordu artık. Za- 
man zaman Emine bütün ağırlığıyla kafasına çöküyor kalıyordu. 
Ölünce, üzülüp üzülmeyeceğini düşündü. Hıdır'ı düşündü. Ölü- 
sünü bekleyen insanları görüyordu. O gecenin, Hıdır'ı bekledik- 
leri gecenin havasını duyuyor, kendisine acıyordu. 

“Ah Emine ah!” dedi. Şimdi anlıyordu ki, kendisine en yakın 
varlık, etiyle kemiğiyle, her şeyiyle Emine'ydı. 

Sabri'nin sesi korkuttu onu: 

“Geliyorlar Halil! Öldürecekler seni!” 

Aynı anda kuyuya taş gibi bir şey düştü. Ürkerek yana çekil- 
di. Bir tabancaydı. Hemen kaptı. Yeniden bir titreme nöbetine 
tutuldu. Ağzı kurumuştu. 

“Geldiler Halil!” 

Tabancanın emniyetini açtı. Başını birden çıkardı ve adamla- 
ra ateş etti. Yaşlısı bir yana, öteki öbür yana ayrıldı. Kendilerini 
yere attılar. Yaşlısı atıldığı yerden dizlerinin üstünde doğruldu, 
ateş etti Halil'e. Halil sakındı. Kurşun yağıyordu. Koşarak yak- 
laşıyordu biri. Başını çıkardı; genciydi koşan. Bastı kurşunu. 
Adam çelme takılmış gibi düştü, tavuk gibi debelendi yerde. Bir 
kurşun da öbürüne sıktı Halil, o da kolunun üstüne yıkıldı. 

“Bunlar babamı öldürenler!” dedi. 

Öc alma isteği kabardı içinde. İkisini de öldürmeyi, yıllardır 
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içine bir köpek gibi bağlı tuttuğu yiğitlik özlemlerini gerçekleş- 
tirmeyi düşündü. Adamlar toparlanmış kaçıyorlardı. 

“İki kurşun,” dedi, “hepsi iki kurşunun başında.” 

Sonra... sonra ayrılık, sonra mapıslık, sonra Emine... Arka- 
dan vurmayı yediremedi sonra. 

Ortalık dinmişti. Çıt çıkmıyordu. Sessiz duvarlar, toprak. 
Şimdiye dek toprağı böylesine bumunun ucunda görmemişti 
sanki. Kokusuyla, çöpüyle, tozuyla, kanıyla toprak ve Emine. 
En yakınında en güzel kan, en güzel toprak. Toprağın özlettiği 
bir Emine ve ötesi. Birer kuruluğu bürünmüş, anlatım güçlerini 
yitirmiş çevre, yavaş yavaş hayatın canlılığını kazanıyordu şim- 
di. Daha önce kaskatı olan şeylerde, şimdi bir çözülme vardı, 
açıktan açığa duyurdukları bir tat vardı. Birkaç ürkek serçe az 
ötesine kondu. Köyde bir kıpırdanma başlamıştı. Çiftliğin kapı- 
sından ürkek adımlarla Kamber çıktı. Sağa sola bakındı. Az son- 
ra Muhittin göründü. Sonra dallar sallandı, yer esti, kuşlar öttü. 
Sabri'nin sesini duydu: 

“Halil! Halil!” 

“Buradayım Sabri Ağa.” 

“Bir şeyin var mı Halil?” 

“Yok. Gittiler mi?” 

“Görünürlerde yoklar. Sesleri de çıkmıyor dümbüklerin.” 

Emine haber alınca ne yapacaktı kim bilir? Arttığını, kendini 
aştığını, bir anlam kazandığını düşlüyordu. Bir başka adam ol- 
muştu. Herhangi bir Halil değildi artık. Bir olay bütün hayatını 
etkilemiş, onu yeni bir insan yapmıştı. Çoktandır eksikliğini 
duyduğu, özlediği bir yan katılmıştı Halil'e. Artık düşlerin değil, 
gerçeğin yiğidiydi. 

“İstersen çık Halil. Kimseler kalmadı, çık,” diyordu Sabri. 

“Çıkma Halil. Az daha bekle de ortalığı bir kolaçan edelim.” 

Kamber'in sesi, gücünü ve düşüncelerini pekiştirdi. Onların 
gözünde, ağanın gözünde, Emine'nin gözünde ve herkesin gö- 
zünde başka olacağını düşledi Halil. Uzun yıllar kendisinden, 
adamları kaçırmasından söz edilecekti. Kaç zamandır, düğünle- 
rin dışında bir silah patlamaınıştı köyde. Biliyordu bunu. 
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Kuyunun bir kıyısında, dibi düşmüş bir teneke, eski bir deve 
vardı. Devenin eski ve paslı görünüşünde, yalnız Halil'in sezdi- 
gi, Halil'e hoş gelen bir duygunluk vardı. Pasların arasından 
kendilerini gösteren beyaz benekler kurtuluşunu kutluyorlardı 
sanki. 

“Deve de bizden yana,” dedi Halil, gülümsedi. 

Sabri'nin sesi yeniden duyuldu. 

“Halil,” diyordu, “ben geliyorum kardaş, ben geliyorum, bir 
yanlışlık yapma ha.” 

“Korkuyor,” dedi Halil, gülmesi yüzüne yayıldı. 

Sabri saklandığı yerden ürke ürke çıktı, bakındı çevresine. 
Halil'in başını görünce durakladı. 

“Benim Halil, benim kardaş.” 

“Gitmişler mi?” 

“Kaçılar Halil, yoklar.” 

Halil kuyudan çıktı. Bol bol kan dökülmüştü toprağa, kan 
toprağa karışmıştı. 

“Az kalsın öldüreceklerdi seni!” dedi Sabri. 

Halil başını salladı: 

“Öyle olacaktı,” dedi, “tabancayı sen mi attın?” 

“Ben attım.” 

“Sağ ol, çok sağ ol Sabri Ağa. Sayende canımızı kurtardık. 
Atmasaydın şimdiye benim ölümü çıkarırdınız kuyudan.” 

“Heriflerin gözünü kan bürümüş, görmedin mi? Ah dümbük- 
ler ah! Beni aldattılar başta. Halil bizim hısım falan dediler, Ha- 
lil bizim dediler, zengin dediler, ben de kandım. Sonra anladım, 
ama iş işten geçmişti bir kere.” 

“Sağlık olsun.” 

“Atlattın kardaş, atlattın ve gözüme girdin. Geçmiş olsun. 
Yüzüne söylemek gibi olmasın, yiğit delikanlı çıktın Halil. Be- 
gendim seni, çok beğendim. Bundan kelli kapım her zaman 
açıktır sana. Ben seni böyle yiğit bilmezdim. Ben yürekli adamı 
severim. İstediğin zaman gel. Başın dara düştü mü gel, canın 
sıkıldı mı gel, para mı gerek oldu, gel! Geloğlu gel işte.” 
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“Sağ ol Sabri Ağa. Buyur emanetini.” 

Tabancayı uzattı Sabri'ye. Elini tuttu Sabri: 

“Bak Halil; at, avrat ve silah, bu üçü kimseye verilmez ama, 
bir zaman sende kalsın bu. Gerek olur. Yerinde kullanırsan silah- 
tan iyi dost olmaz adama. Arkadaştan ileridir zamanında.” 

Halil duraksıyordu. 

“Al!” dedi Sabri, elini itti Halil'in. “Al gerek olur bu sana. 
Bu adamların gözü göz değil Halil. Ben beğenmedim kardaş. Bu 
adamlar seni vururlar gözünü açmazsan. Sana palaskasını da ve- 
reyim bunun. Tak beline, kalsın sende. Düşman sahibi adama 
gerek bir tabanca. Şart bu Halil, şart!” 

“Sağ ol Sabri Ağa, sağ ol!” 

“Hah şöyle işte! Bütün gün seni bekledi namussuzlar. Dedim 
lan Sabri, bu adamlar Halil'in başını yiyecekler, n'apmalı da Ha- 
lil’e bildirmeli, dedim. O zaman da sen geldin, aksiliğe bak! O 
kadar işmar ettim geçesin diye, anlamadın yahu! Neyse, büyük 
geçmiş olsun. Akacak kan damarda durmaz demişler ya, boşuna 
dememişler ha.” 

Elini Halil'in omzuna koydu. Kahveye doğru yürüdüler. Ha- 
lil durdu. 

“Yahu biz arabayı unuttuk!” dedi. 

Silah seslerinden ürken atlar arabayı köyün dışına çekmiş 
durmuşlardı. 

“Vay namussuzlar, taa nerelere gitmişler. Ben arabayı çevirip 
geleyim ağam, olur mu?” 

“Olur olur kardaş, olur.” 

Tabancaya baktı Halil. Sabri Halil'in omzuna vurdu, dostça 
güldü. 

“Hiç çekinme, seninmiş gibi kullan. Giderken de kendine 
göz kulak ol!” 

“Sağ ol Sabri Ağa. Evelallah beni kolay kolay vuramazlar.” 

Tabancayı elinden bırakmadan arabaya doğru koştu. 

Olay çok geçmeden duyuldu Katır Gölü'nde. Akşam olmuş, 
ırgatlar çadırlarına dönmüştü. Ali Osman'ın çevresinde halka ol- 
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muşlar, meraklı meraklı dinliyorlardı. 

“Herifler iki yandan sıkıştırmışlar benim babamı. Basmışlar 
kurşunu. Yavrum dar atmış kendini kuyuya. Herifin biri çekmiş 
martini, biri çekmiş nagantı. Tamam demiş Sabri, şimdi vura- 
caklar Halil'i, öldürecekler. Hemen atmış tabancasını benim ba- 
bama. Adamlar kurşun yağdırıyorlarmış üstüne. Durulur mu 
bunların karşısında? Durulmaz; ama benim babam durmuş, al 
bir kurşun sana demiş, sıkmış, bir de sana demiş devirmiş ikisi- 
ni de, sermiş yerlere. Herifler korkularından altlarına sıçmışlar. 
Meğer dümbükler atnan gelmişler, atları da Mehmet Ağa'nın ba- 
ğının arkasındaki hendeklere saklamışlar. Kamber gitmiş arkala- 
rından, bakmış herifler binmiş atlara kaçıyorlar. Benim babam 
bu, benim yiğidim bu, kaçırmış herifleri, sel gibi de kanlarını 
akıtmış dümbüklerin.” 

Kâmil: 

“Vallaha bravo şu Halil'e.” 

Altındiş: 

“Yahu bu adamlar kan düşmanıysa arkasını bırakmazlar Ha- 
lilin. Vururlar, eninde sonunda vururlar.” 

Ali Osman: 

“Daşşağını bile yiyemezler. Benim babamın belinde var bir 
tabanca ki onunla dünyaya karşı durur.” 

Uzun Mahmut heyecanlanmıştı. 

“Yaşşa Halil'im! Yaşşa aslanım! Yaşşa yiğidim!” diyordu 
durmadan. 

Altındiş: 

“Çocuğun ne adam olduğu araba sürüşünden belliydi zaten. 
Yel gibi çocuk. Boşuna Gâvur dememişler ona.” 

Emine, çadırın önünde yemek pişiriyordu. Kulağı konuşu- 
lanlardaydı. Konu Halil'di. Onlar konuştukça Emine'nin içi 
doluyordu. Yel, tozlu pamuk yapraklarını oynatıyor, kuru şif, 
çiğit, hıltan, tozlu pamuk kokuyordu. Halil kokuyordu. Ocak- 
ların dumanı yükseliyor, yükseliyor, bir noktada birbirine 
karışıyordu. 

“Bak göreceksiniz, sabaha kalmaz Halil buradadır,” diyordu 
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Altındiş. 

“Be Altındiş, öyle bir söz et ki hesaba gelsin. Akşam giden 
adam sabaha nasıl gelir? Akıl var yakın var. Güneş başına mı 
geçti yoksa?” 

Altındiş: 

“Benim bir bildiğim var ki gelecek diyorum; demek güveni- 
yorum Halil'e. İstersen bahse girelim; var mısın?” 

“Bahse mi?” 

“Bahse. Varsan gel.” 

“Gün doğmadan burda diyorsun öyle mi?” 

“Güneşin hepsi çıkmadan burda diyorum. Burda olmazsa bir 
kilo sucuk alacağım sana. Gelirse sen alacaksın, kabul mu?” 

“Kabul be! Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın.” 

Ali Osman: 

“Vallaha gelir benim babam.” 

Birkaç kişi sokurdandı: 

“Nerde gelir yahu!” dediler. “Gâvur dediysek bu kadar da de- 
medik.” 

Uzun Mahmut: 

“Bu oğlan kendini öldürecek. Bir gecede gidip gelmek kolay 
mı? Kolay değil ama Halil gelecek. Altındiş de kazanacak. Bak 
göreceksiniz. Gelecek Halil ve kendini öldürecek bu oğlan. Biz 
de zamanında kendimizi öldürdük. İki güzel söze ömrümüzü 
verdik. Gece demedik çalıştık, gündüz demedik çalıştık. Sonun- 
da ne oldu? Hiç... Hepsi hava; kupkuru bir Mahmut kaldı ortada 
ve ayaksız Mahmut oldu; topal oldu. Mahmut ayaksızmış kimin 
umrunda, Mahmut topalmış kimin umrunda? Mahmut acından 
ölse kimse dönüp bakmaz artık; çünkü öküz öldü ortaklık ayrıl- 
dı. Çalışamaz olduk, bizi fırlatıp attılar bir kıyıya. Ne halin var- 
sa gör dediler. Ne bok yersen ye dediler. Ölecekmişiz, sürünece- 
mişiz kimse oralı değil. Bir gün Halil'in olacağı da bu. Bir gün 
bir yanını sakatlayacak, atacaklar benim gibi kıyıya. Kim baka- 
cak o zaman Halil'e. Allah'la baş başa bırakacaklar Halil'i. El 
açmaynan karın mı doyar? Allah'ın işi yok da köylü milletiyle 
mi uğraşacak? O kadar işin içinde bir de köylü milletinin kahrı- 
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nı çekecek öyle mi? Bu Halil'in sonu da kötü, kötü! Çok kötü!” 

Kâmil: 

“Köylük yerde n'apılır başka Mahmut? Halil iyi arabacı. Sa- 
man çekerken gördüm, parmağımı ısırdım vallaha. Hiç durmak 
dinlenmek yok. Gecesi gündüzü yok bu Halil'in. Bana kalırsa 
bu oğlanın büyük bir derdi var. Derdiyle başedemediği için ken- 
dini işe veriyor. Derdini unutmak için. Derdi büyük. Ondan bu 
kadar harcıyor kendini. Değil mi Ali Osman?” 

“Ben bilmem...” dedi Ali Osman, kalktı, “Ben harmanlara gi- 
diyorum. Eyvallah!” dedi uzaklaştı. 

Kâmil, Ali Osman'ın ardından baktı: 

“Derdi var bu Halil'in. Ali Osman da biliyor bunu, ama söy- 
lemiyor. Onun için kaçtı, gördünüz mü?” 

Altındiş: 

“Ne derdi olacak be Kâmil, Ağa? Genç adam, gücü kuvveti 
yerinde...” 

Kâmil: 

“Adam hem genç olur hem de derdi olur. Niye böyle diyor- 
sun?” 

Uzun Mahmut: 

“Ben onu bunu bilmem. Sonu yok bu işin. Çalış çalış. Böyle 
geldik böyle gideceğiz işte.” 

Kâmil: 

“Doğru. Bir bakanımız edenimiz olmazsa sonumuz kötü. Bu 
Kel Hasan'ın anasıyla babasına bakın: Bıraktı gitti fıkaraları. 
Dünyada kimsecikleri yok. Bu yaşta çalışmak kolay mı belledi- 
niz? Bereket versin ki bizim köylü biraz komşu hatırı bilir; bu 
kış bir kap ondan bir ekmek bundan geçindi zorlukla fıkaralar.” 

Uzun Mahmut: 

“Yine ne varsa bizim gibi fakirinde fıkarasında var vallaha; 
bir ağa çıkıp beş kuruş verdi mi bu fıkaralara? Kel Hasan'a kız- 
mışlar gitti diye, acından ölsün istiyorlar.” 

Altındiş: 

“Nerede eski ağalar, nerede şimdikiler. Ellerinden gelse 
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beleşe çalıştıracaklar bizi. Ya başını alıp şansını başka yerlerde 
sınayacaksın ya da burda kalıp çürüyeceksin. Benim bildiğim 
budur arkadaş!” 

Uzun Mahmut: 

“Ya bu deveyi güdersin ya bu diyardan gidersin.” 

“Öyle arkadaş öyle.” 

Telli İbrahim: 

“Siz onu bunu n'apacaksınız arkadaşlar, Gâvur köyünde 
Salih Ağa yeni bir çapa getirmiş, lastikli motornan çekecekmiş. 
On beş kolu vamış ki bir sürmede on beş kişinin işini 
görecekmiş.” 

Kâmil: 

“Bizim anamızı bu makina belleyecek işte arkadaşlar. Bizi 
sürüm sürüm süründürecek bu makina.” 

Telli İbrahim: 

“Uzağa ne gidiyorsun canım; Hasan Ağa bir naylon araba 
almış, lastikliynen pamuk çekiyormuş. Arabacıların işi de gitti 
gürültüye. Şimdi bu naylon, beş arabanın işini gördüğüne göre 
gerisini sen düşün gayrı.” 

Altındiş: 

“Dünya da ağalardan yana döndü arkadaş. Vallaha öyle; 
Allah da ağalardan yana. Bize gitmek düşüyor, başka yol yok; 
çünkü bizi düşünen kimse kalmadı bu dünyada.” 

Uzun Mahmut: 

“O Salih Ağa'da gâvur kafası var zaten. Herif okumuş 
okumuş neler bellemiş. Bir de İngiliz avradı var.” 

Altındiş: 

“İşte o avrat bizim ağzımıza sıçtı. O İngiliz avrat. Salih Ağa 
motor almasaydı kimin aklına gelirdi motor. Motor demek bizim 
başdüşmanımız demek, ağalarınsa başdostu demektir ki, bize 
yol göründü. Zincirli motor neyse ya, bu lastikli motor bizim 
ekmeğimizi aldı arkadaş ve biz de hapı yuttuk. Hapı yuttuk ne 
demek? Yani bunun Türkçesi biz boku yedik.” 

Kâmil: 
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“Vallaha duyduğuma göre bizim ağa da bir lastikli motor ala- 
cakmış. Sözü geçiyordu duydum. Üç kardaşın en gerisi ben mi- 
yim diyormuş.” 

Telli İbrahim: 

“Bizim köye de öyle üç makina daha girdi mi sen o zaman 
gör manzarayı. Zaten karnımız doymuyor, o zaman hiç doymaz 
artık.” 

Altındiş: 

“El kapısı karın doyurmaz arkadaş, doyurmaz. Bugün toksan 
yarın açsın.” 

Uzun Mahmut: 

“Ben diyorum kardaşım, ben diyorum: Yenice bir gün Ma- 
laçça'ya dönecek diyorum. Bu sözüme bir mim koyun. Şimdi- 
den herkes gitti sayılır. Bir de lastikli moror çoğaldı mı, her ağa- 
nın bir lastiklisi oldu mu sen o zaman gör işi. Ne diyecekler o 
zaman biliyor musunuz? Lastikli içeri, köylü dışarı, diyecekler. 
Marş marş! Asıl manzara o zaman. Aç ayı oynar mı? Karını do- 
yurmayan gidecek elbet.” 

Altındiş: 

“Ben de bu güz göçeceğim kardaşlar. Ben Acem'in çocukla- 
rını görmüşüm. Gül gibi yaşıyorlar vallaha. İkisi fabrikada çalı- 
şıyor, avratları da tütün rejisinde. Anaları çocuklara bakıyor, ye- 
mek yapıyormuş. Keyfimiz ve rahatımız iyi diyorlar. Ben de gi- 
der bir fabrikada çalışırım. Burda tadımız tat değil. Baharda iki 
ay kazma döv, güzün bir ay pamuk topla, sonra yat babam yat. 
Üç ay çalışmaynan köylü milletinin karnı doymaz arkadaş. Ni- 
ye derseniz söyleyeyim, çünkü köylü milletinin kamı şehirlinin- 
kine benzemez. Şehirlinin kamı küçük; iki lokma ekmek yesin 
doyar. Ama bizimki doymaz. Çünkü bizim kamımız çok büyük- 
tür.” 

Uzun Mahmut: 

“Doğrudur vallaha. Üç ay çalışmaynan bu karın doymaz.” 

Kâmil: 

“Hele durun canım. Daha ne lastikli var ne bir şey.” 

Altındiş; 
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“Mehmet Ağa'nın var, Hasan Ağa'nın da var. Yetmiyor mu 
bu? Geleceğe Kadir Ağa da alır.” 

Telli İbrahim: 

“Eskiden Sırrı Ağa'nın kapısında kaç kişi çalışırdı. Tarlayı 
katırlarla sürerdik, buğdayı orakla biçerdik, harmanı dövenle sü- 
rerdik. Sonra bir zincirli motor çıktı, her şeyi altüst etti. Şimdi 
de bir lastikli işi çıktı başımıza. Bu da geri kalan işleri alacak eli- 
mizden. Ağaların işi iş. Bizimse her gün bir taş yıkıyorlar başı- 
mıza. Ne olursa bize oluyor Kâmil Ağa. Onların işi kolaylaşıyor, 
bizimse her gün belimiz bükülüyor. Daha geçen yıla kadar köy- 
den gitmek aklımdan geçmezdi. Kel Hasan giderken için bur- 
kulduydu. Ama şimdi iş iş değil. Bizim için şehirlere gitmekten 
başka yol kalmadı. Ya da motoru az, işi bol bir köye gitmek...” 

Altındiş: 

“Şimdi işi bol köy mü kaldı be İbrahim? Acem'in çocukları- 
nı gördüm, ben de kafamı değiştirdim arkadaş. Günde sekiz sa- 
at çalışıyorlar, gece de sinamaya gidiyorlar.” 

Uzun Mahmut: 

“Sinama nedir lan?” 

Altındiş: 

“Sinama çok güzel bir iş arkadaş. Ben Acem'in çocukları gö- 
türdü. Kadir Ağa'nın alıırı kadar büyük bir yer.” 

Uzun Mahmut: 

“Desene alt yanı yine ahır.” 

“Ne ahırı canım. Ahır dediysek essahtan ahır belleme. Bü- 
yüklüğünü dedik. Sinama sinama. Işıkları var. Büyük bir şey var 
duvarda. Çarşaf ama, öyle bildiğimiz çarşaflardan değil. Çok 
büyük bir çarşaf ve çok beyaz.” 

Uzun Mahmut: 

“Yahu biz yatağa çarşaf bulamıyoruz, elin adamları çarşafı 
duvarlara mı asmışlar?” 

Altındiş: 

“Dinle be! Çarşaf dediysek sen anlayasın diye çarşaf dedik. 
Yani çarşaf gibi büyük ve beyaz. Beyaz bir bez. Kaput bezi ha! 
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Anladın mi şimdi?” 

Uzun Mahmut: 

“Şuna kaput bezi desene kardaşım. Ben kaput bezini anla- 
mam mı? Çarşaf dedin de aklımı karıştırdın.” 

Altındiş: 

“İşte o bezin üstünde adamlar var, avratlar var. Hem de ne 
avratlar, bir görsen ağzının suyu akar. Adam onları bir gördü 
mü, avradının koynuna girmeyi canı istemiyor arkadaş -bizim 
"avrat duymasın bunları; duysa ağzımıza sıçar Bir sürü at, avrat 
ve adam var ki eh yani. Ama Mep gâvur. 

Uzun Mahmut: — 

“O kadar gâvuru nerden bulmuşlar peki?” 

Kâmil: 

“Sen de çok cahilmişsin be Mahmut. Adana koca bir şehir; 
gâvur bulunmaz olur mu hiç? Her cins gâvur ara bulunur Ada- 
na'da. Alamanı var, İtalyanı var, Fransızı var; gâvurun her türlü- 
sünü bulmak mümkün senin anlayacağın. Yeter ki paradan haber 
ver sen.” 

Altındiş: 

“Ben de öyle sandım baştan. Ama öyle değilmiş. Arka taraf- 
ta bir makina varmış; ondan bir ışık çıkıyor işte. O ışıkla bütün 
gâvurlar çarşafa çıkıyorlar, başlıyorlar oynamaya.” 

Uzun Mahmut: 

“Işıklar gâvur nasıl oynuyor yahu?” 

Kâmil: 

“Be Mahmut, bu gâvur milleti her telde oynar kardaşım, sen 
bilmez misin?” 

Uzun Mahmut: 

“Bize yutturmayın kardaşım; gâvur milletinin işi yok da ışık- 
nan oynayacak öyle mi? Danaburnu mu ki bu, ışığı görünce koş- 
sun üstüne?” 

Altındiş: 

“Ben de pek bilmiyorum ya, Acem'in küçük oğlu bana hep- 
sini anlattı. Anlattı ya ben unutmuşum. Sizin anlayacağınız sina- 
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ma çok keleş bir iş arkadaş. Essah gibi, ama yalan. Mahsustan 
ölüyorlarmış, hepsi yalanmış.” 

Uzun Mahmut: 

“Adam da mı ölüyor!” 

Altındiş: 

“Yaaa, lenger şapkalı adamlar var; bir sürü itoğlu itler. Fang 
fing konuşuyorlar. Konuştuklarından da bir şey anlaşılmıyor 
dümbüklerin. Canları istedi mi de adam öldürüyorlar ve saz ça- 
lıyorlar.” 

Uzun Mahmut: 

“Adam öldürüyorlar da sen bakıyor musun?” 

Altındiş: 

“Herkes bakıyor; âlemin yiğidi ben miyim?” 

Uzun Mahmut: 

“Herkesin gözü önünde ha!” 

Altındiş: 

“Mahsustan kardaşım, mahsustan. Şakadan ölüyorlar hep. 
Adamı kandırıyorlar. Bu gâvur milletinin işine pek akıl ermez.” 

Kâmil: 

“Sinamayı bırak sen. Onu iyi anladık. Aklımıza iyice girdi. 
Sen Acem'in çocuklarından anlat bize.” 

Altındiş: 

“Acem'in çocukları iyi yaşıyor arkadaş. Türkçesi bu. Biz on 
altı saat çalışıyoruz günde. Yine de onlar gibi karnımız doymu- 
yor. İki üç ayda bir et yiyorlarmış. Bizimse kursağımıza kurban 
bayramından kurban bayramına iki tike” et girer. Hem onlar yaz 
ve kış çalışıyorlar, durmamacasına.” 

Kâmil: 

“Yaz kış iş var demek?” 

Altındiş: 

“Ben anlatamıyorum, dilim dönmüyor. Cumali olsa da anlat- 
sa; onu bir dinleyeceksiniz, canınız bir saniye durmak is- 
temeyecek burda.” 


(1) Tike: Kuşbaşı büyüklüğünde et parçası. 


312 


Herkes sustu; düşüncelere daldılar. Altındiş başına iki yana 
salladı, ağır ağır: 

“Yaşamak onlarınki kardaşlar,” dedi, “hayat da onlarınki, her 
şey de. Pamuklar bitsin. Altındiş bilir yapacağını. Kel Hasan gi- 
delim şurda ne oldu? İki yıl oldu çeğil mi? Onlar bile düzeltmiş- 
ler hallarını.” 

Emine sofrayı sermiş yemeği koyuyordu. Azime bağırdı: 

“Hey herif! Konuşmayı bırak da gel yemeğini ye!” 

Uzun Mahmut sopasına dayanarak kalktı. 

“Avrat çağırdı mı gitmek gerek kardaş,” dedi, ağır ağır çadı- 
rına gitti. 

Azime: 

“Sana kalsa sabahlara kadar konuşacaksın.” 

“El neler düşünüyor avrat. Dünya değişmiş de haberimiz 
yok.” 

“Ele bakma sen, el konuşur. Konuşur ama ekmek vermez, 
sen yemene bak.” 

İçini çekerek lokmasını yemeğin suyuna batırdı Mahmut. 

“Şu benim ayağım sakat olmayacaktı da sen göreceksin eri- 
ni. Ama ben feleğe ne deyim ki bizim boynumuzu bükük koy- 
du.” 

Emine dalgındı, düşünceliydi. 

“Ne düşünüyorsun Emine'm, ne düşünüyorsun böyle kara 
kara?” 

Emine babasına baktı. 

Azime: 

“Ne düşünecek, yorgun çocukcağız.” 

Mahmut: 

“Yorgun Emine'm! Talihsiz yavrum! Yorgunum!” 

Azime: 

“Yorulacak tabii. Çalışmak kolay mı?” 

Emine başı önünde, sessiz sessiz yemeğini yiyordu. 

Mahmut: 

“Ne düşünüyorum biliyor musun avrat: Diyorum ki, Allah 
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bir yürü kulum dese, bir dese yok mu; Mahmut da yürüse...” 

Azime: 

“Bu ayaklarla mı?” 

“Ayağa ne bakıyorsun sen. Allah yürü dedikten kelli yürütür 
elbet. Allah bu. İstese elleriynga yürütür adamı. Yürümenin tür- 
lü türlüsü vardır: Bir sürünmek vardır, götü yerden kurtulmaz 
adamın. Bir de tepesinin üstünde yürümek ki, adamın ağzından 
bumundan fitil fitil gelir; tam bizimki gibi. Şimdi bizim yürü- 
memiz tepemizin üstünde. Köylü milleti için bunu uygun gör- 
müş. Köylü milleti böyle yürüyecek demiş. Demiş ki, köylü mil- 
letinin kamı tam doymayacak. Yarı aç yarı yok. Doyarsa günah- 
kâr olur demiş. Köylü milletinin kamı doyarsa onunla ne Allah 
başedebilir, ne de kul. Onun için de ekmeği atlı etmiş, köylü 
milletini yayan. Ekmek kaçar biz kovalarız, tut tutabilirsen. 
Haydi tuttum diyelim, yine kamın doymaz. Bunu da düşünmüş, 
bu yüzden de kamımızı büyük, ekmeğimizi ufak yazmış. Bu Al- 
lah işini bilen bir Allah. Bilmiş köylü milletinin yüreğini ona gö- 
re yazmış. Allah bilmiş; başıma bela olmasınlar, kendi dertleri- 
ne düşsünler demiş.” 

Azime gözlerini ağrattı: 

“Tövbe de herif, tövbe de, çarpılacaksın, vallaha ağzın bur- 
nuna eğilecek şimdi.” 

“Ah ah avrat, ah! Ben Allah olsaydım başka türlü yapardım 
vallaha.” 

“Aboo! Bizim herif oynattı. Amanın başıma gelenler!” 

Azime ürkerek bakıyordu. Mahmut'a. Nerdeyse kalkıp bağı- 
racaktı. 

“Ben dellenmedim avrat, korkma, dellenmedim. Aklım fik- 
rim başımda.” 

“Abooo! Zaten bu senin yüzünden değil mi Emine'min 
başına gelenler. Hepsi senin yüzünden. Camiye gidip bir namaz 
kılmadın, bir dua etmedin. Alnın secde yüzü görmedi. Hep bun- 
dan. Ne çekiyorsak senin yüzünden. Bu yorgun Emine'm de 
senin cezanı çekiyor.” 

“Karıştırma bunu! Emine'm benim cezamı çekiyorsa ben 
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kimin cezasını çekiyorum? Sus! Sus! Konuşma!” 

“Şimdi elin kızları davul zurnayla gelin olacak, benim Emi- 
ne'm de boynunu büküp bakacak onlara.” 

“Böyle konuşma avrat! Sus avrat... Sus! Suss!” 

“Susmak ha! İçim yanıyor herif içim. Çakal Omar'ın evi gi- 
bi yanıyor içim. Eller gelin olurken Emine'm...” 

Emine'nin lokması boğazında kaldı, büyüdü büyüdü büyüdü, 
yutamadı. Gözleri dolu dolu kalktı. Mahmut lokmasını bıraktı: 

“Beğendin mi yaptığını? Beğendin mi şimdi ha?” 

“İçim yanıyor herif, içim. Alev alev yanıyor, harıl harıl yanı- 
yor.” 

Emine sırtını onlara dönmüş için için ağlıyordu. Azime başı- 
nı sallıyordu. Bu hali Mahmut'un kızgınlığını çoğalttı. Çadıra, 
Emine'ye baktı. Kızının o duruşu, acıların en acısını doğuruyor- 
du. Mahmut bir şeylerin altında eziliyordu. Bu, Emine'nin yitir- 
diği, bir daha da bulamayacağı şeylerin ağırlığıydı. Bunu usul 
usul seziyordu Mahmut. , 

Yıllarca aynı işi görmekten, aynı acılara örtü olmaktan yorul- 
muş çadırlar çocuk yürekleriyle, beyaz yüzleriyle yeni yeni bir 
sabaha hazırlanıyorlardı. Çiy yağıyordu. Çadır direklerinden bi- 
rine asılı su kabağı, bir küçük sepet, yatakların yanında bırakıl- 
mış eski bir kadın pabucu, pabuca yapışmış saman çöpleri, so- 
ğan kabukları, ıslak tüylü bir köpek, toprak kırıntıları, böcekler, 
karıncalar; uykuda ölümlerini deneyen insanların yanısıra, yer- 
yüzünün bir parçası olduklarını, diriliklerini, kendilerince bir 
sağlığı sürdürdüklerini duyuyorlardı. 

Varilin musluğundan damla damla bir su dökülüyor. Şıp şıp 
şıp... Bu ses, bu beyazlık, bu serinlik yalnız bu sabah içinde 
güzeldir sanki. Irgatlar çevrelerini saran güzelliği duymadan, 
sezmeden uyanıyorlar. Usul usul, yorgun, güçsüz. Ağrılar sızılar 
içinde kalkıyorlar. Ağızlarında zehirlerin tadı, başlarında sızı. 
Kiminin beli, kiminin eli tutmuyor. Sabah bozuluyor; taze bir 
bok kokusu doluyor genizlere. 

Sepetlerini, testilerini, kuşluk yiyeceklerini alıp gidiyorlar 
sonra. Arka arkaya diziliyorlar sonra. Çalılar, yapraklar hışırdı- 
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yor. Gidiyorlar. Çadırlarda çok küçük çocuklar, bebekler, karın- 
calar ve ekmek kırıntıları kalıyor. Karıncalar o kırıntıları kışa 
taşıyorlar. 

Herkes, bir gün önce bıraktıkları yere, eski hatlarının başına 
geçiyor, sıralanıyorlar. Pamuk salkımları ıslak ve çiğit kokuyor, 
çiy kokuyor. Şifler” yumuşak ve dost. Ellere batmıyor, elleri 
yırtmıyor, parçalamıyor. Sivri uçları korkunç değil; zalım bir 
süngü gibi batmıyor, acıtmıyor. Serin... yel esiyor. Yel, bütün ır- 
gatları yeryüzüne kavuşturuyor. Yavaş yavaş kendilerine indiri- 
yor. Uykunun sersemliği dağılıyor, sabahın o çaresiz düşüncele- 
ri dağılıyor. Yaban sarmaşıkları pembe; sarmaşıklar sarı, be- 
yaz... açmışlar. Yeni yeni tomurcuklar, sıralarını, özgürlüklerini 
bekliyorlar. Bir gün sonrasının doğal güzelliğini onlar sürdüre- 
cekler; bir gün sonrası onların bayramı. Hep onların. Bekliyor- 
lar çünkü. Sarmaşıklar açacak açacak. Güzellikleri alıp sonsuza 
götürecekler. Ve sonsuzda renk renk güzel sarmaşıklar olacak. 
Beyaz, pembe, sarı, mor... Durmadan açacaklar... Yılmadan, 
usanmadan. Bol bol açacaklar. 

Şiflerden ustalıkla çekilen pamuk salkımları top top avuçla- 
ra, sepetlere, çekilere, önlüklere doluyor. Üst üste, avuç avuç! 
Çiğit kokuyor durmadan, çiğit kokuyor, çiğit çiğit. Pamuk koku- 
yor. Sabah serinliğinde ırgatlar bütün verebilecekleriyle çalışı- 
yorlar. Şifler ellerine batmıyor daha; güneş yok, sinekler yok, 
mucuklar® yok. Ve yok... Parmaklar birleşiyor, bir çekişte şifin 
bütün gözlerini boşaltıyor. Serin bir beyazlık doluyor avuça. 
Canlılık veriyor bu. O beyazlar isteğin en güzelidir çünkü. 

Irgatların ardında, kırmızıya çalan, kahverengi, biraz da ye- 
şilli bir kellik, bir acıklılık kalıyor. Salkımları alınmış şifler boş. 
Şiflerin beyazlığı o kelliğin içinde yıldızlar gibi parlıyor. Ortalık 
ağarıyor ağarıyor. Gözün gördüğü alan genişliyor, derinleşiyor. 
Kuyruk sallayan kuşları çoğalıyor. Kuyruklarını aşağı yukarı 
oynatıyorlar, bir çalıdan bir çalıya konuyorlar. 

Kâmil belini tutarak doğruldu. Altındiş'ten yana baktı: 


(0) Şif: Kabuk. 
(2) Mucuk: Küçük sinek. 
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“Hey Altındiş! Sesin çıkmıyor, öldün mü yoksa?” 

Altındiş güldü: 

“Biraz dalmışım Kâmil Ağa. Bugün yiyeceğim sucukları dü- 
şünüyorum biraz.” 

Kâmil: 

“Öyle geliyor ki sucuklar benim kısmetim Altındiş; ne diyor- 
sun bu işe?” 

Altındiş: 

“Allah yazmışsa bozsun. Güneşe daha var, acele etme. Ace- 
le işe şeytan karışır derler, ama bizim bu işe de Halil'in zilleri 
karışır Kâmil Ağa, bekle biraz.” 

Kâmil: 

“Güneş doğacak haberin olsun. Şu bir kilo sucuğunu yedik 
gitti.” 

Altındiş: 

“Afiyet olsun! Canın sağ olsun senin!” 

Uzun Mahmut sopasına dayanarak öne geçiyor, Veli'nin, 
Emine'nin ve Azime'nin hattındaki pamukları oturduğu yerden 
topluyor, sonra gene önlere geçiyordu. Kâmil'le Altındiş, Halil 
üstüne konuşuyorlardı. 

Mahmut: 

“Hey Kâmil Ağa!” dedi, ondan yana, “bu Halil gâvurun biri. 
Bak göreceksiniz güneş çıkmadan gelecek.” 

Emine'lerin çekisi dolmuştu, omuzladı. Harmana yöneldi. 
Herkesin Halil'den sözetmesi gönlünde bir yerleri eziyordu. Bir 
yandan seviniyor, ama çok geçmeden o sevinç bir üzüntü olu- 
yordu içinde. 

Herkesin kümesi ayrıydı. Ali Osman bir kümeyi yatak gibi 
yaymış yatıyordu. Emine çekisini boşalttı. Kıyılara dökülenleri 
topladı, düzeltti. Bir yandan da Ali Osman'a bakıyordu. Konuş- 
mak istiyordu onunla. Çekiyi taktı omzuna, döndü. 

İkinci gelişinde Ali Osman uyanmıştı. Tütün sarıyordu. 

“Bu çiy bizi öldürecek,” dedi Emine'ye. Öksürdü. 

“Ali Emmi!” dedi Emine, duraladı. 
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Ali Osman acıyarak baktı ona: 

“Söyle benim babam, söyle!” dedi. 

“Ali emmi, söyle bi Halil'e, kendini bu kadar çok harcama- 
sın. Yazık ediyor kendine. Öldürecek kendini vallaha.” 

Ali Osman, bunları kendisi de düşünmüşçesine başını salla- 
dı. 

“Halil eski Halil değil, bir başka Halil olmuş. Ne söz dinliyor 
ne bir şey. Dinlemiyor... Ben de üzülüyorum, hepimiz üzülüyo- 
ruz ama dinlemiyor.” 

Gün doğmak üzereydi. Doğuda gökyüzü al al olmuştu, büyü- 
yordu, dağılıyordu. Emine çaresiz döndü. 

Kâmil: 

“Güneş doğuyor Altındiş, güneşe bak, güneşe!” 

“Doğsun...” dedi Altındiş. 

Güneş çoğalıyordu. Herkes susmuştu. Çıt çıkmıyordu. Altın- 
diş'in kulağı atların zilindeydi. Dinliyordu. 

“Kaybettin Altındiş! Kaybettin sen,” dedi Kâmil. 

“Geliyor!” diye bağırdı Altındiş, “geliyor!” 

Irgatlar merakla bakındılar. Bir araba tozu dumana katarak 
geliyordu. 

Altındiş: 

“Daşşağını yesinler senin Halil! Kebap edip yesinler oğ- 
lum!” 

Emine'nin içi dolmuştu. Ağlayacaktı nerdeyse. “Aah Halil 
ah!” dedi içinden. “Hayatımız zehir oldu. Hayatımız mafoldu 
Halil. Büktüler belimizi.” 

Musa'nın oğlu Ali, Emine'ye bakıyordu. İçinden geçenleri 
seziyordu. Biliyordu artık. İyice biliyordu durumu. Bildiği hal- 
de söküp atamıyordu içindekini. Sevgiyi, Emine'yi, düşleri. 
Zaman zaman Halil'in sevilecek yanını bulamıyor, bazen de 
onun yanında ezildiğini duyuyordu. Şimdi de aynı hava içindey- 
di. Sanki Halil'le yaptığı bir yarışı kaybetmişti. 

Halil ayaktaydı, atları kırbaçlıyordu. Ziller ötüyordu dur- 
madan. Araba harman yerine doğru kayıyordu. 
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Uzun Mahmut oturduğu yerden, ellerini sallayarak bağırdı: 

“Aslan Halil'im aslan! Kimin aslanı demişler buna!” 

Azime kızgın kızgın: 

“Sana da n'oluyor be herif? Gelen el, sucuğu kazanan el, 
kaybeden el, sana n'oluyor?” 

“Banası mı var be avrat? Halil'i böyle görünce içim 
kabarıyor. Eski günlerim geliyor aklıma. Arabacı kısmı birbirini 
sever. Ben de Halil'i severim.” 

“O da senin kıymetini bilse bari.” 

“Halil beni sever avrat. Sen görünüşe bakma.” 

“Sever sever de bir günden bir güne yardımına geldi mi? Bir 
hararını bastı mı? Şu Ali de olmasa halımız haraptı vallaha.” 

“Senin bu hesaplara aklın ermez. Avrat kısmının aklı noksan 
olur. Bu iş başka iş, sen anlamazsın.” 

“Yalnız sen anlarsın öyle mi?” 

“Aklının ermediği işe karışma sen avrat. Sus!” 

Uzun Mahmut harmanlara baktı. Halil testinin birini başına 
dikmiş su içiyordu. Emine'nin de Halil'e baktığını görünce: 
“Bizim kız da gönüllü,” dedi içinden. Halil'le Emine'nin 
arasındakileri az çok seziyordu Mahmut. 

Daha uzaktayken elini salladı: 

“Kolay gele millet! Kolay gele!” 

Her kafadan bir ses çıktı: “Geçmiş olsun,” dediler, “hoş 
geldin,” dediler, “ucuz kurtulmuşun...” dediler. 

Halil sıranın başından başladı: 

“Size bayram şekeri getirdim,” dedi. Şekeri alan: “Geçmiş 
olsun...” diyordu yeniden. 

Kâmil: 

“İyi kurtarmışsın canını Halil. Haberini aldık, çok üzüldük 
oğlum, geçmiş olsun.” 

“Sağ ol Kâmil Ağa!” 

Altındiş: o 

“Geçmiş olsun Halil'im. Biz de bir kilo sucuk kazandık 
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sayende.” 

“Hayrola?” 

“Bahse girdik Kâmil Ağa'yla, ben dedim ki, gün doğmadan 
Halil gelir dedim.” 

Kâmil: 

“İyi ki kazandın Altındiş. Kalan on yıl söyler durursun bu- 
nu.” 

Altındiş: 

“On yılnan kurtulursan şükret sen.” 

Halil: 

“Demek şimdi sucuğu yuttuk öyle mi?” 

Altındiş: 

“Hem de nasıl; bir oturuşta.” 

Halil güldü, şekerleri dağıtmaya devam etti. Sıra Mahmut'a 
geldi. 

“Ben sana kırgınım, istemem şekerini,” dedi Mahmut: 

Halil: 

“Hayrola Mahmut Emmi, kusurumuz nedir?” 

“Sen bizi temelli unuttun Halil. Bir Allah'ın selamını bile 
esirger oldun bizden. Bu on beş yirmi gündür pamuktayız, bir 
günden bir güne demedin ki şu Mahmut emmime bir yardım 
edeyim.” 

“Bunda haklısın Mahmut Emmi. Ne desen haklısın vallaha. 
Boynumuz kıldan incedir.” 

“Haklısını var mı Halil, bizi unutma oğlum, unutma bizi.” 

Emine Halil'e bakıyordu. Göz göze geldiler. Şekeri uzatır- 
ken, Hıdır'ın helvasını dağıttığı gün, o an geldi aklına. O anın 
Emine'si, o anın gözleri ve Halil'i. 

Halil şekerleri dağıtmıştı ki Kâmil'in kuşluk düdüğü öttü. 

“Haydi millet! Herkes birkaç lokma alsın, sonra harların ba- 
şına, marş marş! Hararları basalım, akşam Süleyman da gelecek 
daha... Haydi!” 

Irgatlar çekileri,#epetleri omuzladılar. Omar'ın anası Sultan 
çekiyi kaldıramıyordu. Halil yanaştı: 
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“Bırak bana ana...” dedi. Aldı çekiyi, harmana yöneldi. 
Sultan ardından geliyor, bir şeyler anlatıyordu durmadan: 

“Kimin aklına gelirdi ki Omar'ın mapıslara düşecek 
Halil'im. Şeytana uymuş işte. Kötü arkadaş adamın başına ne 
işler açar, ne işler!” 

“Az kaldı” dedi Halil. “On beş yirmi güne burdadır Omar. 
Çok değil, on beş yirmi gün.” 

“Ahah! Ağzını öpsün anan senin. Nerde o günler!” 

Sultan'ın çekisini kümesine boşalttı Halil. Mahmut, Veli, 
Azime, Emine sofralarının başına toplanmışlar, yemek 
yiyorlardı. Yemeğin yağları donmuştu 

Mahmut: 

“Halil'im gel yemeği beraber yiyelim.” 

Azime: 

“Halil bizimle yer mi? Halil büyüdü kalan.” 

Halil büyümüştü; dünkü olay yüceltmişti Halil'i. Şimdi 
herkesin gözünde görüyordu bunu. 

“Gel, Allah ne verdiyse bölüşürüz oğlum.” 

Mahmut son sözlerini söylerken yalvarıyor gibiydi. 
Kıramadı Halil, oturdu yanlarına, sevindirdi onları. 

“Herifler az kalsın seni vuruyorlarmış ha?” dedi Mahmut. 

“Ufak iş bunları emmi, kulak asma Sen eski arabacısın, 
bilirsin bu işleri.” 

“Bilirim tabii!” 

Azime: 

“Verilmiş sadakan varmış.” 

Yemeği çabuk çabuk yediler. Donmuş yağlar Halil'in 
dudaklarına, bıyıklarına yapıştı. 

“Sağ olun, ellerinize sağlık,” dedi kalktı. Arabaya yürüdü. 
Boş hararları omuzladı. Kümelere, büyüklüklerine göre birer, 
ikişer bıraktı. Irgatlar da yiyeceklerini yemişler, hararlarını 
basmaya kalkmışlardı. Azime hararın ağzını kıvırıyordu. Sultan 
da hararı yatırmış. bir eliyle ağzını açıyor, bir eliyle de 
pamukları doldurmaya çalışıyordu. 


“Omar Omar! Kurban oğlum, gel artık babam, gel artık. Ana- 
nı bu dertlerden kurtar oğlum. Belimde hal, kafamda akıl kalma- 
dı oğul. Gel artık! Gel babam, gel, gel gecel!” 

Halil arabanın gölgesine uzanmış dinleniyordu. Sultan'ın 
acısını duyunca doğruldu. Anası geldi aklına. Doluktu. Öte yan- 
dan Ali, Emine'lere yardım ediyordu. Kızdı Ali'ye. Kalktı yerin- 
den, Sultan hem dolduruyor, hem söyleniyordu: 

“Gel Omar'ım gel!” 

“Geldim anam, geldim,” dedi Halil, “ben de senin oğlun sa- 
yılırım. Sen çekil gölgeye otur biraz. Ben basarım, yüklerim, sen 
otur anam, kurban anam!” 

“Ah Halil'im ah! Omar'ım gelse ben bu hallara düşer miy- 
dim hiç? Artık zor geliyor bana oğlum. Yaşamak da zor geliyor. 
Bunca yaş yaşadık bak kalımıza; dünyada bir sahibimiz yok. Bir 
Omar'ımız vardı, o da mapıslara düştü.” 

“Az kaldı dedim yaana, Omar gelir on beş yirmi güne.” 

“Gelir değil mi?” 

“Gelir anam, gelir.” 

“Şimdi ben oturayım öyle mi?” 

“Sen otur anam, kurban anam.” 

Sultan dertli dertli başını sallayarak gölgeye çekildi. Halil 
Ali'ye baktı. O da kendisine bakıyordu. 

“Bak sen Ali'ye!” dedi Halil içinden. 

Ali Osman'a döndü: 

“Hey Ali Emmi, gel tut şu hararı biraz, tut bakalım n'ola- 
cak?” 

Ali Osman yerinden kalktı. Hararın ağzını iyice kıvırdı Ha- 
lil. Sonra kucak kucak pamuk doldurdu. Yumrukladı. Kucak ku- 
cak pamuk, yumruk, pamuk, yumruk. Yan yana. Yumruklarıyla 
bastırdı iyice. Sonra içine girdi hararın, güçlü ayaklarıyla diple- 
di. 

Ali de elini çabuklaştırdı. Halil bunu sezdi. “Vay Ali vay! 
Aklınca benden çabuk basacak hararı. Ben kimim Ali? Ben Ha- 
lil'im, Halil. Aklınca Emine'ye yaranacak ha? Haydi bakalım 
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Ali Çavuş göster yiğitliğini, elinin çabukluğunu.” 

Ayaklarıyla hararı dipledikten sonra, kucak kucak pamuk 
doldurdu yeniden, yumrukladı. Ali'yle Emine hızlanmışlardı. 
Halil güldü: 

“Siz ayakla basın ben ellerimle geçerim sizi” dedi içinden. 
Yumrukladı. Bastırdı. Pamuk kokuyordu. Dolmuştu pamuk ko- 
kusuyla. Kümenin derinlerine daldıkça eski bir koku çıkıyordu; 
biraz sıcak, biraz çokça pamuk kokusu. Terlemişti Halil. 

Bir yandan Ali, Emine, Azime, Veli. Öte yanda Ali Osman ile 
Halil. Halil dişlerini sıkıyor, kavga ediyormuşçasına sert sert 
bastırıyordu yumruğunu. Çok geçmeden ırgatlar içten içe kızı- 
şan bu yarışmayı sezdiler. İşlerinin yanısıra yarışı daha da kızış- 
tırmak için birbirlerine söz atmaya başladılar. Kimi Hail'i, kimi 
de Ali'yi tutuyordu. Ali hararı yarılamıştı ki, Sultan ancak sezdi 
olanları. Yerinden fırladı. 

“Onlar kaç kişi Halil? Aboo! Ben de sana yardım ederim val- 
laha.” 

Halil harara girdi. Sultan kucak kucak pamuk taşıyor, Ali Os- 
man da düşmesin diye hararı tutuyordu. 

Altındiş hararının üstünden seslendi: 

“İş çabuk basmakta değil,” dedi, “babam da çabuk basar, ba- 
sar ama kırk kilo gelir.” 

Gülüştüler. Karşılıklı bir gurur yarışı başlamıştı. Her ikisinin 
de kırmızı yüzleri gergin ve hırçındı. İkisi de terden batmışlardı. 
Hırsla ayaklarını hararların köşelerine bastırıyorlardı. Dövüyor- 
lardı sanki. Emine'nin içinde bir duygu seli boşanmış akıyordu. 
Bu kavganın kendisi için olduğunu biliyordu. Hele Halil'i böy- 
le hırslı ve inatçı gördükçe yeni bir umuda kapılıyordu. Yavaş 
yavaş da olsa, Halil eski günlerin Halil'i oluyordu. Bakışları 
değişiyor, yüzü değişiyor, Emine’ye baktıkça güç kazanıyormuş 
duygusunu veriyordu. 

Sultan durmadan konuşuyordu: 

“Ha Halil'im, ha babam! Geç şunları.” 

Öte yandan da: 

“Haydi Ali!” diyorlardı. 
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“Göster gâvurluğunu Halil!” diyorlardı. 

Az sonra Halil hararın üstüne varmıştı. Atladı harardan, 
yumruklarıyla üst kısımlarını bastırdı. Bir yumruk vuruyor, bir 
basıyor, pamukları alta çökertiyordu. Hararın alacak yeri kalma- 
mıştı artık. Harar iplerini bir ilmekten ötekine, ötekinden beriki- 
ne geçirip ağzını ördü. Ali daha yeni inmiş, hararın üst kısımla- 
rını bastırıyordu. 

Halil kan ter içinde baktı onlara. Ezercesine baktı. Büyükle- 
niyordu. Belliydi bu. 

“Sen yaşayasın Halil!” dedi Altındiş. 

“Vallaha pes arkadaş...” dedi biri de. Irgatlar aralarında Ha- 
lili övüyorlar, kimisi sırtını tapıklıyordu Halil'in. Ali ezilmişti. 
Hava, bir hayvan ölüsü gibi ağır ağır geldi. Leş gibi ağır ve bu- 
naltıcı. Elleri tutmuyordu sanki. İlmekleri isteksiz isteksiz bağ- 
ladı. Gözucuyla Emine'ye baktı. Kız Halil'e bakıyordu. Bu hep- 
sinden çok koydu Ali'ye, dünya yaşanmayacak değin kötü geldi 
gözüne. Bütün gücünü toplayarak Halil'e baktı. 

“Sen kazandın kardaş,” dedi. Sesinde bir acılık, bir yeniklik 
vardı. Halil'e dokundu bu. Ağlayacak gibiydi Ali. Üstüne çöken 
hava ağırlaştıkça ağırlaşıyor, sıcak çoğalıyordu. Biteceğini san- 
dı Ali. Şıp diye kesileceğini sandı. Herkes ona bakıyordu. Çeki- 
sini usulca aldı, hiç konuşmadan pamuk hatlarının başına dön- 
dü. 

Emine ilk kez bir yakınlık duydu Ali'ye. Acıdı ona. Halil'in 
sertliği, hırçınlığı, kabalığı yanında Ali'nin bir içtenliği, bir yu- 
muşaklığı, çocuksuluğu vardı. Öyle sandı ki, gönlünü tümüyle 
Ali dolduruyor, gönlü Ali'den yana akıyordu şimdi. Bir buçuk 
yıla yakın bir süredir Ali'nin gösterdiği yakınlığı düşünüyordu 
Emine. Kayıyordu gönlü, Halil'den kurtuluyordu. Ali çoğalıyor- 
du. 

Hararlar tartılıyordu. Halil'inki yüz’ on altı kilo geldi. 
Ali'ninki yüz sekiz. Yüklendi hararlar. Bağlandı. Kâmil'in 
düdüğü ile de herkes işinin başına döndü. Ali Osman ile Halil 
yalnız kalmışlardı. 

“Benim babam,” dedi Ali Osman, “sana birşey diyeceğim ya, 
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darılma bana. Beni tersleme yine.” 

“Söyle emmi.” 

“Emine'ye yüzünü eğme böyle benim babam. Kızcağızın 
gönlü yaralı, başı belalı, bir de sen etme yavruya.” 

Halil bir şey söylemeden arabaya çıktı. Kendirleri çekti çe- 
kiştirdi. Berkiştirdi iyice. 

Ali Osman: 

“Emine sana tutkun benim babam. Çok tutkun hem de. Gön- 
lünü kırma yavrunun. Zaten Allah vuracağı kadar vurmuş boy- 
nuna. Bir de sen vurma. Bugün bana dedi ki, Ali Emmi dedi, 
söyle şu Halil'e de kendini bu kadar yormasın dedi. Öldürmesin 
kendini yazıktır dedi.” 

Bir süre ağzını açmadan Ali Osman'ın yüzüne baktı Halil. 

“Niye söylüyorsun bunları emmi?” dedi. 

“Yavrunun kolu kanadı kırık benim babam. Tek umudu sen- 
sin. Sen de yüzünü eğersen ne yapar fıkara?” 

“N'aparsa yapsın. Elin oğlunun altına yatarken bana mı sor- 
du orospu?” 

“Yavrunun bir suçu yok bu işte benim babam. Yavru bir kur- 
ban...” 

“Peki benim suçum ne? Ben kimin kurbanıyım peki?” 

“Yüzünü eğme benim babam, gücendirme yavruyu. Bir ko- 
nuş onunla, bir güler yüz göster yavruya, n'olur?” 

Halil ırgatlardan yana baktı: 

“Söyle Emine'ye, bu geceyarısı beni beklesin burda, harman 
yerinde.” 

“Geceyarısı mı! Dönebilir misin?” 

“Dönerim. Beklesin.” 

Atları kırbaçladı. Atlar uzadı, ziller çıngırdadı. Uzaklaşıyor- 
du Halil. Gerisinde bir yığın düşünce, bir yığın acı bırakarak 
uzaklaşıyordu. 

Bir süre sonra Emine geldi. Çekisini kümelerine boşlattı. 

“Halil gitti,” dedi Ali Osman. 

“Yolu açık olsun...” 


“Bu gece dönecekmiş.” 

“Bu gece mi? Kendini öldürecek bu oğlan anlaşılan.” 

“Hiç bilmem kızım. Bana dedi ki, Emine'ye söyle dedi, beni 
geceyarısı harman yerinde beklesin dedi.” 

“Essah mı?” 

“Vallaha.” 

O ana değin Emine, Halil'in bittiğini, hayatından çıktığını, 
yerine Ali'nin başladığını sanıyordu. Halil'i düşündü, Ali'yi dü- 
şündü, Halil'i, Ali ve Halil. Durdu orda, düşündü; Halil'di. 

“Benim için ne dedi Emmi?” 

“Söylediği bu kadar kızım, beni beklesin dedi.” 

“Başka bir şey demedi mi?” 

Ali Osman başıyla, yok, işareti yaptı. 

Altından kalkamayacağı bir yükü yeniden sırtlanmış gibiydi. 
Ağırdı. Belini büküyordu Halil. Irgatlara doğru yürüdü. Ali'yi 
düşündü. Fakat aklına Halil geldikçe her şey siliniyor, her şey 
bir baştan bir başa düz oluyordu. Dümdüz ve yalnız Halil. 

Akşamı bocalamalarla geçirdi Emine. Düşünceleri yedi bitir- 
di onu. Ali'ye karşı suçluymuş gibisinden bir duygu kemiriyor- 
du yüreğini. 

Katran gibi ağır ve koyu bir gece işte. O karanlığın içinde be- 
yazı bol çadırların ağartısı var yalnız. Bu sessiz ve bunaltıcı acı- 
ları kimler buraya bıraktı da gitti. Emine belki yüz kez karar ver- 
di gitmemeye. Zaman ilerledikçe kendiliğinden sürüklendi ora- 
lara. 

“Niye bu kadar erken geldin kızım?” dedi Ali Osman. 

Emine ellerini oğuşturarak kümelerden birine oturdu. 

“Ne'blim ben emmi, geceyarısı oldu belledim.” 

“Senin sabrın tükenmiş ondan. İstersen uyu biraz. Daha çok 
var.” 

“Hiç uykum yok emmi.” 

“Bu başta bu sevda varken, desene adamın gözüne uyku gir- 
mez, doğru.” 

“Çok gecikir mi acaba?” 
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“Bilmem ki. Halil bu. Hiç belli olmaz. Senin de hiç talihin 
yokmuş be Emine.” 

Emine dinliyordu. Düşünüyordu. Ali Osman'ın anlattıkları- 
nın çoğunu duymuyordu. Kendi kendine Halil'i kuruyordu. 

“Benim tek güvencim Halil'di emmi. Ama Allah onu da çok 
gördü bana. Ben çok şey istemedim; bir dam; tek gözlü bir dam. 
Başak toplayıp yatak yorgan yapacaktım. Başta, bir savan" bile 
yeterdi ikimize. İstedim ki Emine'nin de bir yuvacığı olsun.” 

Sözleri boğazında düğümlendi Emine'nin. Sustu. Sonra hiç 
konuşmadılar. Susmak doyuruyordu onları. 

Gecenin bir yerinde çalıların hışırdadığını, bir atın pofurda- 
yarak yaklaştığını duydular. 

“Sen saklan kızım!” dedi Ali Osman. 

Emine bir kümenin arkasına saklandı. 

“Kimsin sen?” dedi Ali Osman. 

Atlı ses vermeden yaklaşıyordu. Emine'nin yüreği içine sığ- 
mıyordu. Titreme gelmişti üstüne; titriyordu. 

“Ses ver yoksa vururum,” diyordu Ali Osman. 

“Öyle bir iyilik yapsan keşke...” dedi gelen. 

Emine'nin yüreği duracak gibi oldu: 

“Geldi,” dedi. 

Ali Osman'ın sesini bekledi Emine. Atın durduğunu, pofla- 
dığını duydu. Fıs fıs konuşmalar oldu. Sonra çalılar hışırdadı. 

“Geliyor,” dedi Emine. 

Sırtını kümeye iyice dayadı, durdu. 

“Nerdesin kız?” dedi Halil. 

Karanlıkta yüzünü iyice seçemiyordu Halil'in. 

“Buradayım...” dedi. 

Halil usulca yaklaştı, oturdu yanına. Hemen bir cıgara çıkar- 
dı, yaktı. Hiç konuşmadılar. Atın arada bir pofladığı duyuluyor- 
du. Konuşmamak sıkıntı veriyordu, ama konuşacak şeyleri yok- 
muş gibi susuyorlardı. Emine parmaklarını çıtlatmaya başladı. 
Halil sustukça, küçüldüğünü sanıyordu Emine, geldiğine kızı- 


(1) Savan: Pamuk ipliğinden dokunan kilim, Çul. 
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yordu. Halil'e de, konuşursa bütün çekiciliği, bütün büyüsü bo- 
zulacakmış gibi geliyordu. 

“Beni niye çağırdın Halil?” 

Sesi çok gülünç ve acıydı. Zorla, döve döve çıkartılmış acı 
bir titreyişti. Halil duymazlıktan geldi. 

“Akşamdan beri seni bekliyorum Halil. Ne diyeceğin varsa 
de.” 

“Ne diyeceğim olacak?” 

“Ne'bilim ben, sen çağırdın, gel demişsin, geldim ben de. İs- 
temiyorsan giderim hemen.” 

“Canın istiyorsa git. Elini kolunu tutan yok. Sana yalvaran da 
yok.” 

Ayağa kalktı Emine: 

“Gidiyorum...” dedi. 

“Git.” 

“Bir daha gel dersen gelmem ha.” 

“Canın isterse. Hadi gideceksen git, başımda dikilme direk 
gibi.” 

Emine bir iki adım attı, durdu: 

“Vallaha gidiyorum Halil.” 

“Cehenneme kadar yolun var.” 

“Essahan gidiyim mi Halil?” 

Emine'nin sesi ağlamaklıydı. Halil yanıt vermedi. Emine bir 
süre daha orada dikildi kaldı. Sonra kuzu gibi yaklaştı. Halil'in 
dizi dibine çöktü. 

“Madem çağırdın, bir iyi söz söyle Halil. Bu kadar zalım ol- 
ma. Biliyorsun, sana karşı boynumun büküklüğünü biliyorsun. 
Kovsan da gitmeyeceğimi biliyorsun. İstediğin yana çekeceğini 
biliyorsun.” 

Biraz daha sokuldu: 

“Ardından bir it gibi geleceğimi de biliyorsun değil mi 
Halil?” 

Bir çocuk gibi yaslanmıştı Halil'e. 

“Benim tek güvencim sendin Halil, Allah bana reva görmedi 


328 


seni, aldı elimden.” 

Halil, Emine'nin ağırlığını, sıcaklığını, soluyuşlarını duyu- 
yordu. Göğsü daralıyordu. Elini usul usul Emine'nin ince boy- 
nuna götürdü. Bu yavru sıcaklığı kanını kızıştırıyordu. Kendine 
çekti Emineyi; sıktı. 

“Ne istersen yap Halil, ne istersen...” dedi Emine, kendini bı- 
raktı Halil'e. Bir şeyleri beklemenin baygınlığı içinde yumuşa- 
cıktı Emine: 

“Ne istersen, ne istersen...” dedi yeniden. Sesi titriyordu. 

O anda Halil, bütün gücüyle Emine'nin yüzüne bir şaplak in- 
dirdi. Şaplak bütün hışırtıları, sesleri, çıtırtıları, soluyuşları sin- 
dirdi. Şaşırmıştı Emine. Bir şaplak daha yedi. Büzüldü. İki elini 
yüzüne götürdü. Yeni şaplakları bekledi. Şimdi, gecenin o bili- 
nen karanlığı içine, tel tel bir ağıt yayılıyordu. 

“Beni de mafettin, kendini de!...” dedi Halil. 

“Benim hiç suçum yok ilalil. Uyuyordum ben, Kur'an çarp- 
sın suçum Varsa.” 

Halil bir süre sustu. Sonra ağır ağır: 

“Sen kalk git Emine. Kalk git. Yoksa başım belaya girer be- 
nim. Kalk git. Bir daha ne sen bana bak, ne ben sana. Unutalım. 
Mendilini getiririm yarın. Kalk git. Biraz daha dursan kanına gi- 
rerim senin. Sana da yazık olur, bana da.” 

“Öldürürsen yüreğin soğuyacak mı Halil. Madem öyle, öl- 
dür. Bundan kelli kimseye avrat olacak değilim ben. Boğ beni; 
öldür beni; kurtar beni Halil. Sen beni istemedikten kelli öldür.” 

“Kalk git diyorum sana!” 

“Öldür beni Halil, kurtar.” 

Halil hırsla Emine'nin boğazını tuttu; sıktı. Sıktıkça daha bir 
sıkmak, o ince boynu koparmak istiyordu. Emine tavuk gibi gı- 
ğıladı. Hırladı sonra. Halil'in parmakları doyamadan gevşedi, 
çözüldü. Kesik kesik öksürdü Emine. Yutkundu. 

“Beni mafettin!” dedi Halil. 

Emine usulca kalktı, karanlığa karıştı. Geride, Halil'in içini 
yakan, yaşamasını zehir eden Emine duygusu kaldı. Bir süre hiç 
kıpırdamadan kendini dinledi Halil. Yüreği yerindeydi ve çar- 
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pıyordu. 

Sabaha karşı köye geldi. Sıkıntıdan patlıyordu. Hiç aklında 
yokken ay doğdu. Bu daha bir arttırdı bunaltısını. Ölecekti, ko- 
pacaktı nerdeyse. Atı örtmenin altına bağladı. Bir top sıkıntı 
göğsünü zorluyor, açığa çıkamıyordu bir türlü. Bir süre de kapı- 
nın önündeki taşta oturdu. Sıkıntısı durmadan taşıyordu. Kalktı; 
tüküre tüküre bağa gitti. 

Kamber bağı dolaşıyordu. Teveklerin arasından hızlı adım- 
larla çardağa ilerleyen Halil'i görünce seslendi. Halil durdu. Uy- 
kusuz ve huysuz bir görünüşü vardı. 

“Sen uyumadın mı?” dedi Kamber. 

Halil içini pofladı: 

“Uykum gelmiyor dayı. Uyuyamıyorum hiç.” 

“Kendini bitiriyorsun oğlum. Yazık ediyorsun kendine valla- 
ha. Gençliğine yazık olur babam.” 

“Halim hal değil, değil dayı. Ben de biliyorum; biliyorum 
ama elimde değil. Öyle bir yola düşmüşüm ki kendimi geri ala- 
mıyorum. Battıkça batıyorum dayı. Biliyorum ya, elimde değil, 
yapamıyorum.” 

“Sana yanarım vallah. Gençliğine yanarım. Tırnağın taşa 
değse benim ciğerim sızlar.” 

“Hiç kendimde değilim dayı. Ne yaptığımı bilmiyorum.” 

“Üstüne düşme bu kadar sen de.” 

“Benim hayatım mafoldu dayı. Ben bir işe yaramam artık. 
Çünkü ben ölmüşüm. Bazen delleniyorum. Gidip öldüreyim 
kahpeyi diyorum.” 

“Delilik etme oğlum. Kızın suçu yok. Suç onu bu duruma dü- 
şüren pezevenkte.” 

“O öldü gitti. Şimdi ne acı duyar, ne canı sıkılır. Ne olduysa 
bize oldu. Bizim hayatımızı mafetti. Keşke ölmeseydi. Öl- 
meseydi de bu ellerimle onu ben öldürseydim. Yüreğim yanıyor 
dayı, yüreğim. O dümbük çocuğu yerinde rahat rahat, benimse 
yüreğim yanıyor burda.” 

“Olmuş bir kere.” 
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“Olmaz olaydı.” 

“Şimdi asarlar mı bu Durdu'yu?” 

“Ah dayı ah! Asılacağını bilse gider teslim olur muydu na- 
mussuz? Af da çıktı. Şimdi otuz yıl ceza bile verseler on yıl ya- 
tar. Çünkü üçte ikisi affa gidiyor. Bu yürek yanıyor dayı, yanı- 
yor. Baksana Hasan Ağa'ya, elini kolunu sallaya sallaya geziyor 
köyün içinde. Asıl kışkırtan o; Çakal'ı vurduran o; evlerini yak- 
tran o. Kimse gidip doğruyu söylemiyor. Suçu Durdu'ya yüklü- 
yorlar hep. Korkuyorlar. Ben görseydim olanları, hiç korkmadan 
gider anlatırdım, bir bir anlatırdım hepsini. N'apim ki işi bilmi- 
yorum ben; görmedim. Hasan Ağa diyormuş ki, ben Hasan 
Ağaysam oğlumu kurtarırım diyormuş. Deli raporu aldıracak- 
mış paraynan. Kurtaracakmış. Olan yine bizim gibilere olacak 
dayı. Bize olacak. Rapor alacaklarmış daha. Rapornan bizim 
anamızı belleyecek bunlar, bulmuşlar kolayını. On beş yıl ceza 
yese, beş yıl yatar çıkar diyormuş. Beş yılnan kurtaracaklar gö- 
rüyor musun?” 

“Bizim köylüde iş yok Halil. Boyun eğen adamın boynuna 
binerler. Daha çok çekecek bu bizim köylü, çok çekecek. Benim 
de başım dertte Halil. Bugün hep bunu düşündüm durdum.” 

“Hayrola?” 

“Benim derdim Remzi'm, Halil. O çocuk hepsi. İki gün ön- 
ce Durmuş'un avradı kırmış çocuğu; ağlayarak geldi anlattı ba- 
na: Evvelki gün Remzi'm onlara gitmiş. Ekmek yapıyorlarmış. 
Nazmiye demiş ki: Remzi demiş şu zibil sepetine biraz saman 
koy da getir demiş. Oğlu Cavit de ordaymış. Remzi, getirmem 
demiş. Bunun üzerine Nazmiye kızmış, demiş ki: Babanın bok 
sepetlerini taşıya taşıya götü çıktı, sen niye taşımıyorsun demiş. 
Remzi'nin zoruna batmış bu: Oğlun niye taşımıyor, demiş. O da 
çocuğun yüzüne tükürmüş, vay terbiyesiz demiş, sen kendini 
benim oğlumla bir mi tutuyorsun demiş, sonra da tokatlamış 
iyice, dövmüş.” 

“Dövmüş mü?” 

“Dövmüş ya. Hem yüzüne tükürmüş, hem dövmüş. Çocuk 
geldi, ağlaya ağlaya anlattı hepsini. Yüreğim parçalandı Halil. 
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Bunca yıl çalıştık kapılarında, hiç kıymetimiz yokmuş meğer. 
İstiyorlar ki Remzi'mi de esir etsinler kapılarına. Remzi'm ağla- 
dı ağladı, beni okut baba, kurban olayım beni okut dedi. Okut- 
mazsan kaçar giderim vallaha dedi, başımı alır giderim dedi. O 
çocuk kafasıynan neler düşünüyor bak. Ben zaten bitmişim. Şur- 
da yaşasam yaşasam beş yıl, bilemedin on yıl daha yaşarım. 
Remzi'mi bu köyde bırakmam kalan. Şehire göçerim, çalışırım, 
hamallık ederim, olmazsa boynuma torba takar dilenirim, oku- 
turum Remzi'mi. Osman öğretmen de kaç kere söyledi. Kamber 
Ağa dedi, sen bu çocuğu okut dedi. Okumuş adamın halı başka 
Halil. Okumuş adam hal bilir hatır bilir. Bu Osman öğretmen 
çok iyi adam. Okutacağım Remzi'mi Halil. Torba takacağım yi- 
ne okutacağım. Remzi'm okur; bak beşi birincilikle bitirdi. Oku- 
sun; benim gibi el kapılarında sürünmesin, okusun. Okusun da 
kendini kurtarsın. Burda kalıp n'olacak? Durmuş Ağa'nın her- 
gelesini güdecek, kazmasını dövecek, zibil sepetlerini taşıyacak. 
Toprağı olmayan adamın köylük yerde yaşaması güç oğlum, 
güç. Bizim köyde kaç kişinin toprağı var? Yedi ağanın o kadar. 
Köylünün gerisi aç, gerisinin götü açık. Remzi'm de böyle olsun 
istemiyorum Halil. Okusun; Remzi'm okur. Remzi'mi okutaca- 
ğım. Sağ kalır gözüm görürse ne âlâ, görmezsem de gözüm ar- 
kada kalmaz hiç olmazsa.” 

“Sen gidersin dayı, okutursun Remzi'yi; inanırım, gidersin 
sen. Ama ben gidemem. Ben şimdiden ölmüşüm çünkü.” 

“Bir gün kafana dank ederse, anlarsın ki bu köyden ve bu ka- 
pıdan sana hayır yok, gel bana. Nerde olursam olayın kapım sa- 
na açıktır babam.'Dünyanın öte ucunda olsam yine gel. Ekmeği- 
min yarısı her zaman senin. Kapım sana açıktır Halil'im. Ha 
Remzi'm ha sen bir kere seni ciğerimiz bellemişiz. Hem de öy- 
lesin.” 

“Burdan bir adım atacağımı bile aklım kesmiyor dayı. Ben 
de Hıdır gibi ahırlarda öleceğim. Beni bitirdi bu kız, mafetli.” 

“Haa! Bak söylemeyi unuttum Halil. Aliye bir oğlanla kaç- 
mış, haberin var mı?” 

“Deme yahu!” 


“Vallaha.” 

“Daha Hıdır'ın yeri soğumadı be dayı.” 

“El kızı dinler mi hiç?” 

Hırsla yere tükürdü: 

“Pu be dünya! Pu sana be! Pu senin dünyalığına! Bu dünya- 
da yaşanmaz kalan” dayı, yaşanmaz. Sevdaymış, dostlukmuş, 
insanlıkmış hep hava. Hiçbir şey kalmamış; dünyada yaşanacak 
bir şey kalmamış dayı. Biz ne için yaşıyoruz daha. Dostluk kal- 
madıktan kelli, arkadaşlık kalmadıktan kelli, bağlılık kalmadık- 
tan kelli, daha ne var bu dünyada? Bizde yürek yok dayı, yürek. 
Yürek olsa, şu kadarcık bir yürek olsa çeker şakağımıza dayarız 
silahı; güm! Bir kurşun beynimize. En iyisi bu. Ama bizde er- 
keklik kalmamış ki. Dünyada da insanlık kalmamış, bizde de er- 
keklik kalmamış dayı, yürek kalmamış, bir şey kalmamış. Aah 
ah! Ah dünya ah!” 

Ortalık ağarmış iyice. Ay, eski bir çinko parçası gibi kalmış- 
tı gökte. Halil içini boşaltmak istedi, olmadı, yapamadı. Dolu 
dolu kaldı. Sıkıntılarla, çaresizliklerle kaldı orda. O ayın, o ağa- 
cın, o gökyüzünün altında, dopdolu ve yalnız kaldı. 

Günler geçtikçe Halil'in durumu daha bir çıkmaza giriyordu. 
Her şey kızması, huysuzlanması gereken biçimlere girmişti san- 
ki. Her şey tedirginlik kaynağı oluyordu. Atların kuyruk oynat- 
malarına, arabanın tekerlek tıkırtılarına, at sineklerine ve zillere 
kızıyordu. Bir gün zilleri söktü: “Benim anamı belleyen hep bu 
ziller, beni deli eden hep bu ziller,” dedi. Kırbacın püsküllerini 
kopardı: “Püskül bizim neyimize!” dedi. 

Eskiden, uysal akşamları gökyüzünün kırmızı bulutlarını 
bekleyen, iyi günlerin düşünü kurup duygulanan ağaçları ve 
kuşları seven bir Halil vardı. Oysa şimdi tedirgin, sert bakışlı, 
bıyıklı, uykusuz ve öfkeli öfkeli her yere tüküren bir Halil ol- 
muştu. Bir yerde bir saat dursa sıkıntıdan çatlayacağını sanıyor- 
du. Arabada canı sıkılsa atları kırbaçlıyor, herkesi geçiyordu. El 
bir kez gidip gelirken, o iki kez gidiyordu Adana'ya. Fabrika kâ- 
tipleriyle kavga ediyor, kantarcıyı dövüyordu. Yüreğir'in araba- 


(d) Kalan: Aruk, bundan böyle. 
333 


cıları çekiniyordu ondan. “Gâvur Halil geliyor!” denildi mi, her- 
kes yol veriyor, “bu oğlan belasını arıyor, bize bulaşmasın da ne 
yaparsa yapsın,” diyorlardı. Yolların belasıydı Halil, arabacıla- 
rın belalısıydı. 

Şoseden köy yoluna saptı Halil. Köy yolu tozluydu. Hasan 
Ağa'nın traktörü, arkasında pamuk yüklü naylonuyla tozu du- 
mana katarak geliyordu. Kızarak yana çekti arabasını; yol verdi. 
Hararların üzerlerine baykuşlar gibi tünemiş insanlar vardı. Ta- 
nıdı onları; Telli İbrahim, Altındiş, Hasan Ağa ve birkaç köylü. 
Altındiş elini sallayarak selam verdi. Halil'i toza boğarak geçti- 
ler. Sevmiyordu Halil; bu traktörü, kamyonları, otomobilleri. 
Kızıyordu onlara. Kendisini geçmelerine kızıyordu. Sayıları gün 
geçtikçe artıyordu bunların. Bu, Halil'in içine inceden inceye bir 
korku yayıyordu. Korkarak, bir gün atların ve arabaların ortadan 
kalkacağını düşünüyordu. 

Atları köye sürdü. Kırbaçladı. Ne zaman kızsa acısını atlar 
çekerdi. Gene öyle oldu. 

Köye girdiğinde, Süleyman'ın arabasını, Ali Osman'ı, Süley- 
man'ı, Sabri'yi ve Emine'yi dükkânın önünde buldu. Emine ağ- 
lıyordu. Selamsız sabahsız durdu Halil. Emine'yle gözleştiler. 
Kırmızıydı gözleri, suluydu, acılıydı. Temiz giysiler giyinmişti 
üstüne. Halil, iri iri tükürdü toprağa. Tükürük bir yara gibi ya- 
pıştı toprağa, karardı. 

“Niye ağlıyorsun kız?” dedi sertçe. 

Ses vermedi Emine. 

“Götürmediler,” dedi Süleyman. Halil'e yaklaştı. 

“Emine'yi şehre götürmediler yeğenim. Hasan Ağa motoru- 
na bindirmedi kızcağızı.” 

“Emine'nin ne işi vardı motorda?” 

“Durdu'nun mahkemesine çağırmışlar Emine'yi de. Hasan 
Ağa bindirmedi. Elin orospusu benim motoruma binemez, dedi. 
Emine onun için ağlıyor.” 

“Şimdi bu gidenler şahitliğe gidiyorlar, öyle mi? Hem de 
yalancı şahitliğe.” 

Süleyman başını salladı. 
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Ali Osman ve Sabri, Emine'yi yalnız bırakıp Halil'in yanına 
geldiler. Üzgün görünüyorlardı. Halil baktı Emine'ye; Süley- 
man'a döndü: 

“Mahkeme ne zamanmış?” dedi. 

“Yarın sabah.” 

Halil elini salladı Emine'ye: 

“Gel kız buraya...” dedi. 

Emine başını öne eğdi, suçunu bilen çocuklar gibi korka kor- 
ka yaklaştı. 

“Bu mahkemeye gitmen çok mu gerek kız?” 

“Bilmem!” dedi Emine. 

Ali Osman: 

“Madem çağırmışlar, demek ki gitmesi gerek. Sonra cezalı 
düşer Emine.” 

Sabri: 

“Ben de öyle biliyorum. Çağırdılar, gitmezsen ceza keserler 
adama.” 

Başını sallayarak bir süre düşündü. Sonra kararlı gözlerini 
Süleyman'a dikti: 

“İyi öyleyse,” dedi, “senin hararları benim arabaya yükleye- 
lim. Emine'yi şehre ben götüreceğim.” 

Ali Osman tasalı tasalı baktı. 

“Ne var emmi?” dedi Halil. 

Ali Osman: 

“Olur mu benim babam? Sonra ne der elâlem, düşünüyor 
musun?” 

“Ne derlerse desinler. Emine, seni ben götürsem gelir misin 
Adana'ya?” 

Emine Ali Osman'a, Süleyman'a, Sabri'ye baktı. Sonra Ha- 
lil’e döndü: 

“Gelirim,” dedi. 

Akşam olmak üzereydi. Hararları yüklediler. Halil'in araba- 
sına. Karanlık çökerken de köyden ayrıldılar. Emine, anasının 
babasının bu işe ne diyeceklerini düşünüyordu. Kızacakları mu- 
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hakkaktı. Adını daha bir kötüye çıkaracaktı bu. Biliyordu Emi- 
ne.. Hepsini biliyordu. Ama bir yanda Halil vardı, bir yanda dün- 
ya. 

“Üşürsen al bunu arkana,” dedi Halil. Asker kaputunu Emi- 
ne'nin kucağına attı. 

Elinden geldiğince yakın davranmak istiyordu Halil. Yumu- 
şak olmak istiyordu. İstiyordu, ama beceremiyordu. En sevgi 
dolu bakışları bile öldürürcesine işliyordu Emine'ye. Korkutu- 
yordu. O geceden bu yana hiç konuşmamışlardı. Halil'in gün 
geçtikçe daha bir aksileşti gözünün önündeydi; görüyordu bunu. 

“Bu kamyonlara kızıyorum!” dedi Halil. “Ben yoldaki bütün 
arabaları geçiyorum, külüstür bir kamyon da gelip beni geçiyor. 
Sövüyorum onlara, gülüyor keraneciler.” 

Şeseden, farları iki ışık çizgisi çeken bir kamyon geçiyordu. 

“Ya böyle işte...” dedi Halil. 

Emine'den ses çıkmayınca döndü baktı: 

“Uyudun mu kız?” 

“Uyumadım.” 

“Uyuma tabii. Aklın başına gelmiştir bir kere, ama iş işten 
geçtikten kelli.” 

Emine acı acı başını salladı: 

“Haydi be mafolmuşum. Sen niye kendini öldürüyorsun boş 
yere?” 

“Ben mi kendimi öldürüyorum?” 

“Sanki görmüyor muyum Halil? Ne gecen gece, ne gündü- 
zün gündüz. Yazık değil mi sana? Gençliğine?” 

“Sana ne?” 

“Ben senin için üzülüyorum Halil. Herkesin diline düşmü- 
şün. Herkes pofpofluyor seni. Ama gel bir de bana sor bakalım. 
Elin umrunda mı kendini harcaman? Benim içim yanıyor Halil, 
içim yanıyor. Hasta olur yataklara düşersen sana kim bakar? Bir 
bakanın edenin yok, anan yok, baban yok.” 

“Sen bana karışma Emine.” 

“Karıştığım yok Halil. Kendini yedin bitirdin. Derdim ne?” 
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“Sen ne derdime karşı benim, ne işime; otur oturduğun yer- 
de.” 

“Peki Halil. Ama sana bir şey olursa benim yüreğim yanar.” 

“Hiç yanmasın, gereği yok.” 

“Peki sonun n'olacak Halil?” 

“Benim için bir yol var Emine. Yalnız bir yol. Ya seni öldü- 
receğim, ya kendimi. Başka çıkar yolum yok... Anlıyor musun?” 

“Madem başka yol yok, beni ölür. Kendini öldürürsen ben yi- 
ne yanarım. İyisi mi beni öldür.” 

Halil dizginleri çekti, durdurdu atları. 

“Öldüremez miyim Emine?” 

Emine korkusuz gözlerinin içine bakıyordu Halil'in: 

“İnanıyorsan kurtulacağına, öldür beni Halil. Yürekten söy- 
lüyorum. Ben de bıktım artık. Madem senin gözünde de değe- 
rim yok, öldür gitsin. Biliyorum ki beni bir kimse alıp da avrat 
etmez evine.” 

“Seni öldürürüm Emine. Öldürürüm ve mapıslarda yatarım 
senin için.” 

“Öldür Halil. Ben kendimi sana adak ettim. Ne yaparsan yap; 
ister öldür, ister sev. Sesimi çıkarmam hiç.” 

“Seni öldürürüm Emine. Üstüme varma, öldürürüm seni 
bak!” 

“Öldür. Yaşamak benim için daha mı iyi sanki?” 

Halil ansızın elini Emine'nin boğazına attı: 

“Kız, bir sıkımlık canın var, onu da bana çıkarttırma.” 

Parmakları gittikçe daralıyordu. Emine'nin sesi çıkmıyordu 
hiç. 

Emine'nin kolları omuzdan sarktı, kucağına düştü. Kaput 
düştü. Kaput sıyrıldı. Halil kızın boğazını bıraktı: Emine yana 
yıkıldı, arabadan düştü. 

“Öldü!” dedi Halil. Sonra bağırdı: 

“Emine!” 

Atladı arabadan, Emine hendeğin kıyısına değin yuvarlan- 
mış, boylu boyunca yatıyordu. Omuzlarından tuttu, sarstı. 
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“Emine! Emine!” 

Kulağını yüreğine koydu, dinledi: Vuruyordu. 

“Emine! Anam!” 

Az sonra Emine'de bir kıpırdama oldu. O zaman Halil, yeni- 
den bir öfkeye kapıldı. Deminki çırpınınalarına, yalvarmalarına, 
“Emine, Emine” deyişlerine içerledi. Emine'nin yanında küçük 
düşürmüştü kendini. Başladığı işi bitirememişti. Bıraktı Emi- 
ne'yi. Ayağa kalktı. Hızla çıktı arabaya, atları kırbaçladı. 

Emine kolunun acısını duyuyor, boğazının acısını duyuyor, 
sevdasının acısını duyuyor, için için ağlıyordu. Arabanın tıkırtı- 
ları uzaklaştı, böceklerin sesi daha iyi duyuluyordu. Böcekler 
böcekler ve karanlık. Karanlıklar içinde kalmıştı. Bağırmayı, ar- 
dından seslenmeyi yediremiyordu kendine Emine. Bir yandan 
da Halil'in döneceğini kuruyordu. Bu inancı güçleniyordu dur- 
dukça. Biliyordu ki kendisini buralarda bırakıp gidemez. Az 
sonra arabanın tıkırtıları kesildi. 

“Durdu. Araba durdu,” dedi Emine. 

Kulağı topraktaydı. Adımları ağır ağır yaklaşıyordu Halil'in. 

“Geliyor,” dedi. İçini, Halil'in bırakılmaz sevgisi kapladı. 
Sonra Halil'in karartısı başucunda belirdi, durdu. 

“Ah başımın belası ah! Kalk haydi, kalk bakalım!” 

Doğrulmaya çalışan Emine'ye bir tekme vurdu. Kolundan 
tuttuğu gibi kaldırdı, önüne savurdu. Emine hızla birkaç adım 
attı, durdu. Halil arkadan itti onu. 

“Yürü başımın belası, yürü! Nerden çıktın başıma, nerden al- 
dım seni yanıma.” 

Emine tin tin yürüyor, koşuyor, Halil de yetiştikçe itiyor, tek- 
meliyordu. Emine de birkaç adım önlere düşüyordu. Böyle, ite 
kaka, itile kakıla arabaya geldiler. 

“Çık bakalım,” dedi Halil. 

“Çıkamaın, kolum acıyor benim.” 

Halil eğildi, bacaklarından kavrayarak kaldırdı Emine 'yi. 
Emine'nin gülesi tuttu, güldü. 

“Ne gülüyorsun kız?” 
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“Gıdıklandım.” 

“Başlarım senin gıdıklanmadan ha!” 

Emine gülmesini kesti, ayaklarını ipe geçirdi, sol koluyla da 
hararlardan tutundu. 

“Daha çıkamam ben. Öldürsen de çıkamam.” 

Kaldı orada. Halil bir ayağını tekere, bir ayağını ipe basıp iki 
adımda çıktı arabaya. Emine'yi çekti yukarı. Sonra, hiçbir şey 
olmamış gibi yerine geçti ve atları kırbaçladı. Emine Halil’ den 
uzak oturuyordu. Uzaklığına dayanamadı, yaklaştı. Sırtını Ha- 
lil'in sırtına dayadı. 

“Sen bana tutkusun Halil. Bana karşı yüreğin yufka. Benden 
vazgeçemiyorsun. Öldürsen de vazgeçemezsin benden, biliyo- 

Halil duymazlıktan geldi. 

Emine: 

“Benden geçemen sen Halil. Bana karşı yüreğin yufka. Be- 
nim de boynum sana bükük.” 

Halil dizginleri çekti. Araba durdu. 

“Sen daha konuşacak mısın kız?” 

“Beni seviyorsun değil mi Halil?” 

“İn arabadan! İn aşağı, arkamdan koş da aklın başına gelsin.” 

Emine'yi zorlayarak indirdi. Atları sürdü. Emine arabanın ar- 
dından bir yürüyor, bir koşuyor, bir duruyor, bağırıyordu: 

“Sen beni seviyorsun Halil. Ne yaparsan yap seviyorsun. 
Benden geçemediğin için kızıyorsun banz. Ben bilmiyor mu- 
yum belledin? Biliyorum, biliyorum. Koştursan da, yürütsen de 
seviyorsun beni Halil. Sen git, ben Adana'ya kadar yürürüm. 
Sen git.” 

Emine çok gerilerde kalmıştı. Ay çıkmış, yolu bir baştan bir 
başa çizmişti. Emine sallana sallana geliyordu ardından. Bir acı- 
ma duygusu saplandı yüreğine. Acıması, sevgisi, nefreti birbiri- 
ne kaynamış bir düşkünlüktü Halil'inki. Durdurdu arabayı. İndi. 
Sırtını harararlara dayadı, bekledi. Emine geldi geldi geldi, ba- 
şını Halil'in göğsüne koydu; öyle durdu; hiç konuşmadan. Halil 
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ağır ağır kollarını Emine'nin boynuna doladı. 

“Sen benim ağzıma sıçtın Emine. Beni mafettin!..” dedi. 

Halil Emine'yi kucağına aldı, yolun kıyısına yatırdı. Ne 
kamyon sesi, ne araba tıkırtısı vardı artık. Emine kolunun acısı- 
nı unutmuştu. Kendini bütünüyle bırakmıştı Halil'e. Titreme al- 
mıştı içini. “Halil!” diye inledi. “Amaan Haliiil!” dedi sonra. Se- 
si derinlere kaçıyordu, boşalıyordu Emine. En sonunda, yüreği- 
ni çıkartan “Ooh!” deyişiyle kendini bitirdi Emine. Bomboştu 
şimdi. Sevgi de yoktu içinde. 


Çin-Çin, arabacıların durak yeriydi. Yüreğir'de bütün araba- 
cıları orada durur, bir çay içer, hayvanlarını sular, hayvanlarını 
yemlerlerdi. Her zaman boş ve yüklü arabalar kahvenin önünü 
doldururdu. Bugün de öyle doluydu. Arabalar sıra sıra dizilmiş- 
lerdi. Yorgun öküzler, yorgun atlar yemlerini yiyorlardı. Kahve- 
nin eski masalarını arabacılar doldurmuştu. Kimi içerde, kimi 
dışarda çene çalıyordu. 

Halil arabasını kahvenin önüne çekti, durdu. Kahveci, Halil'i 
görünce, çay içen arabacılara: 

“Bizim belâ geldi!” dedi. Sonra yüksek sesle: “Hoş geldin yi- 
gidim,” dedi Halil'e. Halil oralı olmadı, Emine 'yle usul usul bir 
şeyler konuştu. 

Arabacılardan biri kahveye girdi; iriyarı, göbekli bir arabacı- 
ya: 

“Lan Bekir, seninki geldi...” dedi. 

Bekir dedikleri, pencereden baktı. 

“Yahu durun bir bakayım şuna. Kimmiş bu bütün milletin 
gözünü korkutan.” 

Halil, atların takımlarını söküyordu. 

Bekir hayretle: 

“Bu mu yahu?” dedi. 

“Bu...” dediler. 

Kahveci içeriye girdi. 

“Bekir, gözünü seveyim kardaş, bir çocukluk etme, bunların 
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sözüne bakma sen, sizi tutuşturacaklar, bunlara seyir gerek kar- 
daşım. Aman ha, uyma bunlara.” 

Bekir: 

“Yahu bunun nesinden kokmuşsunuz siz? Bir parmak çocuk; 
bunun gâvurluğu nerdeymiş, bir görelim hele.” 

Kahveci: 

“Aman Bekir, uyma bunlara kardaş, başına iş açar bu adam. 
Böyle göründüğüne bakma sen.” 

Bir arabacı: 

“Hadi bakalım Bekir, atıp tutuyordun, işte Gâvur Halil!” 

Bekir: 

“Lan gâvur mavur dediniz de ben de bir bok belledim. Lan 
bir çocuk yıldırmış size be. Adam bundan çekinir mi? Tuh sizle- 
re!” 

Kahveci: 

“Sen beni dinle Bekir, bu çocuğa ilişme, seni şişiriyorlar, 
bakma bunlara, uyma bunlara.” 

Bir arabacı: 

“Haydi Bekir, yiğitliğini göstermez zamanın geldi, göster ba- 
kalım. Bir yumrukta nasıl manda devirmişsin bize de görelim.” 

Bir başkası: 

“Bekir ondan korkmaz canım. Bekir, korkar mısın lan bu Gâ- 
vurdan?” 

Bekir: 

“Niye korkacakmışım?” 

Biri: 

“Bir çat da görelim.” 

Bekir: 

“Durup dururken olmaz, hele bana bir çatsın o.” 

Bekir yeniden Halil'e baktı. Atları suluyordu. Atları suladık- 
tan sonra yem torbalarını taktı başlarına. Emine'ye yaklaştı, bir 
şeyler konuştu. 

Bekir: 

“O avrat da kim acaba?” 
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Kahveci: 

“Sen onun bunun sözüne bakma Bekir, bu Gâvur çok namus- 
suzdur, başına iş açma kardaş durup dururken. Bir gün birini 
dövdü, elinden zor aldık adamı, az kalsın öldürüyordu. O adam 
da başta zart zurt ettiydi de sonunda rezil oldu.” 

Arabacılardan biri gülerek: 

“Haydi bakalım Bekir Çavuş, durmadan soruyordun, bir kar- 
şılaşsak bir karşılaşsak diyordun, al sana, işte Gâvur Halil.” 

Bekir: 

“Ne var lan? Bir çatsın, bak o zaman nasıl şaşırtıyorum Al- 
lah'ını onun. Dünya kaç bucakmış öğrensin bir. Ben mapıslarda 
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çocuğun elinde mi kaldı bellediniz?” 

“Bekir kuvvetlidir ha; bir yumrukta bir camız devirmiştir.” 

Halil kahveye doğru geliyordu. Sallana sallana. 

“Geliyor...” dediler. 

Bir kaynama oldu. Halil girdi. 

“Selam millet!” dedi. 

“Aleykümselam!” dediler. 

Kahveci: 

“Hoş geldin, dedik, cevap bile vermedin, bir kusurumuz mu 
var yoksa?” 

“Ne kusuru olacak be. Bize iki çay yap sen. Çabuk tarafından 
olsun.” 

Arabacılar birbirlerine, sonra Halil'e, sonra Bekir'e bakıyor- 
lar, rahatsız rahatsız kıpırdanıyorlardı.. Kâğıt oynayan arabacı- 
ların başında durdu. Bekir, Halil'i süzüyor, tartıyor, ününe uy- 
gun bulamıyordu bu çocuğu. 

Halil döndü, Bekir'in gözlerini üstünde yakaladı. Yüzünü, 
duruşunu beğenmedi. 

“Ne o yeğenim?” dedi Bekir, “tanıyamadın mı beni?” 

Halil karşılık vermedi. Kâğıt oynayanlara döndü yeniden. 
Kahveci çayları getirdi. 

“Buyur yiğidim,” dedi, “istersen ben götüreyim.” 
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Halil teraziyi aldı, çıkacakken gözü kaşarpeynirine ilişti. Ka- 
pıdan seslendi Emine'ye: 

“Kız Emine! Peynir ister misin kız?” 

Bekir güldü: 

“Adı Emine'ymiş avradın,” dei arabacılara. Halil şöyle bil 
baktı, sanki gözleriyle ciğerlerini delecekti Bekir'in. 

Bekir: 

“İyi bak, iyi bak aklından çıkmayım hiç.” 

Halil teraziyi bir masaya bıraktı. Bir sandalyeyi kaptığı gibi 
Bekir'in kafasına indirdi. Bekir oturduğu iskemleye yıkıldı. Da- 
ha kalkmaya zaman bulamadan bir sandalye daha indi tepesine. 
Bu sefer yere yapıştı Bekir. Öküz gibi böğürdü. Dizlerinin üs- 
tünde doğrulmaya çalışırken belinin ortasına bir sandalye daha 
indi. 

“Anam!” diye inledi. 

Halil göz açmasına fırsat bırakmıyordu. Bir kısmı buna kar- 
şı koydu. Bunlardan biri, Halil'in belindeki tabancayı görünce: 

“Aboo millet! Götünde silahı var vallaha. Amanın arkadaşlar 
herifin götünde silahı var.” 

Aralamak isteyenler de bir kıyıya çekilmişlerdi. 

Halil, Bekir'in tepesine binmiş, fırsat vermeden neresi gelir- 
se vuruyordu. 

Bir arabacı: 

“Arkadaşlar, bu Gâvur öldürecek Bekir'i. Ayıralım şunları, 
ayıralım.” 

Biri: 

“Ayıralım, arkadaşımızdır Bekir, ayıptır vallaha!” 

Bu söz üstüne arabacıların arkadaşlık damarları kabardı. Her 
biri bir yandan atılarak Halil'i yakaladılar. 

Halil çırpındı: 

“Bırakın lan beni, bırakın. Sizin de canınızı yakarım sonra.” 

“Tamam kardaş,” dedi, biri “dövdün işte, acını aldın, daha ne 
istiyorsun? Bırak kardaş, bırak.” 

Yalvarırcasına konuşuyorlardı Halil'e. Bir kısım arabacılar 
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pencereden, kapıdan bakıyorlardı. Yaklaşmaya korkuyorlardı. 
Halil'in tepinmelerinden ürktükleri belliydi. Yüzlerinde Halil'in 
çırpınışları vardı. Birden hepsinin yüzü korkuyla doldu. Halil, 
arabacıların elinden kurtulmuş, tabancasını çekmişti. 

“Çekilin lan, çekilin, yoksa hepinizi vururum!” 

Tabancayı çıplak gören arabacıların her biri bir yana dağıldı. 
Bekir, yüzü gözü kanlar içinde doğrulmaya çalışıyordu. Halil bir 
kartal gibi tepesine çöktü; bir tekmede eski yerine yıktı Bekir'i. 
Karnına oturdu. Tabancayı yüzüne dayadı. 

“Lan, seni öldüreyim mi şimdi? Ha, öldüreyim mi? Ağzını 
kurşunla doldurayım mı?” 

Bekir'in yüzündeki acı görünmüyordu. Kan kapamıştı her 
şeyi. Kan bıyıklarında pıhtılaşmış kalmıştı. Boynunu büküp kır- 
mızı kırmızı baktı. O kırmızıların içinde, hafif bir beyazlık ya- 
şardı. 

“Üç çocuğum var kardaş. Onları öksüz koma,” dedi Bekir. 
Sonra sesli sesli ağlamaya başladı. 

Halil'in aklına anası geldi, çocukluğu geldi, babasının duvar 
dibine yıkılışı geldi. Ağlayacak gibi oldu; gevşedi. Yüzünü ara- 
bacılara göstermemeye çalışarak hızla çıktı gitti. 

Emine, fabrikanın önünü dolduran öküz arabalarına, çiftat- 
lılara, traktörlere, kamyonlara, mavi giysili fabrika işçilerine, 
satıcılara, çocuklara bakıyordu. Durmadan kaynıyor, uğuldu- 
yor, biri gidiyor biri çıkıyordu. Bir araba gidiyor, başkası ge- 
liyordu. Bir parça güneş düşmüştü yola. Parke taşlar ışınmış- 
tı. Evlerden kurtulmuş, sokağa düşmüş bir avuç güneş, bir 
avuç umut gibi yayıldı içine. Yolları sevdi, evleri sevdi, ço- 
cukları sevdi, kızları sevdi Emine. Küme küme işçilerin yüz- 
leri gülüyordu; kızların, erkeklerin, çocukların. Çok mutluy- 
dular da ondan mı gülüyorlardı böyle? İmrendi onlara. Ya bu 
yalınayak, kuru, çelimsiz çocuklar niye gülüyorlar? Uzun bir 
düdük çaldı; uzun uzun. Saçaklardaki kuşlar havalandı, küme- 
ler dağıldı, kapılara kapılara aktılar. Ortalık, bir an için boş 
arabalara, kamyonlara, traktörlere kaldı. Çok geçmeden bir 
uğultuyla birlikte, kapılardan yığın yığın bir insan kalabalığı 
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boşaldı. Genç, yaşlı, çocuk; güzel, çirkin. Yorgun yüzleri, 
pamuklu saçlar, yağlı kasketleri, ayrı ayrı yönlere dağıldılar, 
aktılar aktılar. Gittiler. Fabrikanın o dev uğultusu bastırdı hep- 
sini. 

Halil geldi. Elinde bir kavun, küçük bir paket, bir ekmek. Ek- 
mek sıcaktı, yumuşaktı, beyazdı. Paketi açtı Emine. Peynirdi. 
Halil ekmeği dört parçaya böldü. Sıcak sıcak tüttü, sıcak sıcak 
koktu ekmek. Bütün bir şehri, bütün bir Adana'yı özetledi bu 
koku; sevindirdi. Umutlandırdı Emine'yi. Adana'da böyle bir 
fabrikada çalışmak ve Halil'in karısı olmak. Düşüncelerini Ha- 
lil'e söylemeye cesaret edemedi. Baktı yalnız. Sevdiği Halil'i. 
Kavunu kesiyordu. Dilim dilim ayırıyordu. Bir yumuşaklığı var- 
dı Halil'in. Uslu çocuklar gibiydi bugün. Biraz ezik, biraz duy- 
gulu ve biraz da acılı görünüyordu. Kavun keserken Halil, ba- 
karken Halil, hararların altında iki büklüm Halil, severken Halil, 
döverken Halil, Halil, Halil. Kavun soğuktu. Bütün geceyi ayaz- 
lamıştı kavun. Güzün bütün tatlılığı, bütün özellikleri, bu kavu- 
nun soğukluğuna sinmişti sanki. Peynirin tuzu, ekmeğin sıcaklı- 
ğı ve sulu sulu kavun. Kavun, peynir, ekmek, Halil, Emine, gü- 
neşli bir yol ve Adana. 

Adliye Sarayı'nın önünde köylüleriyle karşılaştılar. Onların 
şaşkınlıkları, kötü kötü bakan gözleri altında ezildi Emine. Ne- 
ler düşündüklerini, anasına babasına neler söyleyeceklerini kes- 
tiriyordu az çok. Bakışları anlatıyordu her şeylerini. Halil araba- 
da bekledi Emine'yi. İşlerin kötüye gittiğini o da anlıyordu. 
Emine gelene değin üst üste cıgara içti, düşündü. Acıyordu Emi- 
ne'ye. Yalnızdı Emine, kimsesizdi. Bir gürültüyle düşüncelerin- 
den ayrıldı. Adliye Sarayı'nın merdivenlerinde Hasan Ağa, Emi- 
ne'ye saldırıyor, köylü bırakmıyordu. 

“İşte bu orospu yüzünden oğlumu öldürdüler, bu orospu 
yüzünden...” diye bağırıyordu. 

Emine, eliyle yüzünü saklaya saklaya Halil'in yanına geldi. 
Gözleri dolmuştu. Dudaklarını kemiriyordu Emine. Halil, Hasan 
Ağa'dan yana baktı. Dişlerini sıktı ve Hasan Ağa'ya vururcasına 
bir kırbaç indirdi atlara. 


345 


Konuşmu yordu hiç. Sormuyordu. Emine, mahkemede olan- 
ları anlatmak istedi. 

“Boş ver, anlatma” dedi Halil, susturdu. 

Köprüyü geçmişlerdi. Sıra sıra arabalar köylerine dönüyor- 
du. Seyhan ırmağı bir yılan gibi kıvrılarak akıyordu. 

Hasan Ağa'nın traktörü yolda geçti onları. Toza boğdu. Ha- 
san Ağa elini sallaya sallaya sövüyordu Emine'ye. Halil, için 
için kızdı, ama bir şey demedi. 

“Elimiz kolumuz bağlı!” dedi yalnız. Sonra aklına yeni gel- 
mişçesine sordu: 

“Kolun nasıl oldu senin?” 

“Kötü.” 

“Öyleyse biz doğrudan doğruya Çalganlı'ya vuralım, sınık- 
çıya baktıralım bir. Oradan tarlaya gideriz, nasıl?” 

“Sen bilirsin.” 

“Öyle yapalım biz. Anan sorarsa ne diyeceksin?” 

“Arabadan düştüm derim.” 

Halil başını salladı. 

“Ne dersen de, hepsi boş. Başında saç bırakmaz o gâvur 
anan. Bennen geldin ya, ben seni şehre götürdüm ya, hapı yut- 
tun sen. İflahını keser senin. Babanı bilmem ya, ananınki ana 
yüreği değil.” 

“Ben olacakları baştan biliyordum Halil, baştan biliyordum 
ya sana yok diyemedim. Ben kaderime çoktan razı olmuşum, 
sen işine bak. Malaçça'dan mı geçeceğiz?” 

“He ya.” 

“Dede'ye de uğrar mıyız?” 

“Dede'de ne işin var kız?” 

“İstemezsen gitmem Halil.” 

“Böyle pis pis Dede'ye gidilir mi kız?” 

“Yıkanırım.” 

“Nerede yıkanırsın?” 

“Malaçça'ya varmadan bir çeşme var ya... 

“Ya gelen geçen olursa?” 
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“Kim geçecek; bir girer çıkarım. Sen helkeynen'"" su dökersin 
üstüme. İstersen sen de yıkan, sen de gel Dede'ye.” 

“Benim Dede'yle medeyle işim yok.” 

Sessizlik, tarlaların boşluğu ve arı kuşlarının ötüşerek gök yü- 
zünde dolanmaları, ikisinin de arzularını uyandırıyordu. Gözle- 
rinde biriken bu delice istekte alanmıyorlardı. Emine başını öne 
eğerek gülümsedi. Halil ayağa kalktı, yanına yöresine bakındı. 

“Kimseler yok!” dedi oturdu. Yan gözle Emine'yi süzdü. 
Utangaç utangaç gülüyordu Emine. 

“Cilvenin sırası değil kız, gel yanıma.” 

“Sen gel.” 

“Gel kız, sövdürme beni.” 

“Bu sefer de sen gel, n'olur?” 

“Olur mu kız? Atları kim sürecek?” 

“Atlar kendi başlarına giderler.” 

“Gel diyorum yanıma.” 

Emine omuz çırptı, güldü. Halil kırbacı “şırrak!” diye indir- 
Emine'ye. 

“Gel kız!” 

Emine ikinci bir kırbacın korkusundan sakınmıştı. Elleriyle 
korunmaya hazır bekliyordu. Ellerinin, gövdesinden ayrıymış 
gibi havada duruşu, boynunun içeriye kaçmışlığı, gözlerindeki 
ürküntü çok çirkin göründe Halil'e. Pabucundan çıkmış ayakla- 
rı, uzun tırnakları, çatlamış topuğu, bu duygusunu tamamladı 
Halil'in. Bir kırbaç daha indirdi. Doymadı; bir kırbaç daha. O 
vurdukça Emine büzülüyor, küçülüyordu. 

“Gelmezmiş hanım, gelmezmiş, hıh!” dedi Halil. 

Hırsını dolduramadığı için bu kez de atları kırbaçladı. Atlar 
dörtnala kalktı. Arabanın sarsıntılarıyla dengesini kaybeden 
Emine, boş bir kova gibi oynuyordu. Tek koluyla kendisini idare 
edemiyor, biçimsiz durumlara düşüyordu. Ayağından çıkan 
pabucu arabadan düştü. 

“Düştü Halil, pabucum düştü!” diye bağırdı. 


di 


pa 


(1) Helke: Kova. 
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Duymadı Halil. 

Bağırdı Emine: 

“Pabucum düştü Halil. Başka giyeceğim yok, yalınayak ka- 
lırım, anam döver beni Halil.” 

Halil durdu. 

“Haydi git al pabucunu.” 

Emine indi arabadan. Bir süre yürüdü pabucunu buldu. Yeni- 
den üzüldü Halil, yeniden acıdı Emine'ye. Kızdı kendisine, “Al- 
lah vuracağı kadar vurmuş,” dedi. 

Arabaya yaklaştığı sıra indi, kucaklayıp çıkardı Emine'yi. 

Emine: 

“Seninle bir gün oldu beraberim, ne kolum kaldı ne kanadım; 
beş defa dayak yedim, kırbaçlardan her yanım karardı, gözüme 
bir damla uyku girmedi. Daha çekeceklerimden başka.” 

Halil suçunu biliyormuşçasına susuyordu. Malaçça'ya değin 
konuşmadı hiç. Çeşmenin başında durdu, atları suladı. 

“Yıkanacaksan yıkan!” dedi Emine'ye. 

“İstemiyorum.” 

“Dede'ye gitmeyecek misin?” 

“Dede'den hayır yok bize. Senden hayır olmadıktan kelli De- 
de'nin hayrı kaç para eder?” 

“Sen bilirsin.” 

Atları sürdü Malaçça'ya. Malaçça sessiz ve kimsesiz. Sokak- 
ları boş, evleri boş, duvarları boş ve korkulu. Büyük konakların 
pencere ve kapı yerleri korkunç birer göz gibi oyuk. Öyle korku 
veriyorlar, öyle bakıyorlar. Duvarların sıvaları çoktan dökül- 
müş; kerpiçleri, beyaz beyaz taşları görülüyor. Beyaz taşları 
peynir gibi, çürük. Bir duvar boydan boya yıkılmış. Bir evin bir 
duvarı kalmış ayakta. Bir konağın salmaları, seyrek dişli bir ada- 
mın gülmesini andırıyor. Ve yıkıntılar, duvarlar, molozlar... 

Arabanın ağır ağır geçişi Malaçça'nın yıkıntılı havasına uy- 
gun düşüyordu. Dizginleri çekti Halil. Emine'ye baktı. Emi- 
ne'nin yüzünde belli belirsiz bir korku vardı. Her an korkulacak 
bir şey olacakmış gibi kaygılıydı. Bir zamanlar kahvesini kâğıt 
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paralarla pişiren ağaların konaklarında böcekler, güvercinler, 
baykuşlar, kırlangıçlar yuva yapmışlardı. Koskoca köyden ses 
çıkmıyordu. Duvarlar yıkık, sessiz. Bir kaplumbağa... Kaplum- 
bağanın insana sıkıntı veren o yürüyüşü. Sessizlik korkutuyordu 
Emine'yi. 

Halil: 

“Bizim köy de böyle olacak, öyle mi Emine?” 

Emine korkuyla sokuldu: 

“Gidelim Halil,” dedi. 

“Niye?” 

“Korkuyorum Halil.” 

“Korkacak ne var kız?” 

“Bilmiyorum, korkuyorum işte.” 

İkisi de büyülenmişti sanki. Daha önceleri böylesine bir duy- 
guya kapılmamışlardı hiç. Emine irkilerek Halil’e sokuldu, titri- 
yordu. 

“Bak Halil! Oraya bak!” 

Halil, Emine'nin gösterdiği yana baktı. 

Koskoca yıkık bir konağın içinde, sarıklı, sakallı bir adam 
duruyordu. Beyaz sakalı göğsüne inmişti. Gözlerini dikmiş ba- 
kıyordu. Hiç ses çıkarmadan, baykuş gibi bakıyordu. Güvercin- 
ler, yıkıntılar, duvarlar ve beyaz sakallı bir adam. Adam donmuş 
gibi, sessiz ve korkulu. 

“Gidelim Halil. Burası tekin değil Halil,” diyordu Emine. 

“Merhaba baba!” dedi Halil. 

Adam duymamış gibi bakıyordu, durumunu hiç bozmadan. 
Halil ayağa kalktı. 

“Merhaba diyorum baba, merhaba. Tanrı selamı...” 

Emine: 

“Gidelim Halil, korkuyorum. Kurbanın olayım Halil gide- 
lim.” 

“Bu Dede'nin bekçisi galiba.” 
“Gidelim Halil. İn midir cin midir belli değil, gidelim.” 
Güvercinler hep birden gürültüyle havalandılar. Üzerlerin- 
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den kanatlarının serinliği geçti. 

“Bak Halil!” dedi Emine, demin adamın durduğu yeri göster- 
di. İri, beyaz bir köpek adam gibi oturmuş, dilini çıkartmış ba- 
kıyordu. O adama benziyordu. Sarıklıydı sanki, sakallıydı. 

Emine: 

“Cin midir şeytan mıdır nedir? Bismillah ya rabbim! Allahu 
ileha illâ hayyul kayyum...” 

“Korkma kız, bırak şu dua okumayı.” 

Köpek kendilerine bakıyordu. Az sonra kalktı yerinden, ken- 
dilerine doğru gelmeye başladı. 

“Geliyor Halil, sür, sür kurban olayım, gidelim.” 

“Korkma kız, köpek işte. N'apar adama?” 

Köpek beş adım kala durdu. Dişlerini gösterdi, hırladı. Arka- 
larında bir çıtırtı oldu. İrkilerek döndüler. Deminki yaşlı adam 
bir heykel gibi duruyordu. Çok eski bir devirden çıkıp gelmiş gi- 
biydi... Yüzünü hiç oynatmadan bakıyordu. Ortalığın derin bir 
sessizliği vardı. 

“Gidelim Halil, adamın gözlerine baksana, korkuyorum.” 

“Dellendin mi sen be. Yanında ben varım işte.” 

Adam köpeğiyle kayboldu. Nereye gittiğini göremediler. 
Emine korkuyla çevresine bakınıyordu. Büyülü, eski zaman in- 
sanlarının, eski zaman beylerinin yaşayıp bıraktıkları eski bir 
hava, bütün gücüyle, bütün sihiriyle köye hâkimdi. Sokakların- 
da gezinen karıncalar, böcekler, damlarında yuva yapmış leylek- 
ler, kırlangıçlar; sofalarda sıralanmış yaban güvercinleri, küçük 
küçük kıpırtılar, bu büyülü havayı besliyordu. Kendi başına 
akan bir su, eskimekten usanmış bir merdiven, yıkık kapılar, 
paslı pencere demirleri, bomboş sokaklar, elbirliğiyle yaşanılmı- 
şın artıklığını yapıyorlardı. Bir kapıda asılı mavi boncuk, at na- 
lı ve kurşun üzerinde örümcekler ağ kurmuşlardı. Her an köşe- 
nin birinden eski bir adam çıkacakmış gibi geliyordu. Öteki ka- 
pılardan, öteki duvarlardan, öteki pencerelerden hiç de ayrı yan- 
ları olmayan Malaçça'nın duvarları, kapıları, pencereleri, bö- 
cekleri Eınine'nin gözünde başka bir anlama bürünüyorlardı. 
Bir yıkıntının tepesinde, pis, uğursuz gözleriyle bakan ve başını 
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oynatan bir baykuş... Ve incir dalları, ağır gölgeli incir yaprak- 
ları. Renk renk bez parçacıklarıyla dolu bir incir dalı. 

“İşte Sadık Dede!” dedi Halil. 

Daha iki yıl öncesine değin dolay köyler buralara doluşurdu. 
Şimdi tek tük gelen vardı. Eskiden, baharla birlikte bir bayram 
olurdu Malaçça'da. Şimdiyse buralar korku veriyordu adama. 

“Gidelim Halil, gidelim n'olursun.” 

Atlar yürüdü. Malaçca geride kaldı, ama korkusu Emine'nin 
yüreğinden gitmedi. Giderek bütün yıkıntılar birbirine kavuşu- 
yor, dönüyor ve tek tek ayrılıyor yeniden, yeniden dönüyor ve 
bu sefer bir parça halinde birleşiyorlardı. Yollardan kalkan be- 
yaz tozlar Malaçca'nın üstüne dökülüyordu. 

“Bir gün Yenice de böyle olacakmış Halil. Babam böyle di- 
yor hep.” 

Halil başını salladı. 

“Ben de ondan korkuyorum.” 

Çalganlı, büyük sıtma ağaçlarıyla, arsız ve yaygaracı köpek- 
leriyle, yolları dolduran tavuklarıyla ilk bakışta sıcakkanlı, etli 
ve diri bir köy havası uyandırıyordu. Çocukları duvar diplerinin 
sürüydü. Kimi ağlıyor, kimi gülüyor, kimi konuşuyordu. 

Açık pencerelerin, kapıların önünden geçip sınıkçı(1) kadı- 
nın bulunduğu yere vardılar. Kapının önünde kırk yaşlarında 
gösteren bir adam oturuyordu. Adam onları görünce sevinç aya- 
ga kalktı, güldü. Sonra utanarak içeriye koştu. 

Adamın sesi: 

“Geldi ana, geldi!” 

Emine anlamayarak Halil'e baktı. 

“Deli bu,” dedi Halil. 

Sınıkçı, yetmiş yaşlarında, saçları kınalı, kırmızı yüzlü bir 
kadındı. 

“Hoş geldiniz,” dedi onlara. Yanında altına işemiş bir çocuk 
ve uzunca bir değnek vardı. 

“Hoş bulduk ana,” dediler. 


(1) Sınıkçı: Kırık çıkık bağlayan, çıkıkçı. 
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Kapıda gördükleri adam yeni giysilerini giyinmiş olarak ka- 
pıda göründü. Saçlarından su damlıyordu. Emine'ye baktı, utan- 
gaç utangaç güldü. 

Halil: 

“Bu kızın koluna bir şey oldu ana,” dedi, Emine'nin kolunu 
gösterdi. 

“Sen mi yaptın lan?” dedi kadın. 

“Niye ben yapacağım ana?” 

Kadın oturmalarını söyledi, yer gösterdi. Sonra o adama dön- 
dü: 

“Hıdır,” dedi “git su kızdır biraz.” 

Hıdır küskün küskün baktı. Kadın uzun değneğini kaldırınca, 
adam korkarak geri çekildi. 

Kadın: 

“Oğlumdur bu namussuz. Başımın belasıdır, delidir. Buraya 
gelen her kadını, her kızı kendisi için gelmiş beller. Kafa bu ya. 
Gece gündüz kapıda, pencerede bekler durur. Gel bakalım kı- 
zım, gel bakalım, yaklaş biraz.” 

Emine yaklaştı, dizi dibine oturdu kadının. 

“Nasıl oldu böyle?” 

“Arabadan düştüm ana.” 

Kadın kötü kötü baktı Halil'e. 

“Bu herif mi yaptı yoksa kız? Ben bilirim, bilirim. Eli dur- 
maz bu itlerin. Bilirim ben. Adamın gözüne bir baksam, bilirim 
ne olduğunu. Seni dövdü değil mi? Arabadan düşürdü seni. Bak- 
sana şunun yüzüne, hiç meymenet yok. Lan koca ayı, avrat döv- 
meyinen kendinizi erkek mi belliyorsunuz? Gücünüz avratlara 
mı yetiyor yalnız?” 

Kadın söyleniyor, bir yandan da Emine'nin kolunu gözden 
geçiriyordu. 

“Of, of, of, şişmiş bu, şişmiş. Neyse ki kırık yok. İncimiş. 
Ama kötü incimiş. Ben senin yerinde olsam bu herifle yatmam 
kızım. Birkaç gün yatma, bak o zaman nasıl itleşiler. Uçkur elin- 
de, peşinden ayrılmaz vallaha. Bakma sen bunların zart zurtuna. 
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Erkek kısmı ahmak olur ve de akılları uçkurlarına bağlıdır na- 
mussuzların. Bunlara yüz vermeye gelmez hiç. Takacaksın bur- 
nuna bir ip, oynatacaksın. Yüz verdin mi boku yedin.” 

Hıdır beyaz bir sabun, bir kargı ve yumurta getirdi. Az ötele- 
rine oturdu. Emine'ye baka baka sabunu kazımaya başladı. 

Kadın: 

“Hani lan su?” 

Hıdır hemen yerinden kalktı, ocağa koyduğu suyu getirdi. Su 
sıcaktı. Soğuk suyla ılıklaştırdılar. Kadın, Emine'nin kolunu iyi- 
ce suya soktu. 

“Sıcak...” dedi Emine, kolunu çekmek istedi. 

Kadın kızdı. 

“Buncacık sıcağa dayanamıyorsun da bu ayıya nasıl dayanı- 
yorsun kız? Ne biçim avratsın sen?” 

Halil güldü; hoşuna gitmişti söyledikleri. Kadın başını salla- 
yarak gözlerini ağarttı. 

“Sen benim gibi bir avrata düşecektin ben de sana göstere- 
cektim; avratlık nasıl olurmuş ben sana gösterecektim. Buldun 
el kadar avratı, kırarsın kemiklerini öyle mi? Benim elime düşe- 
cektin ki kemik nasıl kırılırmış gösterseydim sana.” 

Emine'nin kolunu sudan çıkarttı. Kadın hoşlanmıştı Ha- 
lil'den. Sopasıyla birkaç kez vurdu başına. 

“Sen benim elime düşecektim ki gösterecektim sana. Doğru 
dur kız, doğru dur, sen de fingirdeme, ne var bunda gülecek 
orospu?” 

Emine'nin kolunu kendisine çekerek ovmaya başladı. Kızın 
yüzü buruştukça: 

“Cilve yapma, cilve yapma, ben bilmem mi? Sen bu ayıya 
dayandıktan kelli bana hayda hayda dayanırsın. Ben bilmem mi, 
cilve yapma. Herif de haklıymış vallaha. Böyle cilve olur mu 
kız? Doğru dur kız, doğru dur, fingirdeme.” 

Hıdır gözünü Emine'den ayırmadan bakıyor. Emine'nin 
yüzü ne biçime girerse onun da yüzü aynı oluyordu. Emine'nin 
acısını kendisi çekiyordu sanki. 
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Halil cıgarasını tüttürüyordu. 

“Çocuğunuz var mı lan?” dedi kadın. 

“Yok,” dedi Halil. 

Kadın gözlerini ağartarak başını salladı yeniden. 

“Sen iyi avrada düşmüşsün yine. Sen bana düşecektin ki ben 
sana gösterecektim. Bu kızın hali ne böyle? Bak şu kola! Avrat 
dövülmez oğlum, avrat sevilir, eşşek dövülür. Erkek kısmı bunu 
bilecek. Bu kızcağızı çocuk da döver. Seni göreyim ki başkala- 
rını da döv. O zaman sana aferin diyeyim. Bu kızı bir çocuk da 
döver. Ayıp senin erkekliğine. Baksana gül gibi kız, daha Allah- 
tan belanı mı istiyorsun? Bundan iyisini mi bulacaksın koca 
ayı?” 

Halil: 

“Elini biraz çabuk tut ana, işimiz var. Gideceğimiz yer uzak.” 

“Kızın kolu şişmiş oğlum, kızın kolu kötü.” 

Emine'ye döndü kadın: 

“Bunda delilik var mı kızım?” dedi usulca. Emine güldü. 
Tertemiz bir gülüştü, açıktı. 

Kadın: 

“Ayı mayı ama, iyi adam galiba. İyi olmasa yanında durul- 
maz değil mi kızım? Yine şanslı, Allah senin gibi bir iyiye dü- 
şürmüş. Benim elime düşecekti ki...” 

Emine'nin kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Emine utaır- 
gaç utangaç gülümsedi. 

“Utanma kız körolası!” dedi, kadın “sanki bilmiyor, sanki 
çocuk.” 

Halil'e döndü, başını salladı, sopasıyla usul usul vurdu başı- 
na. 

“Ah seni!” dedi. 

Ayrılırken kadına bir lira verdiler. Elini öptüler. Hıdır endişe- 
li ayağa kalktı. 

Kadın: 

“Haydi yolunuz açık olsun. Lan koca ayı, kızıma dokunma 
ha, dokunursan ellerin kırılsın. Böyle avrat kolay kolay bulun- 
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maz bu devirde.” 

Kapıdan çıkarlarken Hıdır, çocuk gibi ağlamaya ve kendini 
yerden yere vurmaya başladı. 

“Bu da gidiyor, bu da gidiyor ana.” 

Halil ve Emine durdu. 

“Siz işinize bakın,” dedi kadın, “bu benim başımın belası.” 

Çıktılar. Adamın ağladığını, böğürdüğünü duyuyorlardı. 

Çalganlı'dan çıktıklarında Halil'i düşünce almıştı. Boynunu 
yana eğmiş, uysal uysal atları sürüyordu. Bu hali hoşuna gidi- 
yordu Emine'nin. Yüzünü sırtına dayadı. 

“Halil!” dedi. 

Karşılık alamadı. 

“Kadının söyledikleri gerçek olsa Halil. Ben senin avradın 
olsam, olsam da beni her gün dövsen, kolumu kanadımı kırsan, 
aç bıraksan. Ama dedikleri gerçek olsa. Orada ağlayacaktım 
ben, ağlayacaktım ya tuttum kendimi. Öyle tatlı geldi ki bana. 
İçimden, söyledikleri doğru olsaydı dedim hep. Sen istemez mi- 
sin Halil? Beni istemezsin değil mi? Doğru, beni hiç kimse iste- 
mez kalan.” 

Yüzünü biraz daha bastırdı sırtına. Gözlerinde yaş birikmiş, 
yaşın parlaklığı gözlerine düşmüş, sanki güzel bir Emine olmuş- 
tu. Yaşamanın tüm acıları, hayalleri, umutları, hepsi birden akı- 
yordu. Damla damla akıyordu yüzüne. 

“Bir it olsaydım Halil, beni kapına bağlasaydın. Akşamları 
dövseydin, öldürseydin beni. Sana karşı boynum bükük Halil. 
Bükük işte. Anam babam bir yana, sen bir yana Halil. İt gibi pe- 
şinden gelirim Halil. Sen istesen beni, gel desen anamı babamı 
bırakır dünyanın öte ucuna gelirim ardından Halil. Ben sana 
küsmem Halil, kaderime küserim. Sen erkeksin, ben bir avra- 
dım. Ne dersen hakkın var. Çünkü sen bir erkeksin. Benim için 
dünya senden başkasına haram Halil. Ölsem de haram, sürün- 
sem de haram. Sen benim tek umudunısun, tek dalımsın Halil. 
Beni al demiyorum, almazsın biliyorum, dünyada alamazsın. 
Benim istediğim çok değil, yüzünü eğme bana, bir güler yüz 
göster, yeter bana.” 
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Eğildi yüzüne baktı Halil'in. İçinde biriken acıları Halil'in 
gözlerinde de buldu. 

“Sen de üzülüyorsun Halil.” 

Halil içini çekerek gözlerini kaçırdı, uzaklara, çok uzaklara 
baktı. 

“Halil, kurbanım Halil, sen niye üzülüyorsun?” 

Halil bir cıgara daha yaktı. 

“Halil beni seviyorsun değil mi? Seviyorsun vallaha.” 

Yüzünü yeniden sırtına dayadı. 

“Sen olmasaydın kendimi intihar ederdim vallaha. Gözüm 
çıksın yalan söylüyorsam, kendimi intihar edecektim, korktum, 
ya Halil dedim.” 

Gözlerini yumdu. Çok güzel bir görüntüyü düşlüyordu sanki. 

“Kadın ne dediydi? Dövme bu kızı, dediydi, değil mi? Bil- 
seydi benim halımı, bilseydi ne derdi acaba?” 

Pamuk tarlaları dönüyor dönüyor, açılıyor ve gerilerde kalı- 
yordu. Toprak yol uzanıyordu. 

“Bana bir şey söylesene Halil. Küstün mü yoksa?” 


“Hep susacak mısın Halil? Bir şey demeyecek misin?” 

Halil ağır ağır: 

“Hayatımız mafoldu Emine, daha ne söyleyim. Ne söylesem 
boş, ne desem hava, hepsi boş. Bir kere mahfolmuşuk, ne-söyle- 
yim daha?” 

“Bana bak Halil. Yüzüme bak.” 

Halil başını çevirdi. 

“Söyle Emine.” 

Emine uzandı, Halil'in terli yanaklarını öptü. 

Akşam güneşi sıcaklığını yitirmişti. Yumuşak bir aydınlık, 
bir güzel boya evreni sarmıştı. Kuşlar, kırmızı yapraklar, uzayan 
toprak yol, atlar, Emine ve Halil. 

“Halil!” 

“Söyle.” 

“Seni çok seviyorum biliyor musun Halil?” 


356 


“Bilmiyorum.” 

“Ne kadar çok seviyorum, onu da biliyor musun?” 

“Biliyorum.” 

“Ya sen?” 

“Ben seni sevmiyorum Emine.” 

“Seviyorsun seviyorsun, yalan deme şimdi, kandırına beni. 
Biraz önce baktın ya bana, o yeter bana, o bakışın dünyalara 
değer Halil. Sen istediğin kadar sevmiyorum de dünyada 
inanmam.” 

“Sonu olmadıktan kelli neye yarar be Emine? İki dünya bir 
araya gelse ben seni avrat diye alamam. Bunu kafana sok bir 
kere. Böyle sürünüp gideceğiz işte. Sonra başkaları çıkacak 
karşına, o gelecek, bu gelecek; adın çıkmış bir kere kötüye. Seni 
kimse de alıp avrat yapmaz şimdi. Ben de seni kurtaramam 
Emine.” 

“Beni alıp Adana'ya götürsen Halil. Adana büyük şehir. 
Kimse kimseyi bilmez, kimse kimseyi tanımaz. Ben fabrikada 
çalışırım, sen de bir iş tutarsın.” 

“Dünya ufaktır Emine, olmaz. Senin başka yolun yok. Seni 
biri alır, kurtarırsa kurtarır, yoksa milletin orospusu olursun.” 

“Peki benim suçum ne Halil, ben kime ne yaptım?” 

“Orasını bilmem ben.” 

“Bugün mahkemede de her şeyi anlattım.” 

“Bırak mahkemeyi. Olan olmuş bir kere Emine, olan olmuş. 
Sen ona bak, el ne diyor ona bak. Bir gün yolunu kesiverirlerse 
ne yapacaksın? Yok mu diyeceksin, olmaz mı diyeceksin? Elin 
adamı söz dinlemez, yatırır yere. Oldun mu orospu? Yapıp sus- 
sa, susmaz itoğlu itler, anlatırlar. Nereye gitsen halin bu Emine, 
bir sahibin olmazsa senin kurtuluşun yok. Seni ancak toprak te- 
mizler. Sen bu dünyada yaşadıkça da ben sıkıntıdan kurtulmam. 
Duyarsam ki bir gün sen ölmüşsün, toprak olmuşsun, o zaman 
içim rahat eder, senden kurtulurum. Yoksa senden kolay kolay 
kurtulamam Emine. Senin başında bekleyemem ben. Ben yazı- 
nın yabanın adariyım. Bir gün evde olursam beş gün dışarda- 
yım. Elin dilini tutamam, bir söz duysam başım derde girer, kal- 
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kar vururum birini, girerim mapıslara. Sonra ne olur? Hiç... Ay- 
nı tas aynı tarak. O zaman kim bekler seni? Seni alıp başka elle- 
re gitsem yine olmaz. Ben başımı alıp gitsem yine olmaz. Dün- 
yanın öteki ucuna gitsem yine olmaz, gönlüm senden kalır Emi- 
ne. Senden uzak olmaz, sana yakın olmaz. Şimdi anlıyor musun 
benim derdimi? Anlıyor musun Emine? Kendimi serseri ettim 
bu yüzden, kendimi deli ettim bu yüzden, kendimi gâvur ettim 
bu yüzden. Tek aklıma gelmeyesin diye bunlar. Ama olur var 
mı? Beş dakka aklımdan çıksan o saat yüreğimin içindesin. Ben 
de şaşırdım Emine, ne bok yiyeceğimi şaşırdım.” 
Emine bir süre baktı yüzüne. 
“Ölsem kurtulur musun?” 
“Bilmiyorum Emine. Bilmiyorum ama, başka yol da yok gi- 
geliyor. Seni ancak toprak temizler.” 
“Bir anlık keyifleri için öyle mi?” 
“Selim ölmeseydi onu ben öldürürdüm ve girerdim mapusa. 
Girerdim ama gözüm arkada kalmazdı. Ama şimdi iş başka, çok 
başka. Şimdi ben mafolmuşum, ölmüşüm, ortada kalmışım.” 

“Demek beni toprak temizler öyle mi Halil?” 

Halil karşılık vermedi. İçini yeniden kırgınlık kaplamıştı. At- 
ları kırbaçladı. 


bi 
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Akşamüzeri vardılar çadırlara. Hava gergindi. Bu suskunluk 
kötüye gebeydi. Emine usulca indi arabadan, çadırına doğru yü- 
rüdü. Çadırların önüne çıkan ırgatlar tuhaf tuhaf Emine’ye bakı- 
yordu. Bir şeyler olacağını sezdi Halil, bekledi. Azime çadırın 
önüne çıktı, bir an durdu, sonra ansızın saldırdı Emine'ye. Saç- 
larını doladı eline, yatırdı yere, başladı vurmaya. 

“Bizi rezil ettiğin yetmiyor mu kızmış? Yetmiyor mu orospu? 
Elin bekârlarıyla şehre gidilir mi kızmış?” 

Kadınlar araya girdiler, aldılar Emine'yi. Başka bir çadıra 
götürdüler. Uzun Mahmut, çadırın önünde, başı ellerinin arasın- 
da, düşünceli düşünceli oturuyordu. Başını kaldırdı Halil'e bak- 
tı 

O gece uyuyamadı Mahmut. İçini bir kurt kemiriyordu. Ya- 
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tağında doğruldu. Gece uzundu. Hiç bitmeyecekmiş gibi görü- 
nüyordu. Emine'ye baktı. Kolu göğsünde, sırtüstü yatıyordu. 
Tütününü aradı Mahmut; buldu, kucağına aldı tabakasını. Kâğıt- 
ları üfledi, açtı, birini kopardı, parmakları arasına yerleştirdi, 
bolca tütün koydu, sardı. 

Azime gözlerini açmadan: 

“Niye uyumuyorsun?” dedi usulca. 

“Uykum kaçtı avrat Gözüme uyku girmiyor. Çocuğu dövme- 
seydin o kadar. Allah vuracağı kadar vurmuş zaten. Bir de biz 
vurmayalım çocuğa. Yazıktır. Emine'm beni üzüyor avrat, yüre- 
gimi parçalıyor.” 

“Ellerim kırılsın benim, tutamadım kendimi. Duymadın mı 
neler söylediler bugün? Sen beni dinlemedin herif; biz başımızı 
alıp gidecektik. Burada kalmayacaktık.” 

“Dünya gözüyle görsem ki Emine'm yuva sahibi olmuş, son- 
ra ölsem avrat. Ölsem gözüm arkamda kalmaz... 

“Emine'yi kimse alıp da avrat etmez. Milletin gözünden de 
düştü Emine. Halil'le şehre gitti, Emine düştü herif. Herkes 
orospu gözüyle bakıyor ona, görüyor musun?” 

“Vay benim boynu büküğüm, vay benim talihsiz yavrum. El- 
ler gelin olurken, ellerine kına yakarken Emine'm onlara baka- 
cak ha avrat? Boynunu büküp bakacak öyle mi? Eller gelin olur- 
ken Emine içini çekecek öyle mi? Nedir bu yavrumun suçu? Se- 
bep olanlar kebap olsunlar ne deyim ben!” 

Tütününü yaktı, tüttürdü. 

“Ahh ah! Neler düşündümdü. Emine'm gelin olacaktı, al du- 
vak takacaktı. Başka düşünmezdim. Çocukları olacaktı, çocuk- 
larına ben ad takacaktım, oğlan olsaydı babamın ismini verecek- 
tim, kız olsaydı anamın ismini. Ah ah! Emine'mi yuvadan uçur- 
saydım derdim, başka demezdim.” 

Dura dura konuşuyorlardı. Düğüm düğüm olmuş bir acıyı, 
azar azar kusuyorlardı. 

Azime: 

“Var yok iki kolumuz vardı, karnımızı doyuracak.” 

“Onun da biri gitti.” 
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Yeniden sustular. Savanın” 


luğa uzunan karanlığa baktılar. 

Azime: 

“Önümüz kış; bu kışı nasıl çıkartırız bilmem.” 

“Ne diyorum, biliyor musun avrat. Tutacaksın şu Allah'ı, üç 
kış aç bırakacaksın, sonra vereceksin eline kazmayı, ama kazma 
ağır olacak, öyle ağır ki zor kaldıracak, çalıştıracaksın güneşin 
altında, bizim yediklerimizi yedireceksin, bizim çektiklerimizi 
çektireceksin. Sonra da güzel döveceksin, öyle döveceksin ki, 
bir ay kalkamayacak yataktan, kolunu kanadını kıracaksın. Öy- 
le, kör topal bırakacaksın ortaya, bak o zaman nasıl kuzu kuzu 
olacak. Kalemi aldı mı eline duracak, ne yazacağını şaşıracak...” 

“Tövbe, de herif, tövbe de.” 

“Be avrat, bütün bu işleri başımıza o açmadı mı şimdi? Söz 
aramızda söyle.” 

“Sen çarpılacaksın vallaha.” 

“Doğru, bir bu eksikti çünkü.” 

Gün ağırıyordu. Usul usul çoğalıyordu aydınlık. Irgatlar uya- 
nıp da tarlanın yolunu tuttukları sıra hafiften bir yağmur çisele- 
di. Yumuşak tozlu toprak beneklendi. Serin bir bulut, sislerle 
yeryüzüne inmiş, kırmızı pamuk yapraklarını yalıyordu. Sisler 
içinde, insanın yüreğine dolan bir gelecek duygusu, tatlı ürperti- 
lerle, umutları, hayalleri güçlendiriyordu. Havanın dost okşayış- 
ları, yumuşaklığı, hayatlarının o acı gerçeğini, az da olsa unut- 
turuyordu. 

Ali Osman, eski ceketinin içinde kaybolmuştu. Irgatları tar- 
lanın ucunda karşıladı. 

“Kamber şehre göçüyormuş bugün!” dedi onlara, “gidip bir 
göreyim arkadaşımı, helallaşayım.” 

“Bizden de selam götür Kamber'e, yolu açık olsun... dediler 
de.” 

Kamber, Ali Osman'ı gençliğine, anılarına, iyi ve kötü gün- 
lerine bağlayan bir araçtı. Kamber'siz düşünce, Kamber'siz ha- 
yal olamazdı Ali Osman için. Bu çiftliğin en eski iki adamıydı- 
(1) Savan: Pamuk ipliğinden dokunmuş kilim, çul. 


karelerine, kısılmış fenere, boş- 
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lar. Öldürücü yorgunlukların ardında, kurulan düşleri, geleceğin 
umutları olurdu. Bir bardak çayın, bir bardak nanenin, iyi sarıl- 
mış bir tütünün, serin ağaç gölgelerinin Kamber'i gidiyordu. Ali 
Osman'a göre hayatın güzel olduğu anlar vardı. Arasıra hayat, 
sıcak bir günde içilen bir tas soğuk suyun tadını taşırdı. 


Gün doğarken köye vardı. Eşyalarını, kamyonun geçeceği 
yolun kıyısına yığmıştı Kamber. Remzi, iki yıl önce Kadıköy 
okuluna başlarken alınan ceketi giymişti. Ceketin kolları kısal- 
mıştı. Küçük geliyordu artık. Yakası bol bir gömlekten boynu 
dışarı çıkmıştı. Uykusuz ve zayıf yüzünde, iyice gelişmemiş bir 
mutluluk seziliyordu. Ürkekliğinin, yoksulluğunun gizlediği bu 
mutluluk, arasıra, gözünün kayışında, utangaç gülüşünde kendi- 
ni gösteriyordu. Tandır ekmeğini zorlukla gevelerken gözü yol- 
da, kulağı kamyonun sesindeydi. Anası yanıbaşında, ellerini 
önünde kavuşturmuş, dineliyordu. Kamber, duvarın dibine çö- 
melmiş tütün sarıyor, bir yanan da usul usul bir şeyler anlatıyor- 
du Halil'e. Eski şapkasının altında duramayan beyaz saçları, tel 
tel alnına sarkmıştı. Buruşuk yüzüne sığmayan pişmanlık, elle- 
rini sallamasıyla, bol bol içini çekmesiyle dökülüyordu. O du- 
ruşları, o hava, o eziklik, dokundu Ali Osman'a. Gözleri sulan- 
dı. Adımlarını sıklaştırdı. Kamber de ayağa kalktı. 

“Selamaleyküm...” dedi Ali Osman. 

“Aleykümselam...” dediler. 

Remzi, kendilerinden biri saydığı Ali Osman'a gülümsedi. 

“Nasılsın benim babam?” dedi Ali Osman. 

“Sağ ol emmi.” P 

“Gidiyoruz kardaş,” dedi Kamber, “hesabımı gördüm. De- 
min Halil'e onu anlatıyordum. Biz bunca ömrümüzü boşuna, 
boşuna geçirmişiz kardaşım, boşuna harcamışız. Bunca yıl kapı- 
larında bir it gibi çalıştık, kapılarında ömrümüzü çürüttük, ama 
boşa çürütmüşüz. Bir çöp kadar değerimiz yokmuş meğer Ali 
Osman. Öyle zoruma battı ki, nerdeyse ağlayacaktım vallaha. 
Biz de insanız be Ali Osman, öyle mi? Fakir olmak bir suç mu? 
Allah vergisi... Lan Allah'ın zalımı, bu kadar yanında çalışmı- 
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şım, gidiyorum işte; bir daha ya görüşürüz ya görüşmeyiz, bir 
güle güle, de. Demedi, bir güle güle olsun, demedi arkadaş. Bir 
güle güle... demediler Ali Osman, hepsi de kercetti"” bennen. 
Hepsi de... 

Kamber dolukan gözlerini sildi. 

“Bana ne deseler beğenirsin Ali Osman?” 

Gözleri yeniden dolmuştu, sildi. 

“Sen kimsin ki oğlunu okutacaksın dedi, okuyup da n'olacak 
sanki? Sen karnını doyurmaktan aciz bir adamsın, çocuk okut- 
mak senin neyine dedi. Gelini güldü, çocukları güldü. Sanki 
okuyup da adam olacak dediler. Çok zoruma battı kardaşım, 
çok. Söylemedik söz bırakmadılar bana. Ne insanlığım kaldı ne 
hayvanlığım. Söylediklerine göre ben nankörmüşüm, ekmek ye- 
diğim yere hayınlık ediyormuşum. Bak söze. Parayı da yüzüme 
çarptı ağa, al dedi, al ne bok yersen ye dedi. Gördün mü karda- 
şım? Gördün mü bize ettiklerini? İstiyorlar ki bütün millet onla- 
rın kölesi olsun. Hep kendilerine istiyorlar. Ama olmayacak, oğ- 
lumu onlara köle etmeyeceğim işte. Sonra ne dedi biliyor mu- 
sun? Bak sen, insan azıcık utanır değil mi? Azıcık Allah'tan kor- 
kar. Bir gün aç kalırsan, bizden ekmek umma Kamber, dediler. 
Bak sen işe, bir ekmek alt yanı, bir ekmek. Ömrümüz yolların- 
da tükendi, bak bize ne yapıyorlar Ali Osman?” 

Ali Osman: 

“Oğlunu okut kardaşım, okut. Bizim halımızı gördü.” 

Remzi'ye döndü Ali Osman: 

“Remzi'm, benim babam, dedi, görüyorsun babanın halını, 
bizim halımızı da görüyorsun. Oku kurbanın olam, oku benim 
babam. Bizi gözünün önüne gêtir çalış, ağaları gözünün önüne 
getir çalış. Bak bize: Okumazsan senin halın da budur. Haberini 
alırsak ki okumuşun, adam olmuşun, yüreğimize su serpilir. 
Sütün temizse çektiğin acıları unutmazsın, bizi unutmazsın, 
ananı babanı unutmazsın, köyü unutmazsın.” 

Remzi de dolukmuştu. Başını başka yana çevirdi. Güneş, 
duvarların üst yanını aydınlatıyordu. Köyün sessizliği acı acı iş- 


(1) Kercetmek: Alay etmek, dalga geçmek. 
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liyordu içine. 

Halil, suskun ve acılı gözlerini karşıda bir ağacın dallarına 
dikmiş düşünüyordu. Serindi. Toprağın yumuşak ve cana yakın 
yüzünü beneklemiş yağmur izleri, dertli ve çileli bir görünüş 
vermişti yola. Halil'in içinde uyanan uzak bir yer özlemi, duy- 
gulu bir karamsarlıkla örtülüyor, olanaksız bir hal alıyordu. 
Üzülüyordu Kamber'in gidişine. Ayrılık acısını yeniden tadıyor, 
sevdiği yaşlı bir adamı, boynu ince bir çocuğu, hayatı boyunca 
sıkıntı çekmiş, sıkıntılarının gerçek nedenini bir türlü bulama- 
mış bir kadını kaybediyordu. Onlar, elinin uzanabileceği bir Gü- 
ney şehrinde, gene köydekine benzertoprak damlı bir eve ekme- 
ği beyaz, ama derdi kara, derdi çok, sıkıntı yüklü bir hayata gö- 
çeceklerdi. Kirli yüzlü sokak çocuklarının arasına karışacak bir 
Remzi, uzun bir süre yabancılığını çekeceği bir yaşayışa başla- 
yacak, okuyacaktı. Çocuktu; önünde kendi eliyle yoğuracağı bir 
gençliği olacaktı. Ahırlarda yatmayacaktı, tarlalarda çalışmaya- 
caktı ama, sıkıntıdan da uzak olmayacaktı. Yalnızlığın, türlü tür- 
lü yoklukların, büyük bir şehrin kavgasıyla olgunlaştıracağı bir 
geleceği olacaktı belki. 

Kendi hayatına dönünce onu soluk ve çekilmez buluyordu 
Halil. Remzi'nin hayatı iyice gidebilirdi. Yeni yeni çimlenen bir 
çiçek gibiydi o. Düşünüyordu Halil. Önünde uzanan, ne olacağı 
bilinmez bir yaşantıyı, kim bilir nasıl kavgalar, nasıl üzüntüler, 
nasıl sıkıntılar dolduracaktı. Bilmediği bir düzenin bildiği bu 
düzeni söküp götüreceğinden korkuyordu. Hele ağasının lastik- 
li motor almak için gösterdiği sabırsızlık onu büsbütün üzüyor- 
du. Bunun yanında, Emine ve onun getireceği, sıkıntı mı, mut- 
luluk mu, belli olmayan bir geleceğin acısını şimdiden duyuyor- 
du. 

“Bu yaştan sonra gideceğim hiç aklıma gelmezdi,” dedi 
Kamber. 

“Kısmetten başkası olmazmış. Belki bu daha hayırlıdır hak- 
kımızda.” 

“Hepsi de tedirgindi. Yitirdikleri ve bir daha bulamayacakla- 
rı bir şey vardı sanki. Acı katılıyordu. Düşüncelerine, hüzün 
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katılıyordu. 

Kamber Halil'in omuzuna vurdu. 

“Kara kara ne düşünüyorsun Halil’ im?” 

Halil, gülümsemeye çalışarak baktı; gülemedi. O gülmeyi bü- 
yütemedi yüzünde. Acısını yiyemedi, acısını silemedi yüzünden. 

“Biliyorum yavrum,” dedi Kamber, “sen de dertlisin Ha- 
lil'im. Allah seni de kurtarsın. Biz, iyi kötü bir yer buluruz. Bir 
gün han köşesinde, bir gün duvar dibinde derken başımızı soka- 
cak bir ev buluruz elbet. Yolun düşerse gelir bulursun bizi. Ka- 
pımız açık sana; yüreğimiz açık sana Halil'im. Gel; her zaman 
gel. Bakalım bir iş bulabilecek miyiz? Torba takıp dileneceğim, 
Remzi'mi yine okutacağım. Bu canım sağ oldukça çalışacağım, 
okutacağım. El kapılarına düşürmeyeceğim Remzi'mi, esir et- 
meyeceğim, köle etmeyeceğim.” 

Uzaktan uzağa kamyonun uğultusu duyuldu. Remzi kalktı 
ayağa. 

“Geliyor,” dedi. 

Ali Osman'ın gözleri usul usul doldu. 

“Demek gidiyon ha Kamber?” dedi. 

Kamber de doluydu. Yıllarca aynı acılara omuz vermiş, aynı 
acılarla çürümüş iki eski dost, gözyaşlarını tutamayarak sarıştı- 
lar. 

“Demek gidiyon ha Kamber kardaşım, demek gidiyon. Allah 
yolunu açık etsin kardaşım. Güle güle gidesin benim iyi arkada- 
şım. Beni unutma Kamber, hakkını helal et kardaşım.” 

“Sen de hakkını helal et Ali Osman.” 

Zayıf ve güçleri tükenmiş kolları, son güçlerini de birbirleri- 
ni sarmaya harcıyorlardı. 

Ali Osman: 

“Bir daha ya görüşürüz ya görüşemeyiz. İkimizde de hayır 
kalmadı benim babam.” 

İki eski arkadaşın helallaşması dokunmuştu. Halil'e. Onlara 
bakıp kendi sonunu görür gibi oluyordu. Yavaş yavaş da olsa, 
askerden döndüğü sıra anlatılanların gerçekliğine varıyordu... 
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Kamber Halil'e döndü! Kısa bir an bakıştılar. 

“Sen de hakkını helal et Halil'im.” Sarıldı Halil'e. 

Ali Osman onlara bakıp bakıp başını acı acı sallıyordu. Onun 
gidişiyle hayatının bittiğini anlatmak istiyordu sanki. Sanki Ali 
Osman'ı ayakta tutan Kamber'in dostluğuydu. 

Kamyon, yükünün altında inleye inleye göründü. İri bir kap- 
lumbağayı andırıyordu. Halil, Rebiş”le helallaştı, öptü ellerini. 

“Süleyman'a, Derviş'e selam söyleyin,” diyordu Kamber. 

Kamyon, toz, benzin kokusu, lastik kokusu getirdi. Yanık ya- 
nık yağ koktu. Tentelerin altından bıyıklı, sarı dişli, yanık köylü 
yüzleri göründü. Halil eşyaları kamyona yükledi. İçerde yer 
yoktu. Kamber'in, Rebiş'in kamyonun üstüne çıkmasına yardım 
etti. Remzi'yi kucakladı, iki yanağından öptü. 

“Oku Remzi'm, oku. Bütün umudumuz sensin. Sakın bizi 
unutma,” dedi. 

Remzi de Halil'in yanağından öptü, kulağına eğildi: 

“Emine ablamı bize getirecek misin?” dedi. 

Kamyon onları aldı götürdü; kamyon onları kopardı köyden. 

“Gittiler,” dedi Ali Osman. 

Kamber uzaklaştıkça, taze bir yara gibi acı veriyordu onlara. 

“Bu yaştan sonra n'apar Kamber?” diyor, üzülüyordu Ali Os- 
man. Orada, o kamyonun üstünde, Ali Osman'ın yüreğini söküp 
götüren üç duygu vardı; biri Kamber, biri Rebiş, biri Remzi... 

Köye dönüp bakınca, tavukları, biraz önceki gibi yerleri eşe- 
liyor buldular. Bir horoz kanatlarını çırptı, boyun tüylerini ka- 
bartarak silkindi, sonra da uzun uzun örttü; bir horoz öttü! Bir- 
takım insanlar ayrıldı; köy gene o köy, insanları gene o insanlar, 
ağaçları gene o ağaçlar, kuşları gene o kuşlar. Değişen bir şey 
yok. Yalnız, Ali Osman'ın ve Halil'in yüreği biraz yaralı. İkisi 
de, bu üzüntülerine yalnız kendileri için varıyorlar ve bu üzün- 
tüyü yalnız kendileri için kuruyorlardı. Kamber, Rebiş ve Rem- 
zi, az da olsa onlara güç veren bir iç duyguydu. Şimdi, onların 
boşluğunda yokluğun acısı var. Çok uzak bir ölüm bile, insana 
kendi acısını getirir. Ali Osman yalnız ve dayanıksız kalmıştır. 
Birlikte söz edeceği, eski günleri anacağı insanı yitirmiştir artık. 
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Halil'in içindeki boşluksa, Emine'yi anmanın, ondan uzak ol- 
manın boşluğudur. Bu gidiş, bu yitiş, bu ayrılış Emine'ye götü- 
rür Halil'i. Emine 'sizliğe, onsuzluğun acısına götürür. Ve şimdi, 
her yanıyla Emine'ye koşar Halil, Emine'yi düşünür, Emine 
onu. Bu, boşluğun sevda duygusuna çevrilmesidir. Daha önce 
birikmiş acıların, sevememekten, elde edememekten çıktığına, 
çaresizlikten doğduğuna varır Halil. Gidenler Kamber, Rebiş ve 
Remzi değil de Emine'dir sanki. Bütün yoklukları süsleyen, ona 
renk veren bir duygu vardır Halil'de, bu Emine'dir. Onların yok- 
luğunda Emine'yi görür Halil, üzülür. 

“Gittiler,” dedi Ali Osman yeniden. 

Kamber, Ali Osman'ın gençliğini, umudunu, ayakta durma 
gücünü götürmüştü. 

“Gitti, Kamber gitti.” 

İçini öyle bir çekti ki Ali Osman, ciğerleri de dökülecekmiş 
gibi geldi Halil'e. 

“Ben gidiyorum benim babam.” 

“Nereye?” 

“Tarlaya... 

“Emmi, Ali Emmi, Emine'ye benden çok selam söyle Ali 
Emmi.” 

“Söyleyeyim benim babam, söyleyeyim Halil’ im.” 

“Unutma olur mu Ali Emmi. Halil'in sana çok çok selamı var 
de emmi, kendini üzmesin hiç, söylenenlere kulak asmasın.” 

Ali Osman anlayışla başını salladı. Halil durmadı orada. 
Dursa ağlayacaktı; hızlı adımlarla çiftiğe yöneldi. Ali Osman, 
olduğu yerde bir süre dineldi, çevresinin boşluğuna bakındı. 

“Kamber gitti,” dedi. Sonra, çökmüş gibi, tükenmiş gibi bir 
iki adım attı, sonra düştü, öldü. 


3 
Ali Osman'ın ölümünden on gün sonra, köylü tarlalardan in- 
di. Bir süredir kapalı duran pencere kanatları, kapılar, istekle gü- 
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neşe açıldılar. Ocaklar tüttü. Bakımsızlıktan ot bitmiş ev önleri 
sulandı, süpürüldü, temizlendi. Ayların kiriyle gerçek yüzlerini 
yitirmiş köyün insanları, sıcak sıcak suların altında, derilerini 
değiştirircesine keselenerek, sabunlanarak kalaylı kaplara dön- 
düler. Yüzlerinde bir güneş açtı, bir bahar açtı; güzele, sevimli- 
ye kavuştular az çok. Umutları sonsuzdu. Kazandıkları paralar- 
la dünyaları alabileceklermiş gibi güçlüydüler. Bakışlarında, 
adım atışlarında, duruşlarında bir güven vardı. Bu aylarda, 
bütün yıl düşleri kurulan tatlılar, yemekler yapılır, bir kez de et 
yenirdi. 

Çok çok üç gün sürerdi bu bayram. Sonra pamuk başağına 
çıkardı köylü. Çor çocuk, kadın erkek tarlalara dökülürlerdi. Bu 
sefer kendilerine toplarlardı. Birinci ve ikinci ağızları alınmış 
tarlalarda, unutulmuş ya da sonradan patlamış şifler” aranırdı. 
Kimi yatak yorgan yapar, kimi satardı pamuğu. Azime'nin de 
bütün umudu başağa kalmıştı. Bunun için de, ailecek, bozguna 
uğramış tarlalara serpilmişlerdi. Halil'le evlenmiş olsalardı, ya- 
takları yorganları için toplayacaktı bu pamukları Emine. O za- 
man, bu çalışmaların, bu dinmelerin mutlu bir amacı, bir zevki 
ve bir anlamı olacaktı. Üzerinde kucaklaşıp sevişecekleri yata- 
ğın, karanlığın gözlerinden ayıp yerlerini saklayacak yorganın 
pamuklarını tek tek bilecek, her parçasında emeği olacaktı. Da- 
ha toplarken kucaklaşmanın, kenetlenmenin, yapışmanın, sıcak 
ve istekli bedenlerinin ürpertisini duyacak, içini kaplayan bir ya- 
tak isteğiyle akşamları bekleyecekti. Eve döner dönmez kucağı- 
na atılacaktı Halil'in. Şimdiyse, yeni ve taze pamuk kokulu, di- 
kişleri sağlam tutturulmuş yumuşak bir yatakta, Halil'in ağırlığı 
altında ezildiğini, istekle soluduğunu düşünüyor, tatlı tatlı gıcık- 
lanıyordu. “Olsaydı, şimdi olsaydı,” diyordu. Toprak en güzel 
yataktı çünkü. Olsa, “Halil” diye fısıldasa, bedeninin titrediğini, 
çözüldüğünü duysa ve toprağa kussalar. 

On gün böyle geçti. Uzun Mahmut, Azime, Emine ve Veli, 
kendilerini bitirircesine başak topladılar. Emine suskun ve içine 
kapanıktı. Zamanın nasıl geçtiğini sezmiyordu bile; bir bakıyor- 
du akşam olmuş. Yorgun ve isteksiz dönüyordu eve. Öldürül- 
(1) Şif: Kabuk. 
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müş, boğulmuş istekleriyle baş başa düşünüyordu. Her şey ya- 
van ve tatsızdı. Emine açtı, doyurulmamıştı. Gece, yatağa çeki- 
lince, karanlık biçimlenir, istenilen yüzlere, istenilen anlara, ar- 
zulara girerdi. Bütün bunların ardında, ağır ve yorgun düşünce 
leşleri kalırdı. Ezilirdi Emine. Başını ağırlaştıran bu düşünce kü- 
meleri yastığa gömülür, gergin ve isteklere susamış göğüsleri 
inip kalkardı. Kalkıp Halil'e gitmek, ona kendisini vermek ister- 
di; yapamazdı. Korkardı Halil'den. Günler böyle, arzularla, 
umutlarla dolu geçti. Akşamları aynı durgunluk, aynı açlıklar, 
aynı tutkular doldurdu içini. Sabahları bomboş uyanıyordu. 
Gözleri açık gitmiş bir ölü gibi, duvarlara, tavana, kapıya, pen- 
cerelere, pencerelerdeki gökyüzüne anlamsız, boş boş bakıyor 
bakıyor bakıyordu. Canı kalkmak istemiyordu. Bu uyuşukluğun 
altında, bir bekleyiş vardı. Bu Emine'nin umutlarından geçeme- 
yışiydi. Her yıl bir iki aile göçüyordu şehre. Bu yıl da Altındiş 
göçmüştü. Bu gidişler, bu kopuşlar, boşuna da olsa birtakım şey- 
ler umduruyordu Emine'ye. 

Uzun Mahmut duvar dibine çömelmiş, sessiz sessiz güneşle- 
niyordu. Kışı düşünüyordu gene. Her yılın bu ayları aynı kaygı- 
larla dolu gelirdi. Yokluklar çeşit çeşit açardı Mahmut'un başın- 
da. Bahar umutla beklenirdi, bahar gelirdi, geçerdi, yaz gelirdi, 
geçerdi, sonra güz ve ardından bütün korkunçluğuyla bir kış. 
Bildi bileli böyleydi bu. Yoksulluk kemiklerine dayanmıştı artık. 
“Ötesi ölüm,” diyordu Mahmut. 

Güneş bir bulutlanıyor, bir açılıyor, bir puslanıyordu. Arada 
bir serin serin esiyordu. 

“Havaların da tadı geçti artık,” dedi, Azime'ye. 

Azime, lime lime olmuş giysilerin üçünü dördünü bozup bir 
mintan yapmaya çalışıyordu Veli'ye. Veli çocuk üçüncü sınıfa 
gidiyordu bu yıl. 

Ali'nin güvercinleri patır patır uçuyorlardı. “Adam kuş olsa 
da uçsa,” diye düşündü Mahmut. 

“Sen beni dinle herif, gel gidelim başka köye dedi,” Azime. 

“Sana kaç kere söyledim, kapat bu sözleri artık, kapat.” 

Azime başını eğdi. Mahmut tabakasını çıkardı. Tütünü az 
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kalmıştı; tabakayı şöyle bir salladı; iri tütün parçaları üste çıktı. 
Bir tütün sardı. 

“Tütün de bitti,” dedi. 

Ali'nin ıslıkları gelip geçiyordu. Mahmut'un aklına Ali Os- 
man geldi birden. 

“Ali Osman da öldü,” dedi. 

“Bu gelen Sultan'ın oğlu Omar değil mi herif, baksana!” edi 
Azime. 

Mahmut baktı. 

“Essahtan Omar!” 

Omar gelmiş, koca bir delikanlı olmuştu. Ali, damdan gördü 
Omar'ı. 

“Lan Omar, ne zaman geldin sen yahu?” dedi. 

“Bu gece...” dedi Omar. 

“Yahu Omar, geçmiş olsun oğlum,” dedi Mahmut. 

“Sağ olun Mahmut Emmi,” dedi Omar. Azime'nin ve Mah- 
mut'un ellerini öptü, Emine çıktı kapıdan. 

“Geçmiş olsun Omar!” dedi. 

“Sağ ol!” 

Ali merdivenleri acele acele indi, sarıldı Omar'ın boynuna. 
Çocuk gibi kalıyordu Omar'ın yanında. Omar da bunu biliyor- 
muşçasına kucaklayıp kucaklayıp indiriyordu Ali'yi. Çocuklar 
oynar gibi oynuyordu Ali'yle. 

“Mapıslığınıduyduk da çek üzüldük. Omar,” dedi Azime. “O 
anan fıkara ağladı sızladı, bizi de ağlattı.” 

Omar sırıttı: 

“Bizim moruk şimdi de bayıldı yahu. Ayılınca da başladı zır 
zır ağlamaya. Ağlayacak ne var be ana dedim, ben geldim işte 
dedim, durmaz, zır zır ağlar. Şimdi de ağlıyordu, ben de yalnız 
bıraktım onu, ağlasın bakalım.” 

Omar konuşurken sık sık Emine'ye bakıyordu. Hoşa gitme- 
yen bir gülüşü vardı. Yapmacık, altında bir şeyler saklıymış gi- 
bi geliyordu Mahmut'a. 

O akşam Alı, Telli nin oğlu Memet ve birkaç kişi toplandılar 
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Omar'ın evinde. Sultan üç tavuğunu da kesmişti oğlunun şerefi- 
ne. Sevdiği tatlılardan yapmıştı. Ama yıllarca yoluna beklediği 
Omar, düşüncelerini süsleyen, umutlarını güçlendiren Omar de- 
gildi. Oğlundaki değişiklikleri görüyordu Sultan. Büyük saygısı 
kalmamıştı Omar'da. Anasını hiçe sayıp rakı içiyordu karşısın- 
da, cıgara tüttürüyordu. İkide bir: “Moruk!” diyordu. Oysa Sul- 
tan neler ummamıştı Omar'dan? Dönünce rahata kavuşacaktı 
sözde. Çalışmayacaktı güneşin altında; Omar bakacaktı ona. Bu 
Omar'da çalışacak ve anasına bakacak göz kalmamıştı. Bu muy- 
du umutla beklediği Omar? 

Omar, Ali'nin sazı eşliğinde türkü söylüyordu. Yoksul bir gaz 
lambasının aydınlığına sıralanmış çocuk yüzleri puslanıyordu. 
Hayranlıkla bakıyorlardı Omar'a. Rakıları bitmişti. Omar türkü- 
sünü bitirince: 

“Haydin şerefe,” dedi, kaldırdı bardağını. Diğerlerininki boş- 
tu. 

“Boş bardak kaldırılmaz şerefe,” dedi Omar, anasına döndü. 

“Görüyor musun ana, oğlunun şerefine boş bardak kaldırı- 
yorlar. Bizim şerefimiz bu kadarlık mı yani?” 

“Anan sana kurban olsun Omar'ım. Ben...” 

“Bırak kurban olmayı da para ver bana, rakı alalım, içelim...” 

“Anan sana kurban olsun yavrum, anan senden esirger mi pa- 
ra? İçtiniz işte ya.” 

Omar gözlerini ağartmış dik dik bakıyordu anasına. 

Sultan: 

“Anan kurban olsun sana oğlum, madem istiyorsun, canımı 
bile veririm sana yavrum.” 

Kalktı Sultan, bütün yaz güneşin altında cayır cayır yanarak 
kazandığı paraları çıkardı, uzattı Omar'a. 

“Ne kadar gerekirse al oğlum,” dedi. 

Omar çıkını olduğu gibi aldı. 

Sultan boynunu bükerek yalvardı: 

“Hepsini harcama oğlum, önümüz kış...” 

Omar dik dik baktı. 
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“Şimdi parandan da senden de başlarım ha. Ne yani kız, bi- 
zim bu kadarlık kıymetimiz yok mu?” 

“Anan kurban olsun yoluna Omar'ım, canımı bile veririm sa- 
na, ama önümüz kış, ne yağımız var ne tuzumuz.” 

Omar: 

“Peki peki, yeter zır zır ettiğin.” 

Arkadaşlarına döndü: 

“Haydi gidelim. Sabri'nin dükkânında devam ederiz.” 

Çıkıp gittiler. Sultan bir acı kümesi gibi kaldı orda. 

Sabri'nin dükkânı tenhaydı. Bir köşede Halil ile Süleyman 
oturmuş çay içiyorlar, usul usul da dertleşiyorlardı. Ali Os- 
man'ın ölümü yıkmıştı onları. Ardından traktör girmişti çiftliğe. 
Gerek kendi gözünde, gerekse ağanın gözünde değerinin düştü- 
günü seziyordu Halil. Süleyman'ın da aklı iyice kesmişti ki, bu 
kapıdan ayrılamayacak, düşüncelerindeki gibi gönlünce çerçilik 
edemeyecekti. Ama, iki bardak içti mi, gene eski kalıplar içinde 
bir umut düzeni kurardı kendine. Bir beygir alır, ömrünce giye- 
meyeceği bir cekete sahip olurdu. Gelgelelim şu anda yaşadık- 
ları hayatın hiç de düşe gelir yanı yoktu. 

“Bizim hayatımız mafolmuş yeğenim,” dedi Süleyman. 

Halil başını sallayarak doğruldu onu. Öte yandan Sabri, Me- 
met Ağa'nın iki tutmasını yolmuş kalkıyordu. Kazandığı parala- 
rı cebine koyarken: 

“Bir dahaki sefere siz kazanırsınız,” diyordu. 

Omar ve arkadaşları girdiler içeriye. 

“Selamünaleyküm!” dedile. 

Halil, Omar'ı görünce, çocukluk günlerinin sıcaklığını duy- 
du yeniden. O acı günler, içine işleye işleye bir tat kazandı. Ço- 
cuklar, çocukluklar, günler. O günlerin ardında saklı bu yaşama- 
yı bilseydi Halil, çok uzaklara giderdi belki. Sabri gramofona bir 
plak koymuştu. Usuldan usula saz çalıyordu. Her teli yüreğini 
kabartan bir vuruş oluyordu. Anıyordu; hep eskiyi, çocukluğu, 
yitirilmiş şeyleri, Ali Osman'ı, Hıdır'ı.... “Kara bahtım, kem ta- 
lihim, taşa bassam iz olur, iz olur...” Bu bir bakıma kendi türkü- 
süydü; bu hayatın, bu eriyip bitişin türküsüydü. Sonra bir yerini 
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anlamadan geçiyordu türküyü. ‘Yaz günleri kış olur’, diyordu. 
“Ben feleğe neyledim kırdı kanadımı kolumu” diyordu. Gene 
usuldan usula vuruşlar başlıyordu. Doluyordu Halil. Bu vuruşlar 
yaşayışını özetliyor, acılarını, yokluklarını çiziyordu sanki. San- 
ki anasının yüzünü veriyordu kendine. Sanki babası çalıyordu 
bu sazı. Bu yokluk onların yokluğuydu, onlardan kalmaydı çün- 
kü. Onların bitiremediği bir yokluğu sürdürüyordu Halil. 
“Ağustos'ta suya girsem balta kesmez buz olur, buz olur, yüz 
yaşında bir yâr sevsem on üçünde kız olur, kız olur.” 

“Bu bizim hayatımız işte,” dedi Halil. 

Sabri büyük bir rakı açıyordu Omar'lara. Çay bardaklarını 
dizmişti masaya. Badem, fıstık, leblebi koymuştu. 

“Eee, anlat bakalım Omar, neler yaptın mapısta? Sabahleyin 
konuşamadık!” 

Omaı dirseklerini masaya dayadı, baktı Sabri'ye: 

“Mapıslık bizim için hava be Sabri Ağa. On sekiz ay ne ki? 
Adam iğne deliğinde geçirir onu. Sonra delikanlı adamın evi sa- 
yılır orası. Değil mi ya?” 

“Ooo, tabiii! Yiğit adamın yolu ordan geçecek bir kere. Ma- 
pısta yatmamış adamdan da pek yiğit çıkmaz zaten. Biliyorsun, 
ben de yattım mapısta. Eski kulağı kesiklerdeniz senin anlaya- 
cağın.” 

Omar bardağını kaldırdı: 

“Haydin arkadaşlar, şerefe içelim!” 

“Şerefe...” dediler ve içtiler. Süleyman'ın ağzı sulanıyordu 
onlar içtikçe. Halil düşünceli düşünçeli bakıyordu. Türkü bitti 
bu sıra. Sabri değiştirmek için kalktı. 

“Şu plağı yeniden çal be Sabri Ağa!” dedi Halil. 

“Peki Halil'im. Efkârlandın mı yoksa?” 

Omar, Halil'e baktı: 

“Gel masamıza otur,” dedi. 

Üstünlük taslayarak buyurması hoşuna gitmedi Halil'in. Oyğ 
sa sevdiğini sanırdı Omar'ı. Askerdeyken, düşüncelerinin yükü- 
nü Omar'la Yakup çekerdi çoğunlukla. Görüyordu ki, her ikisi 
de, düşüncelerindeki biçimlerden çoktan çıkmışlar, başka kişi- 
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likler kazanmışlardı. Bu tepeden bakışlar bir balyoz gibi iniyor- 
du kafasına. Harcadığı, yoksul bir Sultan'ın alınteriyi. Bu rakı, 
bu masa, bu bakış, Sultan'ın iki büklüm belinde kuruluyordu. 
Biliyordu bunları Halıl. 

“Sağ ol Omar, içmiş gibi oldum,” dedi. 

Süleyman tedirgin olmuştu. 

“Gitseydik be yeğenim,” dedi usulca. 

Yan gözle de masaya bakıyordu. 

Omar masasında dikildi, ellerini masaya dayadı, dik dik bak- 
tı Halil'e. 

“Şimdi ben gel diyorum da sen gelmiyor musun Halil?” 

“Sağ ol be Omar, ben kalkacaktım zaten, işim vardı.” 

Sabri, Halile: 

“Gel, kırma Omar kardaşını. Bak senin türkün de çalınıyor.” 

Halil isteksiz isteksiz kalktı yerinden. Oturdu yanlarına. Bir 
çay bardağı sürdüler önüne. Doldurdular rakısını. Süleyman da 
ürkek ürkek sıkıştı bir yere. 

“Delikanlı adamın sözü iki edilir mi hiç?” dedi Omar. “Ma- 
dem bir arkadaş gel diyor, geleceksin, iç diyor, içeceksin, zehir 
bile olsa içeceksin. Değil mi Sabri Ağa?” 

“Öyledir, Omar doğru söylüyor. Haydi Omar'ımızın şerefine 
içelim.” 

Bardakları kaldırdılar, son yudumuna değin içtiler. Az sonra 
ikinci şişe açıldı. Omar içtikçe aklına Emine doluyordu. Başın- 
dan geçenleri öğrenmişti. “Açık kapı her zaman iyidir,” diyordu. 

Ali'nin omzuna vurdu. 

“Şimdi sıra senin Ali. Ufaktan ufağa başla.” 

Gözleri süzülmüştü. Yüzü, kötü düşünceler kuranlara özgü 
bir biçime girmişti. Masadan çok uzaktı, bilinmez bir yerde 
Emine'nin koynunda yatıyordu. Kucaklaşıyordu onunla. 

“Yahu şu Emine'ye bineniniz yok mu?” dedi. 

Halil'in rakı bardağı elinde kaldı. Ali de durdu. Eli bomboş 
tellerde kaldı, sonra düştü aşağı. Omar kırdığı potu anlamamış- 
tı. Obür çocuklarda darahatsız bir kıpırtı başlamıştı. Omar göz- 


373 


lerini kapadı, başını arkaya atarak burnunu azgın beygirler gibi 
havaya dikti. 

“Kokusunu duyuyorum!” dedi. Dişleri arasından soludu. Ha- 
lil, donmuş gibi Omar'a bakıyordu. Baktıkça kabarıyordu. Sab- 
ri omzuna vurdu, kulağına: 

“Sen olgun adamsın Halil. Bırak, hoşgör, sarhoş bu Omar. 
Sonra bilmiyor almalı, bilse konuşmaz böyle, bilmiyor.” 

Halil usulca kalktı masadan. 

“Ben gideyim,” dedi. Çıktı, Süleyman da ardından gitti. 

Düşündükleri yavaş yavaş çıkıyordu. Bugün Omar'dı böyle 
konuşan. Yarın başkaları çıkacaktı. İki yudum rakının ardında, 
uyanmış isteklerinin ardında, Emine'yi göreceklerdi hep. Kahve 
köşelerinde, içki masalarında, duvar diplerinde, yollarda, daha 
doğrusu Halil'den uzak olan her yerde Emine konuşulacaktı. 
Belki şu anda Emine'nin arzulandığı, çırılçıplak soyulduğu bir 
yer vardı. Belki şu anda, çeşitli kafalarda aynı düşüncelere uy- 
gulanan bir Emine vardı. Oysa, çok iyi biliyordu ki yoksul uy- 
kusunun içindeydi Emine. Eski bir yorganın altında, umutsuz ve 
yorgun uyuyordu. 

Kapı önündeki taşa oturdu. Başının zonkladığını duyuyordu. 
Süleyman geldi. Usul usul çöktü yanına. Hiç sormadan bir tütün 
sardı, uzattı Halil'e. Tütün, dostluğunu, yakınlığını duyuracak 
bir araçtı çünkü. Çünkü Süleyman'ın ondan başka verebilecek 
şeyi yoktu. Gözleri, çaresizliğini kusarcasına Halil'e bakıyordu. 
Bakışı, birtakım saçma düşlerle dolu ömrü, düşük omuzları, yü- 
zü, tütün içişi dokunuyordu Halil'e. Bu Süleyman, Halil'in bu 
yaşa gelmişiydi çünkü. 

Bekçi Musa'nın düdüğü Halil'in düşüncelerini daha bir ağır- 
laştırdı. Hıdır’ı andı. Ali Osman'ı andı. Bu iki varlığın geride bı- 
raktığı yokluk duygusu yüreğine sığmıyordu. Ve Emine, bu yok- 
luğu öylesine bir değerlendiriyordu ki Halil ağlamalara varıyor- 
du. Ali Osman'ın konuşmaları, boynunu büküşleri “benim ba- 
bam” deyişleri geliyordu aklına. Sonra Ali Osman'la Hıdır'ı bir- 
leştiriyordu. İkisinin ölümü de bir yokluğun, bir yitişin, bir ko- 
puşun ardından gelmişti. Sevda, insanın içinde var olan bir duy- 
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guydu ve bu, bir kadında, bir arkadaşta, bir toprakta, bir çiçek- 
te, bir kuşta, bir bakışta kendine uygun ortamı bulunca çimleni- 
yordu. Ali Osman'ınki bir dost sevgisiydi. Kamber doyuruyordu 
onu. Zaman zaman kadınlara duyduğu istekse, hiçbir zaman öz- 
lemlerinden öteye geçememişti. Kendi kendine bir yuva özledi- 
ği olurdu. Üç beş çocuk düşünürdü. Ama bütün bunların boş ha- 
yaller olduğunu bilirdi Ali Osman. Bildiği halde, o düşleri gene 
kurar, bundan da bir tat alırdı kendince. Ali Osman'ın hayatı bir 
bütün olarak düşünebilseydi, bunun uzun bir boşluk çizgisi ol- 
duğu görülürdü. Kararsız, ötesiz bir hayat. Bu su gibi akıp gi- 
den, aktıkça da boşalan bir hayat. Ali Osman'ın hayatı bir bütün 
olarak düşünülebilseydi, bunun uzun bir boşluk çizgisi olduğu 
görülürdü. Kararsız, ötesiz bir hayat. Bu su gibi akıp giden, ak- 
tıkça da boşalan bir hayat. Ali Osman'ın ve ona benzeyen insan- 
ların hayatıydı bu... 


Yedinci Bölüm 
BUYUK ALDANIŞ 


1 

Yüreğir'in yağmuru, Yüreğir'in dertleri gibi, yağar yağar bit- 
mez. Usul usul, ince bir sızı gibi yağar. Hüzün veren bir durgun- 
luk, bir alacalık oturur insanın içine. Ağır, uyuşuk ve yorgun. Ne 
yapacağını bilemeyen çaresiz insanın acı umutsuzluğudur bu. 

Yağmurlar başladı başlayalı uykuları kaçmıştı Halil'in. Yıl- 
lardır evi gibi benimsediği bu yer tedirginlik veriyordu şimdi. 
Bir köpek bağlılığı ile bağlandığı ağalarından koptuğunu duyu- 
yordu. Ahır duvarları soğuk ve korkunç geliyordu. Saatlerden 
beri, bu düşüncelerle, bu ölü suskunluğu içinde tavanın salmala- 
rına bakıyordu. Derviş ile Süleyman, uzağında bir köşede otur- 
muşlar, usul usul konuşuyorlardı. Arada bir adının geçtiğini, ar- 
dında uzun uzun susulduğunu, yeniden kendinden söz edildiği- 
ni duyuyordu. Yadırgıyorlardı durumu. Biliyordu bunu. Bir za- 
manlar, oda Süleyman'ın kaçıp kurtulma isteklerini yadırgamış- 
tı. Çerçilik düşlerini gülünç bulmuştu. Ama şimdi anlıyordu ki, 
o zamanların kararsız ve düşçü Süleyman'ı, ikinci bir duygu gi- 
bi, ikinci bir insan gibi kendi varlığında yaşıyordu. Kapının 
önündeki taşta Hıdır'ın söyledikleri geliyordu aklına. Bir gün 
kafasına dank ederse, hiçbir kuvvetin onu tutamayacağını söyle- 
mişti Hıdır. “Bir gün bıçak kemiğe dayanır,” demişti. 

Halil'e göre bıçak kemiğe dayanmıştı, ama gidemiyordu bir 
türlü. Bırakamıyordu. Ne yapacağını bilmeden ve kararsız ve 
kuşkulu bakıyordu yalnız. 

Derviş pencereye yürüdü. 

“Yağmur durdu galiba,” dedi. 

Pencerinin tahta kapaklarındaki tıpırtı dinmişti. Suların ace- 
le acele oluklardan aktığı, bir çinkonun gıcırdadığı, arada bir, 
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yelin komşu ağaçları uğuldattığı duyuluyordu. 

“Takayı"” açayım mı Halil?” 

Halil başını Derviş'ten yana çevirdi. 

“Aç,” dedi. 

Derviş açtı pencereyi. Temiz bir akıntı ahır kokusunu yararak 
Halil'e ulaştı. Penceredeki küçücük karanlığa baktı Halil. Yağ- 
murun bıraktığı boşlukta sessiz sessiz dönen, için için uğulda- 
yan bir şeyler vardı. Umulmadık bir iş olacaktı sanki. Yavaşça 
doğruldu Halil. Dizlerinin üstüne oturdu. Havayı koklayan bir 
tazı gibi uzandı. Biliyordu bunu, seziyordu. Dilinin ucundaydı 
adı, bir türlü söyleyemiyordu, şudur diyemiyordu. Derviş'le Sü- 
leyman kaygıyla bakıyorlardı Halil'e. 

“Ne var yeğenim?” dedi Süleyman. 

Halil kaputunu aldı, atladı ranzadan. Acele acele çıktı. Avlu- 
yu geçti. Çiftlik kapısına geldi, küçük kapıyı açtı. Kapının önün- 
de uzun bir karartı vardı. Durdu Halil. 

“Emine,” dedi. 

Yaklaştı. Yokladı karartıyı. Yumuşak ve ıslak. Yüzünü buldu; 
ıslak. Saçları ıslak. Saçları damla damla ve ıslak. 

“Emine, sen dellendin mi Emine?” 

“Halil, kurbanın olayım Halil, al beni götür Halil, nereye is- 
tersen oraya götür. Bohçamı aldım geldim sana. Ya al kaçır be- 
ni, ya da öldür Halil.” 

“Ah kafasız! Ah aptal! Ah başımın belası! Ben seni nereye 
götürürüm kız? Bu kış kıyamette nereye götürürüm? Benim ya- 
tacak bir yerim yok, ahırlarda yatıyorum görmüyor musun? 
Hayvanlarla yatıyorum işte, seni nereye götürürüm ben, nere- 
ye?” 

“Halil, nereye istersen oraya götür, Halil!” 

Dişleri birbirine vuruyordu Emine'nin. 

“Halil, kurbanım Halil, herkes bana orospu diyor Halil, oros- 
pu gözüyle bakıyorlar. Köyün itleri kapımın önünden ayrılmı- 
yorlar. Kafayı çeken dikiliyor kapımıza, of Allah of, diye bağı- 


(1) Taka: Tavana yakın pencere. 
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rıyorlar. Her gün biri dikiliyor. Omar geldi, bu âdeti çıkardı. Ha- 
lil, her gün biri dikiliyor. Bıktım artık, burama geldi Halil. Kim- 
senin yüzüne bakamaz oldum, evden çıkamaz oldum Halil.” 

Emine, Halil'in ellerini tuttu. Buz gibiydi elleri. 

“Tek umudum sensin Halil.” 

Halil kaputunu attı Emine'nin omzuna. 

“Sen böyle ölürsün kız, ölürsün, gel arkamdan, gel başımın 
belası, gel.” 

Çamurlara bata çıka yürüdü ardından. Bu yol cehenneme git- 
se gidecekti. Gözünü kırpmadan, tek bir şey sormadan gidecek- 
ti. Bohçasını sıkı sıkıya tutmuş yürüyordu. Üşüyordu. Hiç de 
düşlerini kurduğu umut düzeni değildi bu. Soğuktu, üşüyordu, 
çamurdu. Böylesine kara bir gidişi düşünmemişti hiç. O, hep ku- 
ru ve yumuşak düşlemişti toprağı. Gök yıldızlıydı ve bir köşe- 
sinde de ay vardı hep. Eskimeden, yorulmadan aynı yerde duran 
bir ay olurdu düşlerinde. Şimdiyse, ayağı bileklerine değin ça- 
mur içindeydi; pabucu düşmesin diye de ayak parmaklarını ger- 
gin tutuyordu. 

Bağın kapısına geldiler. Dallarda kalmış yağmur damlacıkla- 
rı başlarına dökülüyordu. 

“Kız sen şu ayaklarını yıka,” dedi Halil. 

Tulumbanın başında durdular. Tulumbayı çekti Halil. 

Emine: 

“Bohçayı nereye koyayım Halil?” 

“Teknenin kıyısına koy, ordan da suya düşür seni göreyim.” 

Emine, Halil'in sözünü tuttu. Söylediği yere koydu bohçayı. 
Ayaklarını yıkadı, pabucunu yıkadı. 

“Şimdi giyersem bu papucu yine çamur olur ayaklarım.” 

Çıplak ayakları taşa basıyordu. Buz gibi soğukluk işliyordu 
içine. Halil teknenin kıyısından bohçayı aldı. Sırtını Emine'ye 
döndü. 

“Bin hopuma,”” dedi, “bin başımın belası, bin.” 

Emine papuçlarını eline aldı. Halil'in hopuna bindi. Bağ top- 


(1) Hop: Sırt. 
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rağı yumuşaktı; ayakları gömülüyordu Halil'in. 

Çardak kapısı kapalıydı. Bir tekme savurdu, açtı kapıyı Halil. 
Emine 'yi indirdi sırtından. Kapıyı, pencereleri kapadıktan sonra 
bir kibrit çıktı. Bir köşede bağ çubuklarından, ağaç dallarından 
bir yığın vardı. Aydınlık, usul usul çekiliyordu duvarlardan. 
Kibritin ucundaki ışık tükeniyordu. İkinci bir kibrit çaktı. 

“Tut şunu kız,” dedi. 

Emine parmaklarının ucuyla kibriti tuttu. Kuru yaprakları, 
ince dalları ortaya kümeledi Halil. 'Tutuşturdular. Rahatlık veren 
bir aydınlık çoğaldı. İrili ufaklı dal parçacıklarıyla beslediler 
ateşi. 

“Sen de öyle kazık gibi durma, değiş üstünü.” 

Halil kaputunu yere serdi. Bir ucuna oturdu. Sırtı dönüktü 
Emine'ye. Hışırtılarla soyunduğunu, giyindiğini duyuyordu 
Emine'nin. Çıplak ayaklarını görüyordu. 

Islak giysilerini çalı yığınına serdikten sonra Halil'in yanına 
oturdu Emine. Bu haliyle yeni gelinlere benziyordu. Halil’ den 
başkasına yâr olmayan gözlerinde, insana dokunan bir bulanık- 
lık vardı. Ellerini kucağında kavuşturmuş bekliyordu. Bu sessiz 
soluyuş ister istemez aynı noktaya götürüyordu onları. Kan tu- 
tuştukça tutuşuyor, akacak yer arıyordu. Düşünülen ve arzula- 
nan birlikte olmaktı; birbirlerine, kendilerinden birer parça ver- 
mek, en güzeli duymak ve halsiz yerlere kapanmaktı. Oda ısını- 
yordu. Halil Emine'yi omuzlarından tuttu, kendine çekmek iste- 
di. Ağırdı Emine. Leş gibi ağır. Bu, içindeki isteği söndürdü. Bir 
et yığını, körü körüne bir yığın oldu Emine. Toprağa yapışmış 
ölü bir beygir gibi. İsteklerini saklamaya çalışan yüzünün utan- 
gaç gülüşü, bakışı, ağırlığı, büsbütün söndürdü Halil'i. Ellerini 
çekti. Sırtını döndü. Bu ağırlığı, büsbütün söndürdü Halil'i. El- 
lerini çekti. Sırtını döndü. Bu kez Emine sokuldu. Sürtündü Ha- 
lie. Hafiflemişti. Kuş gibi olmuştu. Bir tüy gibi istenilen yere 
çekiliyordu. Yumuşaktı. Daha dokunmadan istenilene uyuyordu. 
Halil, o iri elleriyle kavradı Emine'yi. Şimdi dünyada iki kişi, 
bir çardak, bir kaput ve bir avuç ateş vardı yalnız. Duyguları, ka- 
buklarına sığmayıp da patlayan meyveler gibi zorluyordu onla- 
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rı. Yapışkan, tükürüklü ve az kokulu ağızları... Terli, tütün koku- 
lu, ılık öpüşleri. Yalımlar, çalıların gevrek gevrek çatırdaması 
çoğaltıyordu onları. Emine'nin gözleri kapalı soluyordu. Sanki 
duyduğu büyük zevk yetmiyordu ona, daha çoğunu ister gibi içi- 
ni çekip duruyor, dişlerini sıkıyor, dişlerinin arasından: “Halil, 
Halil, Halil!” diye, yanındakini değil de, çok uzaklardan birini 
çağırıyormuş gibi fısıldıyordu. Halil'in terli alnında kırışıklar 
kat kat olmuştu. Emine'nin boynu uzuyor, kıvrılıyor, sağa dönü- 
yor, sola dönüyor ve sıkı sıkıya sarıldığı Halili hep kendine, da- 
ha çok kendine çekmeye uğraşıyordu. 

Kalın, sert ve ağır. Damarlara, soluklara ve kolların gücüne 
sığmayıp boşalan, boşalırken çözülen, tüketen. Ağır ve kokulu, 
ıslak, ılık. Amaçsız ve boş. Bomboş. Bütün istekler bitmiştir. 
Dünya boştur. Bomboş. Bundan sonra dünyada yapılacak, düşü- 
nülecek bir şey yoktur. Yavan, tuzsuz, boş. Hayatın ne öncesi ne 
de sonrası vardır artık. Hayat, bu anın çirkinliği ve çirkefliğiyle 
doludur. Güzellikleri, tutkuları silinmiş, içleri boşaltılmış, kolla- 
rı yana düşmüş, gözleri süzülmüş pis bir Emine. Boş, eski bir 
çuval gibi Emine. Gölgelerin bir aşağı, bir yukarı düştüğü du- 
dakları Emine'nin. 

Duraklama anı. Düşünmeden, her şeyin bütün çirkinliğini 
saklayamadığı, örtemediği yalınlıkları. Güzelsizlikleri. Emi- 
ne'nin gülüşü ne çirkin, bakışı ne çirkin, yüzü ne çirkin ve boş. 
Sanki ondaki tatlılık biraz önce tamamen boşalmıştır. Güzellik, 
içimizdeki bir uyanıştır. Onu öldürmüşler Emine'de. Sevgi, tut- 
ku, hepsi boş geliyor Halil'e. Yaşamaya tat veren bütün duygu- 
lar ölü ve uyuşuk. Yanız, canlılığını ve duyarlılığını yitirmiş so- 
luyon, ağzı kuruyan, boynunu büküp doğrulan Emine. Yaptığın- 
dan utanmış gibi yüzündeki duyguları saklamaya çalışan Emine. 
Bu anda bırakılıp gidilecek, dönüp aynı yerde bir köpek gibi bu- 
lunacak Emine. Tutkun, bağlı... Niye tutkun? Yalnız Halil'mi 
var? Ya onlar, ki başkaları... Onların şapkaları, büyük ve çıplak 
ayakları, iri elleri, duruşları, yatışları, yatarken bakışları, çözüş- 
leri... Emine onlardan uzak mı? Onlarla yatmamış mı Emine? 
Aynı gülüşü görmemiş mi başkaları? Başkalarına vermemiş mi 
kendinden parçaları? Bu toparlamış, bu alışkın duruş ve bakışla- 
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rl. 

“Kalk git burdan kız,” dedi Halil. 

Emine korkarak büzüldü. Halil'in gözleri büyümüş, korkunç 
bir hal almıştı. Öte yanda, ıslak giysileri olduğu gibi iğrenç du- 
ruyordu. Halil Emine'nin kolundan tuttu, kapıya fırlattı. Emine, 
donunun uçkurunu bağlıyordu o an, koptu elinden. Donu aşağı 
düştü, çıplak kıçı göründü. Don ayaklarına takıldı, pis ve iğrenç 
düştü kapının yanına. Bütün kadınların iğrençliğiyle, öyle orada 
ve çıplak ve pütür pütür olmuş kıçıyla. Saklamaya çalışıyor do- 
nunu yukarı çekerek. Halil bohçasını yüzüne fırlatıyor. Ne sev- 
gi, ne tutku, ne Emine... İçteki, yalnızca kusturucu bir itiştir. Bü- 
zülmüş, korkulu yüzünü saklamaya hazır kolları tetikte Emi- 
ne'nin. Altında kalmış ayakları, bükülmüş beli. Beline bir tekme 
indirip düzeltiyor Halil. Dikleştiriyor. Yüzüne bir tokat. Uyu- 
şukluğu gidiyor, korku siliniyor usul usul. Bir anlamı var şimdi; 
silkiniyor. Bir tokat daha; saçları dönüyor, yüzünün yarısını kap- 
lıyor. Bir tokat daha; yüzü saçlarını alıp öte yana dönüyor. Dik 
başlı ve gitmeye hazır bir yüz çıkıyor. Ölüme bile karşı duracak 
güçte bir yüz ve tatlı ve hırslı. Soluyor. Ölüme karşı bir yüz. So- 
luyor soluyor. Dudakları ıslak ve parlıyor hiç yoktan. Gözleri 
durup dururken döğüşken ve yırtıcı oluyor. 

Halil duruyor, döneliyor, ateşe biraz çalı atıyor. Yalımlar bü- 
yüyor, büyüdükçe o da isteklerini büyütüyor içinde. Az önce bir 
çirkinliği,bir kopmayı üreten yüzü azgın duruyor. Emine'nin. Şu 
anın Emine'sinden kurtulmak, onun uzağında olmak olanaksız 
geliyor Halil'e. Onun sevdiği budur. Bu yırtıcı gözleridir. Tutup 
çekiyor elinden; gelmiyor Emine. Bir eli uçkuru kaçmış donun- 
da. İtiyor elini Halil'in. Halil bir tokat yapıştırıyor yüzüne, tut- 
tuğu gibi kaputun üstüne atıyor. Eminen'nin donu gene düşüyor, 
kıçı gene açılıyor, ama hiç dokunmadan bırakıyor kendini. Öy- 
le, hiç konuşmadan düştüğü yerde kalıyor. 

Yağmur unutmuş yağmayı; bilmiyor, unutmuş. Sonra sabah 
olacak. Halil sırtını çalılara dayamış. Emine onun kucağında. 
Bir çocuk Emine; örselenmiş, oraya buraya atılmış, çocukluğun- 
da ihmal edilmiş, sevilmemiş, elinden tutup gezdirilmemiş, aya- 
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ğına kırmızı pabuç alınmamış, iyi ve boyalı şekerlerini özlemi- 
ni duymuş, ağlamış ama kimseye duyuramamış bir çocuk bu 
Emine. Emine'nin elleri var, Emine'nin gözleri, saçları ve sabah 
olacak. Durup dururken Emine hep. Yalnız, Özlemleri, hayalle- 
ri çok, yağmur gibi. Pencerede gökyüzü, ama karanlık. Pencere- 
de çiçekli basmadan perdeler olsaydı. Evin önünde bir süpürge, 
duvarda iki ördek; kanatları yeşil ve sarı, isterse bir de kırmızı. 
Düşüncelerin pek uzağına gitmeden, unutulmadan Emine. Hep 
de sevilmemiş görünen, üzgün, durgun ve yağmurlu bir Emine 
ve o sabahların sevgisi. Ya kalkıp gitmek Emine için, bir daha 
gelmemek. Şimdi yumuşaklığı, koca koca kılları, ılıklığı, tütün 
kokusu, anılınca üzülünecek bir erkek göğsü, ki Halil'in. Sert ve 
kemikli. Kokusunda bütün bir ömür, bütün bir gençlik saklı ve 
yalnızlık duygusu gibi korkulu bir Halil. Hep Emine'siz. Duvar- 
ların çivisi, boyası, kuru bir armut dalı ve sabah oldu olacak. 

“Beni alıp gitsen Halil, hiç eve dönmesem.” 

Halil'in cıgara içişi, bakışı, sabah olmayacakmış gibi gülüşü. 

“Kendimi intihar ederim Halil.” 

“Kolay mı belledin?” 

“Haber alsan üzülür müsün Halil?” 

Halıl başını sallıyor yalnız. 

“Ağlar mısın Halil?” 

Gene başını sallıyor. 

“Çok mu Halil?” 

“Çok.” 

“Ama kurtulursun değil mi?” 

Hep başını sallıyor Halil. 

“Seni bu sıkıntılardan kurtaracağım Halil. Sen de görecek- 
sin.” 

Doğruluyor, yanağını öpüyor, sonra ısırıyor ve bir tokat yi- 
yor. 

“Hep sen bana vurdun Halil, bir de ben sana vursam.” 

“Vur.” 

“Beni döversin sonra.” 
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“Dövmem.” 

“Döversin vallaha.” 

“Söz mü?” 

“Söz.” 

Bir tokat. Şap! Halil'in yüzünde Emine'nin eli. 

“Acıdı mı Halil?” 

Bir ana yüreği gibi sızlıyor Emine'nin yüreği. Yüzünü yüzü- 
ne sürüyor. Vurduğu yeri öpüyor. 

“Hep boşuna bekledim Halil. Geceleri boşuna bekledim. 
Şişşt diyecektin pencereden. Zello'yu çalacaktın ıslıkla, ben de 
bohçamı alıp çıkacaktım, gidecektik, el ele...” 

“O eskidendi.” 

“Demek hepsi geçti?” 

“Geçti.” 

“Ama ölsem ağlarsın değil mi Halil? Kaç gün ağlarsın? Bir 
hafta belki, bilemedin iki hafta. Sonra unutursun. Belki burdan 
da gidersin değil mi? Beni unutmak için gidersin, duramazsın 
burda.” 

Sabah oldu. Kalktı Emine. Kurumuş pabuçlarını geçirdi aya- 
gına. Bohçasını aldı koltuğunun altına, düştüler yola. 

Emine eve girdikten sonra yeniden bir sıkıntı başladı Ha- 
lil'de. Onu bir daha göremeyecekmiş gibi geldi. Emine'nin kay- 
bolduğu köşeye uzun uzun baktı. Özlemini ve acısını duydu. 
Hep, yalnızlık Emine'si. Sevildiğinden çok dövülen Emine. 
Duygusuz ve kör bir Halil. Çok sonra sezdi gönlü. Birdenbire. 
Halil'in gönlüne göre oraya konmuş gibi. Başını ordan çevirse 
alıp götürecekmiş gibi. Dalgaları kıvır kıvır kıvrılan, kıyıya güp 
güp vuran ve yaptığından utanmış gibi geri çekilen bir su. Su 
gibi Emine ve yokluğu. 
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Köpeklere ulumayı, başlarını gökyüzüne dikip de ulumayı 
kim öğretti? Pis, yağınurda ıslanmış kılları birbirine yapışmış ve 
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sası sası” kokuyor. Çamura bulanmış ayakları pis. Yağmur hiç 


usanmadan çiseliyor. Kendisini taa bahara değin yetirecek, onun 
için usul usul yağıyor. Kuşları korkutmuş, tavukları korkutmuş, 
insanları da. Yalnız kendisi için, bencil duygularını doyurmak 
için yağıyor. Durmadan. İplik iplik, ince sürekli. 

Ahır sıcak. Eski kokulu. Hayvanlar ve insanlar, yıllardan beri 
sürdürdükleri dostluklarını bozmadan birbirlerine saygılı, bir 
çatı altında, her zamanki gibi. Yalnız bir kısmı yok. İnsanlardan 
Hıdır, Ali Osman. Onlar öldüler. Bir de Kamber. Hayvanlardan 
da bir kısım öküzler ve katırlar. Onlar da satılmışlar. 

Halil uyuyor. Derviş pencerenin aydınlığına gözlerini 
eklemiş, tutar yanı kalmamış bir mintanı yamıyor. Mavi yollu, 
beyaz üstüne mavisi olan bir keten. Büyük ve paslı bir iğne, 
siyah iplik. Yaması başka bir renk. İğnesini, birbirinden ayrı iki 
parça üstünden geçiriyor altına bir, üstüne bir. Bir öküz işiyor, 
üşenmeden kalkıyor, tenekeyi altına koyuyor. Yağmurun boğuk 
uğultusu kulaklarını doldurmuştur. Dursa eksikliğini duyacak. 

Sinekler bugün yorgun görünüyorlar. Kondukları yerde 
saatlerce kalıyorlar. Konuşmadan, yarenlik etmeden, ona buna 
sataşmadan. Bir sevimlilik içindeler. Arada bir, bir atın, ya da 
katırın ayak oynatması, poflaması. Yularlarının musluğun 
halkasına bağlamışlar hayvanların. 

Kapı alışılmadık bir özenle açıldı. Süleyman girdi. Ölü gibi 
sarı yüzü. Ardından Muhittin başını uzattı, çekti. 

“Nerdesin be Süleyman?” dedi Derviş. 

Süleyman elini dudağına götürdü: 

“Suss!” dedi. Halil'i gösterdi. Yaklaşınca, çok yavaş bir 
sesle: 

“Ne var, ne oldu?” dedi Derviş. 

“Susss!” 

“Ne oldu ki?” 

Süleyman Halil'e bir kez daha baktıktan sonra: 

“Emine kendini asmış.” dedi. 


(1) Sası sası: Tatsız, tutsuz, bayatlamış. 
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“Nece!” 

“Kendini asmış.” 

“Ne zaman?” 

“Bu sabah.” 

“Abooo!” 

Acıyarak Halil'e baktılar. 

Halil'in gözleri kapalı, ama uyuyamamış. Onları duyuyor. 
“Asmış,” diyorlar. Buruk ve şimdiye dek hiç tatmadığı bir acılık 
yüreğine dolanıyor, sıkıyor. Sanki kuşlar yüreğini gagalıyorlar. 
Şimdi eller kendisine yabancı, ayakları kendine yabancı bir 
adamdır Halil. Organları kendisini dinlemeden üzülüyor, acı çe- 
kiyor, gözleri ağlıyor, doluyor. Halil kendini kaybetmiştir. Suya 
bırakılmış bir saman çöpüdür Halil. “Asmış,” diyorlar gene. Ta- 
vandaki salmalar, sarkık örümcek ağları. Hele atların kuyrukla- 
rı ne anlamsız, ne boş. Evrende yalnız kendileri varmış gibi ötü- 
şen, cıvıldaşan serçeler. Varolanların, yer kaplayanların durum- 
larında kıl değin bir değişiklik yok. oysa Emine kendini astı; 
yeryüzünden bir can uçtu. Bir boşluk duygusu, bir eksiklik. O da 
yalnız Halil'de. Hani huzur? Kurtulma umudu... Emine 'sizliğe 
alışmak mı? Nasıl? Yapraklar güz aylarında kırmızı mı olurlar? 
Sidik tenekesinin paslı oluşunu düşünüyor. Sanki Emine'nin 
kendisini asmasıyla bu pas arasında bir ilişki var. Canlılığını, sı- 
caklığını yitirmiş bir düş. “Halil'e nasıl söylesek!” diyorlar. Du- 
yuyor... Kendi kendine, yeniden söyeniyor: “Halil'e nasıl söyle- 
sek?” Kalkmak istemiyor. Başı ağır geliyor. Şilte her zamankin- 
den sert. Yutkunmaktan, soluk almaktan, parmaklarını oynatak- 
tan, gözlerini açmaktan korkuyor. 

Derviş ve Süleyman sessizce çıkıyorlar. Öküzlerin, atların, 
katırların yerlere işemelerinden çekinmiyorlar. Çünkü Emine 
kendini asmış. Seslerini duymuyor uzun zaman. Büyük bir 
zorlukla gözlerini aralıyor. Başını çeviriyor. Yapılmayacak işleri 
yapıyor ve ahırı gözden geçiriyor bir kez. Boş... Pencerenin 
aralığına bırakılmış Derviş'in mintanı usul usul kayıyor kayıyor 
ve düşüyor. Ağır ağır düşüş Emine'ye götürüyor Halil'i. 

“Niye yaptın Emine?” diyor. Küçük görüyor kendini. İğreni- 
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yor kendinden. “Ben adam değilim,” diyor. 

Kalkmak, gitmek, evi önünde saatlerce hiç konuşmadan dur- 
mak. Olmayacak bir iş. Yapamayacağı bir iş bu. Uzun Mah- 
mut'un yüzüne nasıl bakacak? Bakamaz ki. 

Çalganlı'daki kadını düşünüyor. Kadının saçları kınalıydı. 
Onun karşısında Emine. Boynu bükük dinliyor kadını. 

Vuruşunu, gönlünü kırışını, kırbaçlayışını düşünüyor. Yap- 
tıklarından utanç duyuyor. El değin bir çocuğu dövmek, itmek, 
yerden yere çalmak niye? Koskoca bir dünyada, yalnız kendi 
yalnızlığını, umutsuzluğunu, çaresizliğini az bulup, herkesin 
acısını, Halil'in acısını götürmek, yok etmek için Emine. Bunun 
için mi? Yeryüzünde bin bir türlü böcek yaşar. Halil, tespihbö- 
ceklerini çok sever. Çünkü onlar ufacıktır ve her an ölürler, ara- 
baların altında kalırlar, atların nalları ezer onları. Kırmızı kabuk- 
ları üstünde kara kara benecikler çoktur, ama ölümlülüklerini gi- 
deremezler. Hep birarada yaşamaya çalışırlar, nemli yerlerde. 
Yeryüzünden saklanacak bir taş altı bulurlar, bir kök yiyecek. Ve 
ölürler... Kimselere duyurmaan, kimselere sormadan, habersiz 
ölüp giderler. Zaten varlıklarından kimsenin haberi yoktur. Öl- 
dürmek de kolaydır onları. Herkes öldürür. Çocuklar bile. Halil 
niye sever onları, bilmiyor. Kırmızı ve kara benekler var kabuk- 
ları üstünde. Ne çabuk da ölürler... 

Hayatının özüymüş haberi yok. Onsuzluk bir boşlukmuş ha- 
beri yok. Hiçbir şeyden haberi yokmuş. Nasıl da bıyıklı sert yüz- 
lü Halil... Kavgaları bunun içinmiş, öfkesi... “Ah Emine ah!” Ev 
yok, Emine dayak yer, para yok. Emine'nin kolu kırılır. Gözün- 
de bir kötü Emine. Herkesin gözünde kötü bir çocuk. Ama arzu- 
ların ve kızgınlıkların, öfkelerin söndürüleceği en yakın durak 
Emine. Emine her şey... Emine her şey bir ipin ucunda. Ne de- 
ğin de eksik Emine, ne değin de acınaklı bir çocuk. Özünü do- 
yuran, yaşamasını kuran, düşlerini kuran, yaşamasını zorlayan, 
yaşamaya iten bir Emine. İp... İpin ucunda Emine ve tükenmiş. 
Giden sen misin Emine? 

O sinekler bir başka uçuyorlar şimdi. Vızıltıları çok tedirgin 
edici. Sen sen sen bir Emine. 
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Çok zaman geçmiş olmalı. Belki aynı yerde bir gün geçti. Kı- 
pırdamadan, doğru dürüst düşünemeden, donukluğunu bozma- 
dan bir gün. Bahar gelse. Bir gül açsa, nergisler açsa, Halil on- 
ları koklasa neyin eksikliğini duyar? Emine... Halil onları topla- 
yıp Emine'nin mezarına götürecek. Bunun için hiç kalkmadan 
baharı bekleyecek burada, nergisleri bekleyecek, sonra gülleri. 

Gürültüler. Bir horoz ötüyor. Beyaz horoz bu. Kapı açılıyor. 
Derviş giriyor. Mintanını koyduğu yerde arıyor, sonra yerde ol- 
duğunu görüyor. Başını sallayarak alıyor ve bıraktığı yerden de- 
vam ediyor. Sonra Halil'den yana bakıyor. Gözleri açık Halil'in. 
Üzgün. 

“Daha uyuyacak mısın yeğenim?” 

Halil'in sesi çıkmadı. 

“Bizim Arap Seyfi gelmiş Halil.” 

“Ya Emine?” 

“Ne Emine'si yeğenim?” 

“Emine, bizim Emine.” 

Derviş merakla duraladı: 

“N'olmuş Emine'ye?” 

“Kendini asmış.” 

Derviş yerinden kalktı. 

“Yapma yahu!” 

Kapı güm diye açıldı. Süleyman girdi, sevinçli görünüyordu. 

“Yeğenim, de kalk kalan, bizim Seyfi gelmiş, Arap Seyfi. Se- 
ni istiyor Sabri'nin kahvesinde. Kalk hele kalk. Bir de horoz ge- 
tirmiş, bir görsen...” 

Onların durgunluğunu görünce sustu. 

“Hasta mısın sen yeğenim, yüzün sapsarı?” 

Derviş tasalı baktı Süleyman'ın yüzüne. Halil donuk donuk 
bakıyordu. Gözlerini kırpıştırdı sonra, dudaklarını ağzına aldı, 
düşündü. 

“Neyin var senin yeğenim?” dedi Süleyman. 

Halil ranzadan indi, çizmelerini giyindi, çıktı. Az sonra tu- 
lumba hırıldadı. 
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Süleyman: 

“Neyi var bunun?” 

“Emine kendini asmış.” 

“Neee!” 

“Emine.” 

“Kim söyledi yahu, ben şimdi gördüm Emine’yi, daha şimdi 
gelirken.” 

Derviş şaşkın şaşkın baktı Süleyman’ın yüzüne. 


Köylü, Seyfi'nin çevresinde toplanmıştı. Kucağında, daha 
çok akbabaya benzeyen, tüyleri dökülmüş, çıplak kafalı bir ho- 
roz vardı. Köylü yadırgayarak bakıyordu bu horoza. 

“Ben gideli tam beş yıl oldu arkadaş; tam beş yıl. Bu beş yıl, 
memleket memleket dolaştım arkadaş, ne Antep'ini bıraktım, ne 
Maraş'ını ne Urfa'sını. Hem çalıştım, hem dolaştım. Çok aç kal- 
dım, çok perişanlık çektim, en sonunda aradığımı buldum.” 

Horozun çıplak boynunu öptü. 

“İşte arkadaşlar, benim canım bu horozun canına bağlı. Na- 
musum şerefim bu horoza bağlı. Bir döverse, o horozu burda, 
herkesin gözü önünde keseceğim, bütün köye lokma lokma da- 
gıtacağım. Çünkü söz vermişim kendime, çünkü o horoz yüzün- 
den Durmuş Ağa beni dövmüştür, ben de başımı almış gitmi- 
şim.” 

Kapıdaki yüzlerin arasında Halil'i görünce konuşmasını kes- 
ti, ayağa kalktı. 

“Halil, benim aslan kardaşım Halil,” dedi, horozunu koltuğu- 
nun altına aldı, tek koluyla Halil’ i sardı. Halil durgun ve güçsüz- 
dü. Seyfi üzgün: 

“Ali Osman emmi ölmüş öyle mi Halil?” 

Halil başını salladı. 

“Hıdır da ölmüş ha?” 

Halil gene başını salladı. 

“Kamber de gitmiş ha?” 

“Gitti.” 
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“Gitmesin de n'apsın be Halil, söylesene n'apsın? Tutma 
milleti demek esir milleti demek Halil. Ne köylüye benzer ne bir 
şeye. Ben kurtuldum, Allah hepinizi kurtarsın. Bu beş yılda çok 
iş gördüm ben Halil, çok iş. Anlatsam kafan almaz, yalan söylü- 
yor dersin benim için. Dünya var dünya Halil, dünya. Allah tar- 
layı onlara vermiş yarınayı bize, parayı onlara vermiş yarayı bi- 
ze, onlar güler biz ağlarız Halil, gitmesin de n'apsın Kamber? 
Sen nasılsın onu söyle bana. İyi misin?” 

“İyiyim.” 

“Hiç de iyi görünmüyorsun be Halil. Neyin var, hasta mısın 
nesin? Yüzün sapsarı kardaş.” 

“Kulak asma sarılığa.” 

Seyfi canlı canlı konuşuyor, her şeye meydan okurcasına ba- 
kıyordu çevresine. 

“Sen nasılsın?” dedi Halil'e. 

Seyfi elini Halil'in omzuna koydu. 

“Ben çok iyiyim kardaş, demir gibiyim. Oturacağımız kadar 
oturduk. Bak Halil, bak kardaş, şimdi Durmuş Ağa'nın yanına 
gidelim. Bir horoz için nasıl adam dövülürmüş gösterelim ona. 
Bu canım sağ oldukça o tokatların acısı gitmez içimden kardaş. 
Çünkü yüreğimin köküne işlemiş. Benim gücüm yetmez onu 
dövmeye, elimi bile kaldıramam. Kaldırsam ananı bellerler be- 
nim, hiç yere iflahımı keserler benim, biliyorum bunları. Kimse- 
ye dert de anlatamam. Çünkü bizim sahibimiz yok Halil, bizi 
kimse dinlemez, şikâyete gitsek yalancı çıkarız. Ama benim Ke- 
loğlan onun o güzel horozunu bir döverse kardaş, bir ezerse, ben 
de ağayı dövmüş gibi olurum; yüreğim buz gibi soğur. İşte be- 
nim düşüncem bu kardaş. Gittim gideli aklımda fikrimde bu. Ya- 
tarım kalkarım aklımda bu. Aç kaldım, çok aç kaldım, kuruş ku- 
ruş biriktirdim, kuruş kuruş, sonunda aldım bu horozu. Çünkü 
biz de insanız, bizim de bir yüreğimiz var Halil, değil mi? İşte 
bu adamlar bunu bilmiyorlar. Ben buraya bunun için geldim kar- 
daş, anlasın ki bizde de bir yürek var. Belki onlarınki gibi tavlı 
değil ama, yürek işte, bir insan yüreği. Beni anlıyor musun Ha- 
lil, anlıyor musun kardaş?” 
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Halil başını salladı. Kendisini umutsuzluğa sürükleyen dü- 
şüncelere bir yenisi daha ekleniyordu. Ve bu arada, küçük de ol- 
sa, bir başkaldırma duygusu içinde. 

“O da insan, biz de Halil. Ama benim Keloğlan gösterecek 
onlara. Keloğlan da bizim gibi yoksul Halil. Bak şunun haline. 
Bizim gibi götü açık. Bizim giyeceğimiz yok, bunun da tüyleri... 
Keloğlan tam bana benziyor, beyaz horoz da Durmuş Ağa'ya, 
değil mi Halil? Bir bak şuna, bize ne çok benziyor değil mi?” 

Horozun boynunu bir daha öptü. 

“Şimdi gidelim mi Halil? Gidelim değil mi? Gidelim... Hay- 
di bismillah...” 

Kapıya yürürken durdu. 

“Bir su içelim hele,” dedi, bir koştu su getirdi Seyfi'ye. Ka- 
na kana içti. Çevresindekilerin yüzüne tek tek baktı. 

“Arkadaşlar, hepiniz dua edin ki bu bizim Keloğlan kazan- 
sın. Çünkü bu Keloğlan da bizim gibi yoksul ve çıplak.” 

Çeşit çeşit yüzler, eski şapkalar, eski ceketler, bükük boyun- 
lar, iri ve sarı dişler. İnce boyunlu çocuklar, çıplak ayaklar... Yol 
açtılar Seyfi'ye. Seyfi yürüdü. Sabri de kaputunu giyindi, dük- 
kânı kapadı, düştü peşlerine. Sokaklardan dolu dolu geçtiler. 
Geçtikçe büyüdüler. Kalabalığa yeni yeni yüzler, yeni yeni şap- 
kalar katıldı. Çamura, uslu uslu yağan yağmura aldırmadan bü- 
yüdüler. Çok geçmeden köye yayıldı Seyfi'nin öyküsü, Seyfi 
büyüdü. 

Sırtlarında çuvalları, çıplak ayakları, ince boyunlarıyla, Dur- 
muş Ağa'nın kapısına arka arkaya yığıldılar. 

Durmuş Ağa, kardeşi Hüseyin'le göründü. Yeni kaputunun 
içinde daha iri görünüyordu. Ağzında cıgarası, kapının duldasın- 
da durdu. 

“Ne var millet? Ne istiyorsunuz böyle?” dedi. 

Seyfi: 

“Ben geldim ağa,” dedi, “beni unutmadıysan tanırsın. Arap 
Seyfi, dövdüğün Arap Seyfi...” 

Durmuş Ağa: 

“Geldiysen geldin, bana ne?” 
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Seyfi çırılçıplak horozunu iki eliyle tutarak havaya kaldırdı. 

“Bunu görüyor musun Durmuş Ağa, işte bu horozu horozun- 
la döğüştürmeye geldim, bunun adı Keloğlan. Bu Keloğlan, beş 
yıl önce bana attığın tokatların acısını almaya geldi.” 

Horozun çıplaklığı, kırmızılığı gülüncüne gitti Durmuş 
Ağa'nın. Güldü: 

“Bu mu acı alacak?” 

“Bu!” 

Durmuş Ağa yeniden güldü: 

“Lan Seyfi sen adam olmamışsın daha, seni bir güzel döv- 
mem gerek. Eşşek sudan gelinceye kadar dövmek gerek, değil 
mi millet?” 

Kimseden ses çıkmadı. Yalnız kardeşi Hüseyin, pis pis gül- 
dü. 

Seyfi: 

“Dövmeye döversin ağam, onu bilirim ben, döversin, ağzı- 
mıza da sıçarsın istersen, bilirim. Ama horozun benim Keloğ- 
lan'ı dövemez. Sen beni döversin, ama horozun yapamaz bu 
işi.” 

“Kim demiş yapamaz diye?” 

“Ben diyorum; işte zibillik, işte horoz, işte de ben...” 

Durmuş Ağa, şöyle bir baktı; tepeden ezercesine, hiç adam- 
dan saymazcasına. 

“Ben horozumu senin kel horoznan döğüştürmeye tenezzül 
etmem Seyfi, sen kim oluyorsun ki ben seni karşıma alayım da 
seninle bir olayım? Hiç aklın kesiyor mu?” 

Seyfi derin derin içini çekti: 

“Ağam, Durmuş Ağam, ben bunun için beş yıl bekledim, dö- 
ğüştürelim horozları. Güveniyorsanız horozunuza döğüştüre- 
lim.” 

Durmuş Ağa horoza baktı, hiçbir şeye benzetemedi. 

“Peki Seyfi, madem bu kadar istiyorsun döğüştürelim horoz- 
ları. Ortaya ne koyacaksın?” 

“Otuz lira param var Ağa, sen kazanırsan...” 


“Otuz lira mı?” 

Durmuş Ağa ağzını yaya yaya güldü. 

“Lan otuz lira da para mı? Var mı beş yüz liran? Beş yüz li- 
ran varsa döğüştürelim. Madem kendine bu kadar güveniyorsun, 
koy beş yüz lira, döğüştürelim horozları..” 

Seyfi duraladı, kurumuş dudaklarını yaladı, sesi kısılmış gi- 
bi yutkundu. 

“Benim o kadar param yok Ağam, bütün param otuz lira.” 

Durdu, aklına yeni bir şey gelmiş gibi düşündü. Sonra: 

“Durmuş Ağa, benim param yok Durmuş Ağa. Ama istersen 
şöyle yapalım: Döğüştürelim horozları, benim Keloğlan kaybe- 
derse, işte bu ağaca asacam kendimi, otuz liram da senin olsun. 
Ama ben kazanırsam yalnız senin horozunu keseceğim. Başka 
bir şey istemiyorum, yalnız horozunu.” 

Kalabalıkta bir dırıltı başlamıştı. 

“Olmaz,” dedi Durmuş Ağa, “varsa beş yüz liran gel döğüş- 
türelim.” 

Seyfi: 

“Ben başımı koyuyorum ortaya Ağa. Kaybedersem beni ke- 
sin, koyun gibi yatırın kesin. İşte bütün köylünün önünde söylü- 
yorum. İstediğin imzayı da veririm sana.” 

Durmuş Ağa: 

“Parapara para.” 

Seyfi: 

“Para yok ağa, ben başımı koyuyorum.” 

“Ben senin pis başını n'apim lan, n'apim? Varsa paran gel.” 

Durmuş Ağa Seyfi'nin çaresizliğinden büyük bir zevk almış- 
çasına sırıttı. Seyfi'nin boynu büküldü, boyu küçüldü, ufaldı. 
Yüzündeki canlılık, güven silindi. 

“Para yok Ağam!” dedi sessizce, horozunu koltuğunun altına 
aldı, döneldi. Köylüyle yüz yüze geldi. 

“Bizim götü açık Keloğlan işe yaramadı arkadaşlar. Çünkü 
beş yüz liram yok. Ben bu yaşa gelmişim beş yüz liranın rengi- 
ni bilmem, yüzünü görmemiştim. Ömrünüm sonuna kadar da 
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göreme. Haydi millet, hakkınızı helal edin. Seyfi'ye yol gö- 
ründü. İşin içine para girdi mi bizim kılıcımız kesmez olur, hay- 
din eyvallah.” 

Köylü suçlu suçlu çekildi. Seyfi geçti aralarında. İçi ağlıyor- 
du. Halil'in önünden geçerken durdu. 

“Hakkını helal et Halil kardaşım, bu gidişin gelişi yok.” 

Halil başını önüne eğdi. Seyfi, Halil'in omzuna vurdu, yürü- 
dü. 

Sabri en gerilerde duruyordu, Seyfi'nin kolundan tuttu. 

“Dur!” dedi, “nereye gidiyorsun Seyfi?” 

Durdu Seyfi, baktı yüzüne. 

“Ortaya başımızı koyduk kabul etmediler, bizde de para yok, 
gitmeyip de n'aparsın, para olmayınca n'aparsın Sabri Ağa?” 

Sabri: 

“Sen bu horoza güveniyorsun öyle mi Seyfi? Hem de çok gü- 
veniyorsun ha?” 

“Güvenmesem gelir miydim hiç, adımımı atar mıydım bura- 
ya?” 

Bekçi Musa yaklaştı Seyfi'ye: 

“Lan Seyfi, ben sana on lira vereyim lan, on lira benden.” 

Kavalcı Hasan burnunu çekti, gözleri dolmuştu. 

“Seyfi oğlum, ben de vereceğim sana. Bu yaz ne kazandıksa 
sana vereceğim oğul. Çoluğumun çocuğumun ekmek parası. 
Kaybedersek çok çocuk aç kalırız, kazanırsan paramı geri verin 
bana, oldu mu oğul, oldu mu?” 

Seyfi'nin gözleri bir daha doldu, ellerini gözüne götürdü. 

Telli İbrahim: 

“Ben de varım Seyfi.” 

Kalabalıktan sesler yükseldi: 

“Rızkımızı verdik helal olsun.” 

“Ben de varım arkadaşlar, beş lira da benden var.” 

“Keloğlan da bizim gibi çıplak.” 

“Beni de katın, beni de.” 

“Toplayalım arkadaşlar, toplayalım.” 
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Sabri: 

“Lan Seyfi, paranın üstünü ben tamamlarım, korkma sen.” 

Sonra köylüye döndü: 

“Haydin arkadaşlar, kim ne verebilecekse getirsin, üstünü 
beş yüze ben tamamlayacağım. Haydin arkadaşlar, haydin.” 

Para vereceklerin her biri bir yana dağıldı, koştular. Durmuş 
Ağa hiç beklemediği bir durumla karşılaşmış gibi şaşkın şaşkın 
bakınıyordu. 

Sabri: 

“Durmuş Ağa, Seyfi denkliyor beş yüz lirayı. Sen de hazır 
mısın Ağa?” 

Durmuş Ağa: 

“Ben her zaman hazırım, her zaman.” 

Seyfi: 

“Horozun da hazır mı Ağa?” 

Durmuş Ağa: 

“O da hazır, oda.” 

Çok geçmeden evlere dağılanlar döndüler. Avuçlarında sıkı 
sıkıya tuttukları paralarını Sabri'ye uzattılar. Sabri küçük cep 
defterini çıkardı, kimden ne aldıysa yazdı. Dört yüz on lira çık- 
tı köylüden. Üstünü Sabri tamamladı. 

“Tamam...” dedi. 

Seyfi, horozun kulağına eğilmiş: 

“Görüyor musun Keloğlan'ım görüyor musun? Para nasıl 
toplandı, bu fakir fıkaranın ekmek parası işte. Şimdi bütün umu- 
dumuz sende babam.” 

Sabri: 

“Al Seyfi, al şu parayı!” 

Sabri, irili ufaklı paraları Seyfi'nin avucuna saydı. Seyfi avu- 
cundaki parayı kaldırdı havaya. 

“Ağa paran hazır. Sen de çıkart parayı, tutturalım.” 

Durmuş Ağa'yı bir yumruk gibi indi bu söz. 

“Ne! Tutturalım mı? Bana güveniniz yok mu lan?” 

“Güvenmeye güvenirim ama, olsun. Biz yine tutturalım pa- 
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raları. Kim kazanırsa ona versin. 

Durmuş Ağa, Hüseyin'e para getirmesi için fısıldadı. Hüse- 
yin gitti. Çok geçmeden geldi. 

“Bekçi Musa'ya tutturalım paraları,” dedi Seyfi. 

Musa korktu. 

“Aman ha kurban, bana tutturmayın paraları!..” diye yalvar- 
dı. Gülüşmeler oldu. 

Durmuş Ağa: 

“Lan para tutturacak başka adam mı bulamadınız. Musa o 
kadar parayı ömründe görmüş mü bakalım? Onun beş yüz lirası 
olsaydı zamanında avradı kaçmazdı evinden.” 

Bekçi Musa sapsarı kesilmiş, elleri titriyordu. 

“Bana tutturmayın kurban, gidip muhtarı çağırayım, o tutsun, 
isterseniz Bibi Hoca'yı çağırayım, öğretmeni çağırayım.” 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da geri geri çekiliyordu. 
Durmuş Ağa, yakasına yapıştı Musa'nın. 

“Paraları sen tutacaksın lan, kalbin durur ölürsen karışmam. 
Aç avcunu!” 

“N'olur bana tutturmayın Ağam.” 

“Aç avcunu aç!” 

“Aman Ağam!” 

“Höt lan...” diye çıkıştı Ağa. “Tut işte, ne var bunda. Tut da 
gözün biraz para görsün. Eksik çıkarsa burnuna ossururum se- 
nin. Sen de ver paraları lan Seyfi. Tam bin lira olacak...” 

İkisi de paraları saydılar. Musa'nın avcuna. Musa'nın dişleri 
birbirine vurmaya başladı. Musa'nın oğlu Ali, yanında Omar'la 
olanları seyrediyor, dişlerini sıkıp susuyorlardı. 

Seyfi: 

“Hakem kim olacak Ağam?” 

Durmuş Ağa: 

“Hakemi n'apacaksın lan? Herkes hakem işte.” 

Arkalardan bir ses: 

“Ben olurum...” dedi. 

Baktılar: Kasap Abdullah'tı. 


395 


“Peki!” dedi Durmuş Ağa. 

Abdullah eliyle zibilliği gösterdi. 

“Uzağa gitmeden, hemen tutuşturalım burda. Kabul mu?” 

Seyfi başını “Olmaz” diye kaldırdı. 

“Sen nerde gördün böyle işi Abdullah Ağa? Bir horoz kendi 
zibilliğinde döğüşten kaçar mı hiç? Ölür yine kaçmaz. Benim 
Keloğlan döğüşmez burda. Memed Ağa'nın ya da Hacı Murat- 
ların zibilliğine gidelim.” 

Durmuş Ağa: 

“Ha orası ha burası, ne fark eder?” 

Seyfi: 

“Çok şey fark eder Ağam, bir horoz kendi zibilliğinde döğüş- 
türülmez. Ben bunları bilmeyecek çocuk muyum? Horozları ya- 
bancı bir zibillikte döğüştürelim. Burda olmaz.” 

Durmuş Ağa biraz öfkeli, elini salladı havada. 

“Nerde istersen orda döğüştürelim be. Benim horozum şim- 
diye kadar hiçbir döğüşten kaçmadı. Kabahat bende ki seni kar- 
şıma aldım da adamdan saydım. Sen kim oluyorsun da ben sen- 
den çekineyim? Şu götü boklu horozundan korkar mıyım belle- 
din?” 

Seyfi karşılık vermedi. Ağa kızdı. 

“Lan sen benim kapımda eşşekler gibi çalışırdın eskiden, in- 
kâr mı ediyorsun şimdi? Ha sen, ha bizim öküz, sen kimsin kar- 
şımda? Bir kere ağzımdan söz çıktı, döğüştürelim dedim, yoksa 
sen kimsin ki ben seninle konuşayım?” 

“Kim olursam olayım Ağam. Beş yıldır memleket memleket 
gezerim ben. Çok aç kaldım, çok süründün orda burda. Hep bu- 
günü düşündüm. Allaha çok şükür bugünü gösterdi bana. Ben 
öcünlü alamam sizden, çünkü gücüm yetmez size, ama bu Ke- 
loğlan alır öcümü.” 

“Şimdi ağzına sıçarım senin; senin de ağzına sıçarım, horo- 
zunun da; bekle biraz, bekle.” 

“Sıçarsın, onu bilirim, sıçarsın. Ama benim Keloğlan da Be- 
yaz Horoz'un ağzına sıçar. Caymadıysanız gidip döğüştürelim 
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horozları.” 

“Ben cıllazmam" ve caymam. Sen kimsin ki ben cıllazayım? 
Benim yanımda beş yüz liranın sözü mü olur? Benim param çok 
oğlum, siz kendinize bakın. Koca köy bir oldunuz da zor buldu- 
nuz beş yüz lirayı.” 

Sabri yürüdü. 

“Haydin millet, gidelim.” 

“Gidelim,” dediler. 

Durmuş Ağa'ya yol açtılar. 

“Lan Halil!..” dedi Ağa, Halil çıktı karşısına. 

“Buyur Ağam.” 

“Al bizim horozu getir, çabuk.” 

Durmuş Ağa yürüdü, kalabalık aktı ardından. 

Yağmurun usul usul yağmasına aldırmadan toplandılar Meh- 
met Ağa'nın zibilliğinde. Ağalar, tutmalarının tuttuğu şemsiye- 
lerin altında fosur fosur cıgara tüttürüyorlardı. Bekçi Musa, pa- 
raları koynuna sokmuş, iki elini de üstüne bastırmış, ürkek ür- 
kek duruyordu. Halil, Durmuş Ağa'nın arkasında, elinde şemsi- 
ye, donmuş gibi bakıyordu. 

Ansızın iki horoz, kanatlarını açarak birbiri üzerine sıçradı- 
lar. Havada çarpışıp düştüler. Sonra boyunlarını uzatıp, birbirle- 
rini kollamaya başladılar yeniden. Beyaz Horoz'un boyun tüyle- 
ri kabarmış, kalkan gibi olmuştu. Keloğlan'ın boynu çıplaktı. 
Bu haliyle korkunun içine korku düşürüyordu. Gene hiç beklen- 
medik bir anda, korkunç giriştiler birbirlerine. Beyaz Horoz se- 
vindirdi Durmuş Ağa'yı. O gagalar, o sert vuruşlar köylülerin 
başlarına iniyordu sanki. 

“Haydi benim Beyaz'ım, haydi benim koçum, sıç şunların 
ağzına!” 

Örselenmişti Keloğlan, ibikleri kanamıştı. Köylünün sesi 
çıkmıyordu. Acıyorlardı. Belki de bu, çıplaklığından, yoksullu- 
gundan ve çokça kendilerine benzemesinden gelen bir yakınlık 
duygusuydu. 


(1) Cıllazmak: Vazgeçmek, dönmek. 
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“Bizim paralar gitti arkadaş,” dedi biri. 

“Heye, çocuklarımızın ekmeği.” 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Dövüş uzadıkça Keloğlan ke- 
siliyordu. Duruyordu yalnız. Beyaz Horoz da yorulmuştu. Ke- 
loğlan ağzını açmış soluk alıyordu. Seyfi bir yanda, Durmuş 
Ağa bir yanda, horozları alıp kanlarını sildiler. 

Seyfi, Keloğlan'ı okşuyor, usul usul mırıldanıyordu kulağı- 
na. 

“Haydi benim kel yavrum, yüzümü kara çıkartma benim. 
Millet çocuklarının rızkını bağladı sana, ekmek paralarını ver- 
di.” 

Sırtını tapıkladı, bıraktı. 

Yeniden başladı dövüş. Yorgun ve sarsak... Beyaz Horoz, Ke- 
loğlan'a bir gaga vuruyor, vuruyor, vuruyor. Keloğlan bekliyor- 
du. Soluk alıyordu durmadan. Her yanından kanlar akıyordu. 
Başı kıpkırmızı olmuştu. Islak bir kırmızı. Keloğlan ezildikçe 
köylüde bir çökme, bir yıkılma oluyordu. 

“Vur, vur...” diyordu Durmuş Ağa. “Lan Seyfi, memleket 
menileket aradığın horoz bu muydu lan?” 

Seyfi başını önüne eğdi, içinden sövdü. Dişleri birbirine geç- 
mişti. Bütün gözler üstündeydi. Üzgün, kızan, acıyan, pişman 
bakışlar... Keloğlan direniyordu. O vuruşların altında, ağzı açık 
bekliyordu. Döğüşe bitmiş gözüyle bakılıyordu artık. 

Durmuş Ağa: 

“Bir de sağdan vursa yıkılacak bu pis horoz. Sağdan, sağ- 
dan!” 

Keloğlan'ın beklemesi, köylüyü daha çok üzüyordu. Dövü- 
şün başından beri acımışlardı Keloğlan'a, üzülmüşlerdi. İşte bu 
direniş, o kanlı ve ıslak bekleyiş, köylünün acısını çoğaltıyordu. 
Bu bekleyiş dolduruyordu onları. Onlara yeni bir şey getiriyor- 
du; bekleyiş... 

Keloğlan, boynunu Beyaz Horoz'a dayamış duruyordu. İki 
horoz da yorgun ve kanlı ve acılı. 

Durmuş Ağa: 

“Senin horoz düşecek Seyfi, bak gör.” 
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Gitti, horozunu çekti birden. Keloğlan sendeledi, düşmedi. 
Sallanıyordu. Kanlarını sildiler yeniden. Seyfi horozunu öptü, 
okşadı. 

“Bütün umudumuz sende yavrum. Bunca millet hep seni 
bekliyor. Bak, bak bunlara kel yavrum, bak hele bir, bak şu ço- 
cuklara...” 

Boyunları bükük çocuklar... Islak şapkalarının altında, yüzle- 
ri süzülmüş, umutlarını kesmiş köylüler. Gözleri dolu dolu kimi- 
nin. 

“Haydi Seyfi, bitsin artık bu iş...” 

Durmuş Ağa bıraktı horozunu. İki horoz, son güçleriyle sal- 
dırdılar birbirlerine. Çarpıştılar yine. Keloğlan çırpındı, bir daha 
saldırdı... Bir daha... Durmuş Ağa endişeyle sandalyesinden 
kalktı, bir iki adım attı öne. Köylülerin arasında bir kıpırdanma 
oldu. 

Sıra Keloğlan'a gelmişti. Bekliyor bekliyor, bir vuruyordu. 
Bekliyor bekliyor, bir vuruyordu. Durmuş Ağa hemen kaptı ho- 
rozunu, kanını yeniden sildi, ağzına tükürdü, hafif hafif okşadı. 

“N'oldu sana oğlum, n'oldu sana?” 

Öte yandan Seyfi: 

“Düşün bir kere kel yavrum, düşün. Bunca yol geldik, bunca 
acı çektik, bunca millet umudunu sana bağlamış sana, bak bir... 

Keloğlan yürüdü ortaya, bir vurdu, bekledi, bir daha vurdu. 
Her vuruşunda, köylü bir coşuyordu. Sonra Keloğlan bekleyin- 
ce, köylü susuyor, heyecanla bakıyorlardı. Seyfi'nin yüzü güle- 
ceğine ağlamaklı oluyordu. 

“Haydi benim yoksulum, haydi benim kel yavrum, yüzümü 
kara çıkartma benim, vur, vur! Çünkü beni de böyle dövdüler. 
Vur! Hiç bakma gözünün yaşına, çünkü benim de gözümün ya- 
şına bakmadılar. Vur! Sen benim öcümü al kel yavrum, çünkü 
benim elim kolum bağlı. Vur babam, vur, vur, benim yoksulum, 
vur benim çıplağım.” 

Şimdi Beyaz Horoz bekliyor, Keloğlan vuruyordu. Ağzı açıl- 
mıştı Beyaz'ın. Başından, ibiklerinden kanlar sızıyordu. Gözü- 
nün çevresi koca yaralarla dolmuştu. Keloğlan hep aynı yerlere, 
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o yaraların üstüne üstüne vuruyordu. Beyaz Horoz, acı bir gığıl- 
tı çıkardı, sersemlemişti. Kırmızı bir şey sarktı gözünün ucun- 
dan. O koca horoz küçülmüştü şimdi. Büzüldükçe de büzülüyor- 
du. İbiğini kaptırmıştı bu kez. Kurtulamıyordu. 

Durmuş Ağa, kuralları hiçe sayarak horozunu çekti, kanları- 
nı sildi, ağzına tükürdü, sarstı. Seyfi de kanlarını siliyordu horo- 
zun, kıçını sıkıyordu. 

Beyaz Horoz isteksiz isteksiz duruyordu. Keloğlan saldırdı. 
Yorgun bir savaş başlamıştı gene. Keloğlan aralıklı vuruşlar ya- 
pıyordu. İkisinde de güç kalmamıştı. Birbirlerinden ayrı solu- 
yorlar, bekliyorlardı. Başları düşmüştü. Ağızlarının içi kan do- 
luydu. 

Yeniden aldılar horozları, temizlediler, söylediler ve ortaya 
bıraktılar. İki horoz ağır ağır yaklaştılar birbirlerine, soluya so- 
luya beklediler, bakıştılar. 

“Vur, vur!...” diyorlardı. 

Vuramıyordu horozlar; sallanıyorlardı. Ayakta duracak güç- 
leri kalmamıştı artık. Nasıl olduysa Keloğlan bir vuruş yaptı, ar- 
dından yeniledi onu. Beyaz, gığıldadı, bir iki adım geriledi. İkin- 
ci vuruşta gene gığıldadı ve kaçtı. 

“Kaçtı...” dedi Seyfi, gözleri büyüdü. 

Köylünün yüzünde acısı bol bir utku vardı. Kanlı, acılı ve in- 
sanca bir üzüntü hepsinde. Durmuş Ağa, bozulmuştu. Beyaz, 
bitkin soluyordu. Durmuş Ağa, hırsla yürüdü, horoz kaçmayı 
denedi, kaçamadı. Pısmıştı. Korkuyla bekliyordu. Durmuş Ağa 
topa vurur gibi vurdu, horoz “gık” diye havalandı ve pat diye 
düştü az ötesine. Düştüğü yerden kaçmak istedi. Durmuş Ağa, 
yeniden bir tekme vurdu ve duvara yapıştırdı horozu. Tekmele- 
nikçe, oradan oraya düşüyor, acı acı gıklıyordu. Çamurlara be- 
lenmiş, güzelliğinden iz kalmamıştı. Son bir çabayla, son bir 
umutla ileri atıldı, yapamadı. Yerinden kıpırdayacak gücü kal- 
mamıştı. 

Köylü, çok kısa bir süre içinde geçen bu olaya, önce şaşkın- 
lıkla, anlamadan, sonra kararsız bakıp durdu. Bir kısmı yalvardı 
yakardı, “Yazıktır,” dediler, “günahtır,” dediler. 
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“Siz karışmayın benim işime,” dedi Durmuş Ağa, karşısında 
duran Telli İbrahim'i çamura itti. 

İrice bir taşı kaldırdığı gibi horozun üstüne indirdi. İnce ve 
yağlı bağırsakları kıçından çıktı horozun. Ve son bir gığıltı ken- 
di kendine tükendi. 

Bekçi Musa, eli koynunda, bir yandan ağlıyor, bir yandan 
Seyfi'nin önünden kaçıyordu. 

“Ağam, vereyim mi paraları ağam, vereyim mi?” diyordu. 

Seyfi: 

“Kazandık biz Musa dayı, kazandık, bu para bizim oldu, ka- 
zandık biz.” 

Musa: 

“Sonra benim anamı bellerler kurban, anamı bellerler be- 
nim.” 

Durmuş Ağa titreyerek karşısına geçen Musa'ya döndü: 

“Ne diyon lan sen, Musa mısın ne boksun, ne diyon?” 

Musa: 

“Paraları ağam, paraları vereyim mi?” 

Durmuş Ağa, horozdan alamadığı hıncını, Musa'dan çıkarır- 
casına başladı gelişigüzel Musa'yı tokatlamaya. Ali babasının 
durup dururken dövüldüğünü görünce fırladı, itti Durmuş 
Ağa'yı. Omar da Ali'nin arkasından atılmıştı ileri. Karşısına çı- 
kan Hüseyin'i bir yumrukta çamurların içine yuvarladı. Hüseyin 
kalkarken Omar bir yumruk daha indirdi, aynı yere yıktı. Dur- 
muş Ağa, o iri gövdesiyle Ali'yi altına almıştı. Omar yetişti, bir 
tekmede yıktı Durmuş Ağa'yı. Köylüler kavgacıları ayırmaya 
çalışıyordu. 

Seyfi, Musa'nın yakasına yapışmış, onu yatıştırmaya uğraşı- 
yordu. 

“Bu para bizim Musa dayı, bizim paramız.” 

Ötede Halil, elinde şemsiye, korkuluk gibi duruyordu. Bir 
süre daha öyle kaldı, sonra şemsiyeyi bir çocuğun eline tutuştur- 
du, gürültüler patırtılar arasında, duvar dibinde ezilmiş horoza 
yaklaştı. Çömeldi. Hayat, insanlık, sevgi, başarı, hepsi, işte bu 
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kanlı ve beyaz tüyleriyle ölmüş horozun üstündeydi. Başkaları 
için döğüşmüş, hayatını başkaları için harcamış bir güzel horoz. 
Yaşamının, güzelliğinin yanısıra acı bir ölüm işte. Hıdır, Ali Os- 
man ve Beyaz Horoz. Aynı kapının üç ölüsü... Halil, baka baka 
doluyordu. İnsanların hayat kavgalarıyla bu horozun kavgası 
arasında bir yakınlık kurdu Halil. 

“Tam bizim hayatımız,” dedi. 

Kalktı, önce gökyüzüne, sonra çevresine bakındı. İtişip kakı- 
şan, bağrışan insanların arasından sessizce geçti. Yağmur gene 
öyle uslu uslu yalnız yağıyordu. Yürüdü. 

Durmuş Ağa bağırıyordu: 

“Bunlardan şikâyetçiyim ben, şikâyetçiyim, bakın nasıl kan 
kusturacağım nasıl...” 

Bu yol mezarlığa gider; Hıdır'a, Ali Osman'a... Bir içgücü 
onlara itiyordu Halil'i. Çünkü Hıdır'ın dediği bıçak kemiğe da- 
yanmıştı; çünkü öldürülen horoz değildi, umutlarıydı, yaşaması- 
nın anlaıydı. 

Bu kapıdan başka kapı, bu ağadan başka ağa yokmuş gibi dü- 
şünmesi ve düşüncenin altında ezilen yaşaması, gün gün Halil'i 
buraya, bu zincirleri zorlamaya getirmişti. Koskoca bir Adana 
şehri vardı; bu şehirde korkusuzca, ağasız ve baskısız bir iş tut- 
mak vardı; hayvanların arasından kurtulmak vardı; ve bütün 
bunların ucunda, türlü türlü acılara katlanmış bir Emine vardı, 
Emine... 

Az daha düşününce, korkunç bir tutsaklık içinde olduğunu 
görüyordu Halil. Çeşit çeşit, kalın kalın zincirler, birtakım güç- 
lere bağlıyordu Halil'i. Bunların yükünü, ağırlığını duyuyordu 
yüreğinde. Bir zincir Ağa'ya uzanıyordu, biri toprağa, biri köy- 
lü anlayışıyla sınırlı töre yapısına, biri korkuya, biri umutsuzlu- 
ga, biri Emine'ye... 

Tutsaktı Halil. Eski bir asker kaputu ve yağmur altında şap- 
kası ıslak, omuzları ıslak, cıgarasız ve sakallı bir tutsak; olanca- 
lığıyla urumunu zorlayan bir tutsak Halil. Hıdır'ın dediği gibi 
bıçak kemiğe dayanmıştı. 

“Bu bıçak,” dedi Halil, “bu bıçak...” 
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Şimdi, bu bıçağı bütün keskinliğiyle, Halil'i kıskıvrak bağla- 
mış zincirlere yöneltmek vardı. Bu zincirlerin, bu şakırtıların ar- 
dında, ışıklar içinde yalp yalp eden bir Adana şehri, korkusuzca 
gökyüzüne uzanmış, fabrika bacaları... Mavi giysili işçiler... So- 
kak satıcıları... Seyhan'dan kum çeken arabacılar ve Seyhan ır- 
mağı... 

Mezar toprağı yumuşaktı, ayakları gömülüyordu. Hıdır’ın 
mezarı başında durdu. Karanlık çökene değin, orada hiç kıpırda- 
madan, yağmurun altında bekledi. Karanlık çöktü, köyün sesle- 
ri kesildi, büyük konaklarda bir iki ışık parladı. Halil, yorulma- 
dan, yağmurun altında bekledi durdu. Usanmadan düşünüyor, 
düşündüklerini halka halka birbirine bağlıyordu. Şapkasının kı- 
yılarından yüzüne yüzüne yağmur suları sızıyordu. Yağmur ka- 
putundan geçmiş, omuzlarında duyuruyordu kendini. Bu bekle- 
yiş, bu içten içe doluş, birbirini bütünleyen düşünce halkaları, 
tutsaklık zincirlerine götürüyordu Halil'i. 

Ve ilk zincir koptu: 

“Ben gidiyorum kardaş,” dedi Hıdır’a. Hıdır’ın karşılık ver- 
mesini beklercesine sustu. Sonra, daha usul bir sesle: 

“Hakkını helal et kardaş. Ben gidiyorum.” 

O an, omuzlarında ağır ağır bir yük kalkmışçasına hafifledi, 
kuş gibi oldu. Ağalarıyla hiçbir ilgisinin kalmadığını anlıyordu. 
Ali Osman’ın mezarını buldu, başına çömeldi. 

“Ben gidiyorum emmi!” dedi. “Çünkü horozu da öldürdü 
Durmuş Ağa. Gerisini sen düşün kalan. Hakkını helal et emmi, 
helal et bana.” 

Sustu. Uzun uzun bekledi. Kalktı, başını gökyüzüne kaldırdı. 
Karanlık karanlık karanlık. Yüzüne yağmur düşüyordu. Kurtu- 
luşun tadını duyuyordu. Çıtır çıtır ediyordu yağmur. Düştüğü 
her yerden ses çıkarıyordu. Derince bir soluk aldı. Yüzünün ıs- 
laklığı serin serin bir tat veriyordu. Sanki bu tatla Emine arasın- 
da bir bağıntı vardı. Şimdi her tıpırtı, her düşünce her kıpırdanış 
Emine'ye bağlanıyordu. Halil sessiz sessiz düşünüyor, düşünce- 
sinin uzaması tutsaklık zincirlerinden birini daha zorluyordu. 
Emine yeniden çoğaldı, Emine büyüdü, güzelleşti. Halil'in için- 


403 


de ılık bir düşünce yayıldı: Emine'yle gitmek; bir zamanlar dü- 
şündüklerini şimdi, bu gece gerçekleştirmek. Bunun ardından, 
Emine'yi Halil'e bağlayan yollardaki bütün engeller birer birer 
silindi, zayıfladı. Halil'i korkutan şeyler yıkıldı. Şimdi düz ve 
aydınlık bir yol, bir yağmur ve yağmur altında Emine'ye koşan 
bir Halil yüreği vardı. 

“Hakkınızı helal edin...” dedi yeniden, az daha durdu, sonra 
hızlı adımlarla yürüdü. 

Dolup taşan bir duygu,bu kötü, bu karanlığı ve bu karanlık 
içindeki Emine'yi sonsuz bir güzelliğe kavuşturuyordu. Halil, 
Emine'gilin evi önünde durdu. Pencerede çok soluk bir aydınlık 
vardı. Sonra “Zello”yu ıslık çala çala çiftliğe yürüdü. 

Derviş oturduğu yerde sızmıştı. Bir öküz işiyordu. Gönül ra- 
hatlığıyla öküzün işemesine baktı. İsterse bütün ahırı sel götür- 
sün, umurunda değildi artık. Ranzasına çıktı. Tahta bavulunu aç- 
tı, kıyıda köşede kalmış parçalarını doldurdu içine. İndi. O an- 
da, bir şeyler unutmuş gibi tedirgin oldu. Düşündü. Ranzaya ye- 
niden baktı... Yatağının yastığının altına baktı, köşeyi bucağı ka- 
rıştırdı. Bir şey yoktu. Yeniden çıktı ranzaya, didik didik aradı. 
Gene bir şey bulamadı. Dizlerinin üstünde bir süre daha düşün- 
dü unuttuğu şeyin ne olabileceğini. Hayvanlar, kimi yerde ka- 
ranlık, kimi yerde puslu bir görüntü içindeydiler. Yıllarca süren 
arkadaşlıkları sona eriyordu bu gece. Birbirlerine kaynamış, bir- 
birlerini etkilemiş ortak bir yaşama bitiyordu artık... Unuttuğu 
şey, olsa olsa yıllar yılı sürdürdüğü, tahtasına, salmasına, kapısı- 
na işlemiş bir hayat parçasıydı. Çok sonraları bile, burayı andık- 
ça üzülecekti Halil. Bir katırı, bir öküzü düşünecekti. Gün ola- 
cak şu sidik tenekesi onu hüzünlendirecekti. Gün gelecek şu 
anın tıpırtılarını özleyecekti. Süleyman'ın şu uyur hali, şu kıvrı- 
lışı, şu tükenmişliği üzmeye yetiyordu Halil'i. Sevincinin yerini 
hüzün almıştı. Biraz daha beklese belki hiç gidemeyecek, Süley- 
man'ı dürtükledi. Süleyman baskına uğramış gibi fırladı yatak- 
tan, 

“N'oluyor yahu?” dedi. Şaşkın şaşkın bakındı çevresine. 
Gözlerini ufaladı. 
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“Nerdesin be yeğenim?” 

“Ben gidiyorum dayı...” 

“Nece!” 

“Gidiyorum.” 

“Essah mı?” 

Halil başını sallamakla yetindi. Süleyman'ın gözleri usul 
usul doldu. Hiçbir şey söyleyemedi. Sanki şimdiye değin yitir- 
diği hayatını düşünüyordu. Gözlerindeki yaş çoğaldı, dudakları- 
nı ısırarak: 

“Demek gidiyon yeğenim?” 

“Gidiyorum dayı, hakkını helal et.” 

Süleyman, Halil'in boynuna sarıldı. Derviş uyandı bu anda. 
Onları sarmaş dolaş, bir kıyıda da bavulu görünce o da şaşırdı. 
Gözlerini ovalayarak toparlandı. 

“Hayrola yeğenim?” dedi. 

Süleyman: 

“Yeğenimiz gidiyor Derviş.” 

“Vallaha mı?” 

“Vallaha.” 

Halil, Derviş'e döndü: 

“Sen de hakkını helal et dayı, gidiyorum kalan.” 

“Essah mı yeğenim? Yani bir daha hiç gelmeyecen mi?” 

“Gelmeyeceğim dayı, bir daha töbe! Ağa sorarsa bilmiyoruz 
dersiniz. Haberimiz yok dersiniz.” 

Derviş, ayrılığın acısını yeniden duyuyordu. Dolukan gözle- 
rini sildi, Süleyman'a baktı. Süleyman da boynunu bükmüştü. 

“Bilsem ki yeğenim, ben de bir işe yararım, seninle gelirdim. 
Ama bizden geçmiş kalan, biz mafolmuşuk.” 

Derviş, koynundan küçük bir çıkın çıkardı. 

“Yeğenim,” dedi, “al bunu. Belki günün birinde memlekete 
dönerim diye birkaç kuruş biriktirmiştim. Al bunu. Ben memle- 
kete dönemem gayri, bizden geçti dönmek yeğenim. Al bunu 
sen, al sana gerek olur. Burası bizim mezarımız çünkü 
yeğenim.” 
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Halil almak istemedi. Derviş tuttu elini, avucuna sıkıştırdı. 

“Almazsan darılırım yeğenim al şunu. Hiç olmazsa senin 
kurtulmanda şu kadarcık hakkım olsun. Al, kırma beni yeğe- 
nim.” 

Çıkın Halil'in avuçlarında kaldı. 

“Peki dayı, sağ ol.” 

Süleyman: 

“Yolun açık olsun yeğenim, yolun açık olsun. Ha sen kurtul- 
muşsun ha biz. Güle güle yeğenim, güle güle.” 

Yeniden helallaştılar. Halil bavulunu aldı, kapıya yürüdü. Sü- 
leyman boynunu büktü, suç işlemekten korkuyormuşçasına: 

“Yeğenim!” diye seslendi. 

Durdu Halil. Süleyman'ın yüzüne baktı. 

Süleyman: 

“Yalnız mı gideceksin yeğenim?” 

Halil, Süleyman'ın ne demek istediğini anlamıştı. Kapıyı 
hızla çekti. Kapının gürültüsü yüzlerinde kaldı. 

“Gitti,” dedi Derviş. 

Süleyman uzun uzun sustu, sonunda: 

“Heye, gitti...” dedi. Ve bir top düş Süleyman'ın başına üşüş- 
tü. Bir beygir, bir kundura, yeni bir şapka... Yorgan niyetine kul- 
landığı hararı başına çekti. Düşünceler, düşünceler ve ardından 
çaresiz bir ağlamak... 

Emine, Halil'in mezarlık dönüşü çaldığı ıslıkla uyanmış ve 
kendisini aldatıcı bir boşluk içinde bulmuştu. Bir süre dışarıya 
kulak verdikten, pencereden baktıktan sonra, bunun bir düş ol- 
duğu kanısına varmıştı. Karanlık vardı. Yağmurun çıtırtılarından 
başka bir şey duyulmuyordu. 

Hayal kırıklığı içinde uzandı yatağına. Yorganı çekti üstüne. 
Usuldan usula bir karamsarlık kaplıyordu içini. Ekimlere bağlı 
düşler, bir güz sonunun sevdası, mutlu kaçışlar, kurtuluşlar birer 
birer siliniyordu. Ve giderek varlığı, etin, kemiğin ve bir yığın 
umutsuzluğun sınırladığı bir tutsak oluyordu. Duygulardan, 
umutlardan, Halil'den uzak, kuru, kupkuru bir hayatı yaşamak 
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için ölü bir emine. 

Başı ağrıyordu. Bu, çaresizliğin ve sıkıntıların getirdiği bir 
zorlamaydı. Kendine acıdı Emine. Ve gözleri kendisi için doldu. 
Hayatının bittiği ve onu gözden çıkardığı anda, bir ıslık duydu. 

“Zello!” 

Heyecanla doğruldu, çevresini unuttu. 

Islık yenilendi. 

“Zello! Geldi!” 

Dizlerinin üstünde doğruldu. Yüreği güm güm vuruyordu. 
Kalkmayı istiyor kalkamıyordu. Tutulmuş gibiydi. Üçüncü 1s- 
lıkta ancak kalkabildi. Pencereye yürürken durdu, daha yeni ak- 
lına geliyordu yatanlar. Yavaşladı. Döndü baktı onlara, uyuyor- 
lardı. Pencereyi açtı usulca. 

“Emine!” dedi Halil. 

“Halil! Sen misin Halil?” 

“Benim Emine, benimle geleceksen al bohçanı gel. Çabuk!” 

“Gidiyor muyuz Halil? Nereye?” 

“Bilmiyorum, geleceksen gel, yoksa gidiyorum.” 

“Peki Halil, peki. Hemen geliyorum.” 

Pencereyi kapadı. Anasına babasına baktı yeniden. Veli kıv- 
rılmış, başını da yastığın altına sokmuştu. Bir an, onları bırakıp 
gidemeyeceğini sandı. Gözleri bulutlandı. Halil'in yağmurda 
beklediğini düşündü. İkiye bölünmüştü. Yüreği ortada kalmış, 
ne yana gideceğini bilemiyordu. Kısa bir bocalama sonunda ka- 
rarını verdi. Acele acele giyindi. Sandıktan bohçasını çıkardı. 
Mahmut gözlerini açmış, sırtı kendisine dönük Emine'ye bakı- 
yordu. Emine doğrulurken gözlerini yumdu Mahmut. Uyuyor- 
muş gibi yaptı. Emine başlarında diz çöktü, eğilip babasının ve 
anasının yanaklarından öpmek geçti içinden. Yapamadı. Gözleri 
dolu dolu kalktı, kapıyı, gürültüsüzce açtı, çıktı. O an Mahmut 
gözlerini yeniden açtı, Azime'nin açık gözleriyle karşılaştı. Azi- 
me, suç üstünde yakalanmışçasına saklamak istedi gözlerini, be- 
ceremedi. Çok geçmeden o da Mahmut'un durumunu sezdi. 
Azime yataktan çıktı, çıtırtısına birtakım fısıltılar karışıyordu. 
Mahmut doğruldu yatağında, tütün tabakasını kucağına aldı, tü- 
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tün sarmaya koyuldu. 

“Gidiyorlar...” dedi Azime. Pencereyi usulca açtı. Karanlıkta 
kimseleri göremedi. Çamurlara bata çıka gittikleri duyuluyordu 
yalnız. Bir yel Mahmut'un tütünlerini savurdu, elinde kâğıt kal- 
dı yalnız Yelle birlikte biraz yağmur serpeledi pencereden. Azi- 
me pencereyi kapadı. 

“Kurtuldu,” dedi. 

Mahmut başını salladı. 

“Boynu bükük Emine'm, talihsizim.” 

Gözleri dolmuştu. Çevresine bakındı; biraz önce Emine'nin 
bıraktığı yatak, Emine'nin gidişini özetlermiş gibi duruyordu 
öyle. Her yerde Emine'nin boşluğu, Emine'nin izi. Yokluğunda 
bir acılık gizli Emine'nin. Oda boş, bomboş ve Emine'siz... 
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